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村 文俊 


《喧哗 与 骚动 》(The Sound and the Fury ,1929 ) 是 福 克 纳 第 一 部 成 
熟 的 作品 ,也 是 福 克 纳 心血 花 得 最 多 ,他 自己 最 喜爱 的 一 部 作品 。 书 
名 出 自 莎 士 比 亚 翡 剧 《麦克 白 》 第 五 幕 第 五 场 麦克 白 的 有 名 台词 :“ 人 
生 如 痴人说梦 ,充满 着 喧哗 与 骚动 , 却 没 有 任何 意义 。” 

小 说 的 故事 发 生 在 杰 弗 生 镇 上 的 康 普 生 家 。 这 是 一 个 曾经 显 
赫 一 时 的 望族 ,祖上 出 过 一 位 州长 .一 位 将 军 。 家 中 原来 广 有 田 
地 , 黑 奴 成 群 。 如 今 只 剩 下 一 幢 破 败 的 宅 子 , 黑 佣 人 也 只 剩 下 老婆 
婆 迪 尔 西 和 她 的 小 外 孙 勒 斯 特 了 。 一 家 之 长 康 普 生 先生 是 一 九 一 
二 年 病逝 的 。 他 在 世 时 算是 一 个 律师 ,但 从 不 见 他 接洽 业务 。 他 
整 天 醉 柄 醒 , 嘴 嘴 归 叫 地 发 些 愤世嫉俗 的 空 论 ,把 悲观 失望 的 情绪 
传染 给 大 儿子 昆 丁 。 康 普 生 太太 自私 冷酷 ,无 病 串 吟 ,总 感到 自己 
受气 吃亏 ,实际 上 是 她 在 拖累 、 折 磨 全 家 人 。 她 念念不忘 南方 大 
家 闺秀 的 身份 ,以 致 仅 仅 成 了 一 种 “身份 ”的 化 身 , 而 完全 不 具有 
作为 母亲 与 妻子 应 有 的 温情 ,家 中 没有 一 个 人 能 从 她 那里 得 到 爱 
与 温 姐 。 女 儿 凯 蒂 可 以 说 是 全 书 的 中 心 , 虽 然 没 有 以 她 的 观点 为 
中 心 的 单独 的 一 章 , 但 书 中 一 切 人 物 的 所 作 所 为 都 与 她 息 息 相 
关 。 物 极 必 反 , 从 古板 高 傲 、 规 矩 极 多 的 旧 世 家 里 偏偏 会 出 现 浪 
苇子 女 。 用 一 位 外 国 批评 家 的 话 来 说 ,是 ;“ 太 多 的 责任 导致 了 不 


负责 任 。 包 凯 蒂 从 “南方 淑女 ”的 规约 下 冲 出 来 , 走 过 了 头 ,成 了 一 个 
轻 供 放 功 的 女子 。 她 与 男子 幽会 ,有 了 刁 孕 ,不 得 不 与 奶 一 男子 结婚 。 
婚 后 丈夫 发 现 隐情 ,抛弃 了 她 。 她 只 得 把 私 生 女 (也 叫 昆 了 ) 寄 庆 在 母 
亲家 , 自己 到 大 城市 去 冯 沪 。 哥 悄 昆 本 和 凯 带 儿 时 感情 很 好 。 作 为 设 
落 的 庄园 主 阶 级 的 最 后 一 代 的 代表 者 ,一 种 没落 感 始终 追随 春 昆 本。 
这 个 “ 短 组 之 家 "的 子 遗 极 其 骄傲 ,极其 敏感 , 却 又 极其 屏 弱 (精神 上 、 
肉体 上 都 是 如 此 )。 他 偏偏 又 过 分 重视 妹妹 的 贞操 ,把 它 与 门 第 的 采 
誉 甚至 自己 生 与 死 的 问题 联系 在 一 起 。 凯 蒂 的 人 遭遇 一 下 子 使 他 失去 
了 精神 平衡 。 就 在 妹妹 结婚 一 个 多 月 后 ,他 投 河 晶 尽 了。 对 屁 丁 来 
说 ,“ 示 来 "是 看 不 见 的 ,“ 现 在 ” 则 是 模糊 不 浓 的 一 片 混沌 ,只 有 “过 
去 " 才 是 其 实 清 晰 的 。 昆 丁 本 也 想 与 妹妹 “一 起 进 地 狱 ” ,因为 只 有 这 
样 才 可 以 与 厂 视 、 骂 视 他 们 的 世界 隔绝 开 来 。 这 一 点 既然 办 不 到 ,他 
只 得 采用 结束 目 己 生命 的 办 法 ,免得 自己 看 到 事态 朝 他 不 喜欢 的 方向 
发 展 。 表 面 上 他 是 为 妹妹 而 死 , 实 际 上 则 是 为 月 寿 的 没有 前 途 而 亡 。 
归根 结 带 , 康 普 生 一 家 的 种 种 不 幸 都 是 庄园 主 祖先 造 欧 的 恶果。 苹 奴 
制 固 然 损害 了 大 奴 , 它 也 给 奴隶 主 阶级 及 其 后 裔 种 下 了 祸根 。 

杰 生 是 明 带 的 大 弟 。 他 和 昆 丁 相反 , 随 着 金钱 势力 在 南方 上 升 ， 
他 已 顺应 漳 流 ,成 为 一 个 实 利 主义 者 , 侦 恨 与 绝望 有 时 又 使 他 成 为 一 
个 没有 理性 ,不 切实 际 的 复仇 狂 与 虐待 狂 。 由 于 他 一 无 资本 ,二 无 才 
干 ,只 能 在 末代 铺 里 做 一 个 小 伙计 。 昆 丁 对 凯 带 的 感情 是 爱 , 杰 生 对 
她 的 感情 却 只 有 恨 。 因 为 他 认为 凯 带 的 行为 使 他 失去 了 本 应 得 到 的 
银行 里 的 职位 。 他 恨 饥 带 ,也 连带 着 恨 她 的 私 生 女 小 昆 丁 , 恨 关 心 凯 
带 母 女 的 黑 女 镍 迪 尔 西 。 总 之 ,他 恨 周 围 的 一 切 , 从 他 嘴 里 吐出 来 的 
每 一 个 学 仿佛 都 含有 酸 液 ,使 人 听 了 感到 发 作 并 不 值得 , 强 忍 下 去 又 
半天 不 和 舒服。 除了 钱 , 他 什么 都 不 爱 。 连 自己 的 情妇 ,也 是 戒备 森严 ， 
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仅仅 看 作 是 做 买卖 交易 的 对 手 。 他 毫 无 心肝 ,处 处 占 人 便宜 , 却 总 是 
做 出 一 副 受害 者 的 样子 。 他 玩弄 了 一 系列 花招 ,把 姐姐 历年 寄 来 的 购 
养 费 据 为 已 有 ,并 从 中 唤 吸 复仇 的 喜悦 。 书 中 描写 得 最 令 人 难 筷 的 一 
个 细节 ,是 康 普 生 先生 殡 茸 那天 , 凯 蒂 从 外 地 赶 回来 ,乘机 想见 亲生 女 
儿 一 面 的 那 一 段 。 凯 蒂 立 魂 失 魄 地 追赶 载 有 小 昆 丁 的 马车 那 一 情景 ， 
感染 力 极 强 ,使 人 认识 到 凯 蒂 尽管 有 种 种 不 能 令 和 人 满意 的 行为 ,本 奈 
上 还 是 一 个 善良 的 女子 。 而 对 比 之 下 , 杰 生 的 形象 愈益 令 人 展 厌 。 帮 
外 ,他 用 免费 的 招待 券 作 弄 黑 小 距 勒 斯 特 , 对 外 曙 女 小 昆 本 的 扭 苛 (不 
无 色情 动机 的 ) 与 “教育 ” ,也 都 是 使 人 物性 格 显得 更 加 突出 的 精彩 的 
细节 。 杰 生 是 福 克 纳 笔下 最 鲜明 、 突 出 的 形象 之 一 。 作 为 恶人 的 典 
型 ,其 鲜明 饱满 ,达到 了 莎士比亚 笔下 经 典 式 亚 人 (如 埃 占 、 麦 克 白 夫 
人 ) 的 地 步 。 然 而 ,对 杰 生 的 揭露 , 却 偏偏 是 通过 杰 生 的 自我 表 日 与 晶 
我 辩解 来 完成 的 。 这 正 是 福 克 纳 艺术 功力 深厚 的 表现 。 杰 生 和 “斯 讳 
普 斯 "三 部 曲 中 的 弗 菜 姆 .斯 诺 普 斯 一 样 , 都 是 资本 主义 化 的 “新 南 
方 ” 的 产物 。 如 果 说 ,通过 对 康 普 生 一 家 其 他 人 的 描 号 , 福 克 纳 表达 了 
他 对 南方 旧制 度 的 绝望 ,那么 ,通过 对 杰 生 的 漫画 式 的 刻 划 ,福元 纳 义 
鲜明 地 表示 了 他 对 “新 秩序 ”的 慷 厌 。 福 元 纳 说 过 ,“ 对 我 来 说 , 杰 生 纯 
粹 是 恶 的 代表 。 依 我 看 ,从 我 的 想象 里 产生 出 来 的 形象 里 ,他 是 最 最 
狮 恶 的 一 个 。 

班 吉 是 凯 幕 的 小 弟弟 ,他 是 个 先天 性 白痴 。 一 九 二 八 年 ,他 三 十 
三 岁 了 ,但 是 智力 水 平 只 相当 于 一 个 三 岁 的 小 孩 。 他 没有 思维 能 力 ， 
脑子 里 只 有 感觉 和 印象 ,而 且 还 分 不 清 它们 的 先后 ,过 去 的 事 与 当 前 
的 事 都 一 起 涌现 在 他 的 脑海 里 。 通 过 他 的 意识 流 ,我 们 能 够 体会 到 : 
他 失去 了 姐姐 的 关怀 ,非常 翡 表 。 现 在 家 中 唯一 关心 并 照顾 他 的 ,只 
有 黑 女 佣 迪 尔 西 了。 里 然 按 书 名 的 出 典 理解 , 班 吉 这 一 章 可 以 说 是 
“一 个 白痢 讲 的 故事 " ,事实 上 福 殉 纳 还 是 通过 这 个 杂乱 的 故事 有 意识 
地 传达 了 他 想 告 诉 读者 的 一 系列 的 信息 :家 庭 稀 败 的 气氛 、 人 物 \ 环 


境 ……。 按 照 批 评 家 殉 林 斯 . 布鲁克 斯 的 说 法 ,这 一 草 是 “一 种 赋 格 
曲 式 的 排列 与 组 合 ,由 所 见 所 阁 所 嗅 到 的 与 行动 组 成 ,它们 有 许多 本 
身 没有 意义 ,但 是 拼 在 一 起 就 成 了 某 种 士 字 花 刺 绣 般 的 图 形 。 

小 昆 本 是 凯 带 寄养 在 母亲 家 的 私 生 女 。 康 普 生 太太 的 冷漠 与 术 
生 的 残酷 (虐待 狂 者 的 残酷 ) 使 小 昆 本 在 这 个 家 里 再 也 乐 不 下 去 。 一 
九 二 八 年 复活 这 一 天 , 康 普 生 家 发 现 , 小 昆 丁 取 走 了 杰 生 的 不 义 之 
财 ,与 一 流 少 艺人 私奔 了 。 这 目 然 激 起 了 态 生 的 “ 狂 苇 ( 书 名 中 的 
“骚动 原意 即 为 狂怒 ) 。 杰 生 驱 丰 退 寻 小 昆 卫 , 想 追 回 他 偷 来 的 那 笔 
钱 , 他 在 火车 上 苍 出 乱 子 , 差 一 点 送 了 命 。 

据 《 圣 经 路 加 福音 / 载 ,耶稣 复活 的 那天 ,彼得 去 到 耶稣 的 坟墓 
那里 ,“ 只 见 细 麻 布 在 那里 , ”耶稣 的 遗体 已 经 不 见 了 。 在 《了 喧哗 与 双 
动 ) 里 ,一 九 二 八 年 复活 节 这 一 天 , 康 普 生 家 的 人 发 现 ,小 昆 丁 的 卧室 
里 ,除了 她 匆忙 逃走 时 留 下 的 一 些 杂 乱 衣 物 外 ,也 是 空 无 一 物 。 在 《$ 圣 
经 》 里 ,耶稣 复活 了 。 但 是 在 《4 了 喧哗 与 骚动 里, 如果 说 有 复活 的 人 ,也 
不 体现 在 康 普 生 家 后 闪 的 里 上 。 福 克 纳 经 常 在 他 的 作品 里 运用 象征 
手法 ,这 里 用 的 是 “逆转 式 ” 的 象征 手法 。 

在 小 说 中 ,与 杰 生 相对 立 并 且 体 现 了 福 郊 纳 的 积极 思想 的 是 迪 尔 
西 。 福 殉 纳 说 过 :“ 过 尔 西 是 我 自己 最 喜爱 的 人 物 之 一 ,因为 她 勇敢 、 
大 胆 紧 严 \ 温 存 、 诚 实 。 她 比 我 目 己 勇敢 得 多 ,也 桶 诡 得 多 。” 同情 心 
水 不 桔 竟 似 地 从 她 吴 上 涌流 出 来 。 她 不 上 黑 惯 主人 的 仇视 与 世俗 观念 
的 下 视 , 男 敢 地 保护 弱者 。 在 整 幅 阴郁 的 画卷 中 ,只 有 她 是 一 个 亮点 : 
在 整 峡 才 墓 般 冷 冰冰 的 宅 子 里 ,只 有 她 的 厨房 是 温暖 的 ;在 整个 播 播 
欲 坠 的 世界 里 ,只 有 她 是 一 根 稳固 的 柱石 。 她 的 忠心 .忍耐 谢 力 与 仁 
受 同 前 面 三 个 令 述 者 的 病态 的 性 格 形成 了 对 照 。 通 过 她 ,作者 证 歌 了 
仓 在 于 纯朴 的 普通 人 喘 上 的 精神 美 。 迪 尔 西 这 个 形象 体现 了 福 克 纳 
“人 性 的 复活 ”的 理想 。 福 元 纳 把 过 尔 西 作为 主人 公 的 这 一 章 安 排 在 
复活 三 ,这 绝 不 是 偶然 的 。 当 然 , 迪 和 尔 西 不 等 于 基督 ,但 如 果 说 福 克 纳 


有 意 引导 读者 作 这 样 的 类 比 与 联想 ,也 不 是 没有 根据 的 。 

从 《喧哗 与 骚动 》 中 ,我 们 可 以 看 到 福 克 纳 对 生活 与 历史 的 高 度 的 
认识 和 概括 能 力 。 尽 管 他 的 作品 显得 扑朔迷离 ,有 时 也 的 确 如 痴 人 说 
梦 , 但 是 实际 上 还 是 通过 一 个 旧 家 庭 的 分 般 离 析 和 趋 于 死亡 ,真实 地 
呈现 了 美国 南方 历史 性 变化 的 一 个 侧面 。 我 们 可 以 看 到 , 旧 南 方 的 确 
不 可 挽回 地 崩溃 了 , 它 的 经 济 基础 早已 垮台 , 它 的 残存 的 上 层 建 筑 也 
摇摇欲坠 。 凯 蒂 的 堕落 ,意味 着 南方 道德 法 规 的 破产 。 班 志 四 肢 发 
达 , 却 没有 思想 的 能 力 , 昆 丁 思想 复杂 ,偏偏 丧失 了 行动 的 能 力 。 另 一 
个 兄弟 杰 生 眼睛 里 只 看 到 钱 ,他 干脆 抛弃 了 旧 的 价值 标准 。 但 是 他 的 
新 的 ,也 即 是 资产 者 们 的 价值 标准 ,在 作者 笔下 ,又 何尝 有 什么 新 兴 、 
”向 上 的 色彩 呢 ? 联系 福 克 纳 别 的 更 明确 谴责 “斯 诺 普 斯 主义 "( 也 就 是 
实 利 主义 ) 的 作品 ,我 们 完全 有 理由 认为 《喧哗 与 骚动 》 不 仅 提 供 了 -一 
幅 南方 地 主 家 庭 (扩大 来 说 又 是 种 植 园 经 济 制 度 ) 解 体 的 图 景 ,在 一 定 
程度 上 ,也 包含 有 对 资本 主义 价值 标准 的 批判 。 

另外 ,从 这 部 作品 中 可 以 看 出 , 福 克 纳 也 是 爱 懂 分 明 的 ,他 是 有 他 
的 善 恶 是 非 标准 的 。 在 他 的 人 物 画 廊 中 ,他 鞭 扑 .嘲笑 的 是 杰 生 、 康 普 
生 太 太 、 康 普 生 先生 、 毛 莱 粤 和 灸 、 赫 伯 特 : 海德 , 杰 拉 德 太太 和 杰 拉 德 
等 ,他 同情 的 是 凯 蒂 、 昆 丁 、 小 昆 丁 与 班 吉 ,他 满怀 激情 歌颂 的 则 是 地 
位 卑微 的 黑 女 佣 迪 尔 西 。 熟 悉 福 克 纳 的 人 都 一 致 认为 , 迪 尔 西 的 原型 
是 福 克 纳 自己 家 里 的 黑 女 佣 卡 罗 琳 : 巴尔 大 妈 。 巴 尔 大 妈 进 入 晚年 
后 ,与 其 说 是 她 服侍 福 克 纳 , 不 如 说 福 克 纳 像 对 待 长 辈 那 样 照顾 她 。 
一 九 四 〇 年 大 妈 以 百 岁 高 龄 病逝 , 福 克 纳 在 她 墓前 发 表演 说 , 并 在 她 
募 碑 上 刻 了 ”为 她 的 白 种 孩子 们 所 热爱 "这 样 的 铭 言 。 一 九 四 二 年 , 福 
克 纳 出 版 《去 吧 ,摩西 》, 又 将 此 书 献 给 她 。 如 果 我 们 说 得 概括 些 , 那 
么 , 福 克 纳 的 所 异 所 厌 莫 不 与 著 奴 制 和 实 利 主义 有 关 , 而 他 的 所 敬 所 
爱 则 都 与 劳动 与 大 自然 联系 在 一 起 。 

在 艺术 表现 方面 , 福 克 纳 写 《喧哗 与 骚动 ) 时 用 了 一 些 特殊 的 手 


法 ,这 里 不 妨 作 些 简略 的 介绍 。 

首先 , 福 克 纳 采用 了 多 角度 的 叙述 方法 。 传 统 的 小 说 家 一 般 或 用 
“全 能 角度 ” 亦 即 作家 无 所 不 在 .无 所 不 知 的 角度 来 叙述 ,或 用 书 中 主 
人 公 自 述 的 口吻 来 叙述 。 发 展 到 享 利 ' 詹 姆 士 与 康 拉 德 ,他 们 认为 
“全 能 角度 "难以 使 读者 信服 , 便 采 用 书 中 主人 公 之 外 的 一 个 人 物 的 眼 
青 来 观察 ,通过 他 (或 她 ) 的 话 或 思想 来 叙述 。 福 元 纳 又 进 了 一 步 ,分 
别 用 几 个 人 甚至 十 几 个 人 (如 在 《我 弥留 之 际 》 中 ) 的 角度 ,让 每 一 个 
人 讲 他 这 方面 的 故事 。 这 正如 发 生 一 个 事件 后 ,新 闻 记 者 不 采取 目 己 
报道 的 方式 , 却 分 别 采访 许多 当事人 与 见证 人 ,让 他 们 目 己 对 者 话 简 
讲 自 己 的 所 知 。 一 般 地 说 ,这 样 做 要 比 记 者 自己 的 叙述 显得 更 加 真实 
可 信 。 

在 《喧哗 与 骚动 》 中 , 福 克 纳 让 三 兄弟 , 班 吉 、 昆 本 与 杰 生 各 上 自 讲 一 
遍 自 己 的 故事 ,随后 又 自己 用 "全 能 角度 ”, 以 迪 尔 西 为 主线 , 讲 剩 下 的 
故事 ,小 说 出 版 十 五 年 之 后 , 福 克 纳 为 马尔 科 姆 . 考 利 编 的 《袖珍 本 柱 
克 纳 文集 》 写 了 一 个 附录 ,把 康 普 生 家 的 故事 又 作 了 一 些 补充 (中 详 文 
见 本 书 附 录 )。 因 此 , 福 克 纳 常常 对 人 说 ,他 把 这 个 故事 写 了 五 裔 。 当 
然 ,这 五 个 部 分 并 不 是 重复 .雷同 的 ,即使 有 相 重 全 之 处 ,也 是 有 意 的 。 
这 五 个 部 分 像 五 片 颜 色 、 大 小 不 同 的 玻璃 , 林 玫 地 放 在 一 起 ,从 而 构成 
了 一 幅 由 单 色 与 复 色 拼 成 的 绚烂 的 图 案 。 

“ 班 吉 的 部 分 ”发 生 的 时 间 是 一 九 二 八 年 四 月 七 日 。 通 过 他 , 福 克 
纳 演 染 了 康 普 生 家 和 藉 败 的 气氛 。 男 一 方面 ,通过 班 吉 脑 中 的 印象 , 反 
映 了 康 普 生 家 那些 孩子 的 童年 。“ 昆 丁 的 部 分 ”发 生 在 一 九 一 〇 年 六 
月 二 日 ,这 部 分 一 方面 交代 昆 丁 当天 的 所 见 所 闻 和 他 的 活动 ,同时 又 
通过 他 的 思想 活动 , 写 克 带 的 沉沦 与 昆 丁 自己 的 绝望 。“ 杰 生 的 部 分 ” 
发 生 在 一 九 二 八 年 四 月 六 日 ,这 部 分 与 杰 生 当家 后 康 普 生 家 的 情况 ， 
同时 引进 凯 蒂 的 后 代 一 一 小 昆 丁 。 至 于 “ 迪 尔 西 的 部 分 ”, 则 是 发 生 在 
一 九 二 八 年 四 月 八 日 (复活 市 ) , 它 纯粹 写 当 前 的 事 : 小 昆 丁 的 出 走 、 杰 


生 的 狂怒 与 追寻 以 及 象征 着 涤 罪 与 净化 的 黑人 教堂 里 的 宗教 活动 。 
这 样 看 来 ,四 个 部 分 的 叙述 者 出 现 的 时 序 固然 是 错乱 的 ,不 是 由 应 该 
最 早出 场 的 昆 丁 先 讲 , 而 是 采用 了 “CABD” 这 样 的 方式 ,但 是 他 们 所 讲 
的 事 倒是 顺 着 正常 的 时 序 ,而 且 衔 接 得 颇 为 紧密 的 。 难 怪 美 国 诗人 兼 
小 说 家 康 拉 德 ， 艾 肯 对 《喧哗 与 骚动 》 赞叹 道 ,这 本 小 说 有 坚实 的 四 
个 乐章 的 交响 乐 结 构 , 也 许 要 算 福 克 纳 全 部 作品 中 制作 得 最 精美 的 一 
本 ,是 一 本 久 姆 十 喜 欢 称 为 “创作 艺术 ' 的 组 庸 置 疑 的 杰作 。 错 综 复杂 
的 结构 衔接 得 天 衣 无 缝 ,这 是 小 说 家 奉 为 主 泉 的 小 说 一 一 它 本 身 就 是 
一 部 完整 的 创作 技巧 的 教科 书 ……”@ 

“意识 流 ” 是 福 克 纳 采 用 的 另 一 种 手法 。 传 统 的 现实 主义 小 说 中 
也 常 写 人 物 的 内 心 活动 ,意识 流 与 之 不 同 之 处 是 :一 .它们 仿佛 从 人 物 
头脑 里 涌流 而 出 直接 被 作者 记录 下 来 ,前面 不 冠 以 * 他 想 " “他 自 付 ” 
之 类 的 引导 语 ; 二 ,它们 可 以 从 这 一 思想 活动 跳 到 另 一 思想 活动 ,不 必 
有 逻辑 ,也 不 必 顺 时 序 ;三 ,除了 正常 的 思想 活动 之 外 ,它们 也 包括 洪 
意识 .下 意识 这 一 类 的 意识 活动 。 在 《喧哗 与 骚动 》 中 ,前 三 章 就 是 用 
一 个 又 一 个 的 意识 ,来 叙述 故事 与 刻 划 人 物 的 。 在 叙述 者 的 头脑 里 ， 
从 一 个 思绪 跳 到 另 一 个 思绪 ,有 时 作者 变换 字体 以 提醒 读者 ,有 时 连 
字体 也 不 变 。 但 是 如 果 细 心 阅读 ,读者 还 是 能 辨别 出 来 的 ,因为 每 一 
段 里 都 包含 着 某 种 线索 。 另 外 ,思绪 的 变换 ,也 总 有 一 些 根据 ,如 看 到 
一 样 东 西 , 听 到 一 名 话 , 闻 到 一 种 香味 等 等 。 据 统计 ,在 “ 昆 丁 的 部 分 ” 
里 ,这 样 的 “场景 转移 ”发 生得 最 多 ,超过 二 百 次 ;“ 班 吉 的 部 分 "里 也 
有 一 百 多 次 。 传 统 的 现实 主义 艺术 ,一 般 都 是 通过 外 表 ( 社 会 .环境 、 
家 庭 .居室 .家 具 、 衣 饰 ……) 的 描写 ,逐渐 深入 到 人 物 的 内 心 世界 。 福 
克 纳 与 别 的 一 些 作 家 却 采取 了 丰 倒 的 程序 。 他 首先 提供 给 读者 混沌 
迷 乱 的 内 心 世界 的 没有 规律 .逻辑 的 活动 ,然后 逐步 带 引 读者 穿 过 层 
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层 迷 雾 ,最 终 走 到 阳光 底下 明朗 清晰 的 客观 世界 里 来 。 这 时 , 读 肴 再 
回 过 头 来 一 看 ,也 许 会 对 整 幅 图 景 具有 更 深刻 的 印象 与 理解 。 

译 者 个 人 认为 , 福 克 纳 之 所 以 如 此 频繁 地 表现 意识 流 , 除 了 他 认 
为 这 样 直 接 向 读者 提供 生活 的 片断 能 更 加 接近 在 实 之 外 ,还 有 一 个 更 
主要 的 原因 ,这 就 是 :服从 刻 划 特殊 人 物 的 需要 。 前 三 草 的 哲 述 者 者 
是 心智 不 健全 的 人 。 班 吉 是 个 白痴 ,他 的 思想 如 果 有 人 逻辑 、 有 理性 反 
倒是 不 真实 \ 不 全 逻辑 的 。 昆 丁 在 六 月 二 日 那 一 天 决定 上 自杀。 他 的 精 
神 状态 处 于 极度 亢奋 之 中 。 到 该 章 的 最 后 一 段 ,他 的 思绪 已 经 迹 近 一 
个 发 高 烧 病 人 的 话语 了 。 杰 生 也 多 少 有 些 不 正常 ,他 是 个 依 执 狂 , 叉 
是 一 个 眶 竺 狂 ,何况 还 有 头痛 病 。 福 死 纳 有 许多 作品 手法 上 与 传统 的 
现实 主义 作品 并 无 太 大 区 别 。 他 的 别 的 作品 阁 是 用 意识 流 ,也 总 有 其 
符 殊 原因 。 如 《村 子 》 中 写 I 0. 斯 诺 普 斯 对 一 头 母 牛 的 感情 , 那 是 因 
为 这 个 工 0. 斯 语 普 斯 是 一 个 半日 痴 。 读 者 们 如 果 有 点 耐心 ,在 最 初 的 
不 习惯 之 后 ,定然 会 通过 这 些 不 平常 的 思绪 活动 逐渐 看 清 一 系 列 相当 
鲜明 丰满 的 人 物 形象 。 这 些 形 象 的 外 和 貌 我 们 不 一 定 说 得 清 ( 直到 读 
了 “过 和 尔 西 的 部 分 ”我们 才 知 道班 吉 的 模样 ) ,但 是 我 们 却 能 相当 准确 
地 把 握 他 们 的 精神 状态 。 书 中 的 主要 人 物 如 此 ,一 些 次 要 人 物 形 象 也 
莫不 如 此 。 如 蔡 们 特 ' 海德 ,只 出 现在 昆 丁 的 几 次 意识 流 里 ,但 是 那 
一 天 庸俗 .无耻 的 嘴脸 便 已 区 然 纸 上 。 其 他 如 杰 拉 德 太太 、 毛 莱 鼻 务 ， 
形象 也 都 相当 鲜明 突出 。 即 使 像 勒 斯 特 这 样 一 个 黑人 小 媚 , 我 们 掩 卷 
之 后 ,也 不 容易 把 他 那 既 调皮 又 可 怜 巴 巴 的 形象 从 我 们 的 脑子 里 排除 
出 去 。 

“神话 模式 "是 福 克 纳 在 创作 《喧哗 与 骚动 》 时 所 用 的 另 一 种 手 
法 。 所 请 “神话 模式 ” ,就 是 在 创作 一 部 文学 作品 时 ,有 意识 地 使 其 故 
事 、 人 物 \ 结 构 , 大 致 与 人 们 熟知 的 一 个 神话 故事 平行 。 如 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 》, 就 套用 了 荷 马 史诗 《 奥 德 修 纪 》 的 神话 模式 , 艾 略 特 的 
《元 原 》 则 套用 了 亚瑟王 传说 中 寻找 圣杯 的 模式 。 在 《喧哗 与 骚动 》 


中 ,三 一、 四 章 的 标题 分 别 为 一 九 二 八 年 四 月 六 日 至 八 日 ,这 三 天 恰 
好 是 基督 受难 日 到 复活 节 。 而 第 二 章 的 一 九 一 〇 年 六 月 二 日 在 那 一 
年 又 正好 是 基督 圣 体 节 的 第 八 天 。 因 此 , 康 普 生 家 历史 中 的 这 四 天 都 
与 基督 受难 的 四 个 主要 日 子 有 关联 。 不 仅 如 此 ,从 每 一 章 的 内 容 里 ， 
也 都 隐约 可 以 找到 与 《4 圣经》 中 所 记 基 督 的 遭遇 大 致 平行 之 处 。 但 是 ， 
正如 乔 伊 斯 用 奥 德 修 的 英雄 业绩 反衬 斯 蒂 苍 . 德 迪 勒 斯 的 软弱 无 能 
一 样 , 福 克 纳 也 是 要 以 基督 的 庄严 与 神圣 使 康 普 生 家 的 子孙 显得 更 加 
委 珊 ,而 他 们 的 自私 、 得 不 到 爱 、 受 挫 、 失 败 、 互 相 仇 视 , 也 说 明了 “现代 
人 ”违反 了 基督 死 前 对 门徒 所 作 的 “要 你 们 彼此 相爱 ”由 的 教导 。 

福 克 纳 运用 这 样 的 神话 模式 ,除了 给 他 的 作品 增添 一 层 反 讽 色 彩 
外 ,也 有 使 他 的 故事 从 描写 南方 一 个 家 庭 的 日 党 琐事 中 突破 出 来 ,成 
为 一 个 探讨 人 类 命运 问题 的 寅 言 的 意思 。 这 个 问题 离 题 较 远 ,这 里 就 
不 多 闭 述 了 。 

最 后 想 就 译文 所 加 的 注 作 一 说 明 。 为 了 帮助 中 国 读者 理解 本 书 ， 
译 者 根据 有 关 资 料 与 个 人 的 理解 加 了 几 百 个 注 , 可 能 有 理解 不 妥 之 
处 ,也 可 能 过 于 繁琐 。 旋 者 初次 阅读 时 可 以 允 不 看 注 , 以 免 破坏 自己 
的 第 一 印象 。 
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透 过 栅栏 , 穿 过 攀 绕 的 花枝 的 空当 ,我 看 见 他 们 在 打球 。 他 们 朝 
插 着 小 旗 的 地 方 走 过 来 ,我 顺 着 栅栏 朝 前 走 。 勒 斯 特 在 那 棵 开花 的 树 
旁 草地 里 找 东 西 。 他 们 把 小 旗 拔 出 来 ,打球 了 。 接 着 他 们 又 把 小 旗 插 
回去 ;来 到 高 地 上 上 ,这 人 打 了 一 下 ,另外 那 人 也 打 了 一 下 。 他 们 接着 
朝 前 走 ,我 也 顺 着 机 栏 朝 前 走 。 勒 斯 特 离开 了 那 棵 开花 的 树 ,我们 沿 
着 栅栏 一 起 走 ,这 时 候 他 们 站 住 了 ,我 们 也 站 住 了 。 我 透 过 栅栏 张望 ， 
勒 斯 特 在 草 从 里 找 东西 。 

“ 球 在 这 儿 , 开 弟 名 。” 那 人 打 了 一 下 。 他 们 穿 过 草地 往 远 处 走 去 。 
我 贴 紧 栅栏 , 瞧 着 他 们 走 开 。 

“上 听 上 听 ,你 哼 哼 得 多 难听 。 勒 斯 特 说 。 “也 真有 你 的 ,都 三 十 三 了 ， 
还 这 副 样子 。 我 还 老 远 到 镇 上 去 给 你 买 来 了 生日 蛋糕 呢 。 别 哼 哼 嘿 
哪 了 。 你 就 不 能 帮 有 我 找 找 那 只 两 毛 五 的 铺子 儿 ,好 让 我 今 儿 晚上 去 看 
演出 。” 

他 们 过 好 半天 才 打 一 下 球 , 球 在 草场 上 飞 过 去 。 我 顺 着 栅栏 走 回 
到 小 旗 附 近 去 。 小 旗 在 耀眼 的 绿 草 和 树木 间 际 功 。 

“过 来 咋 。” 勒 斯 特 说 。“ 那 边 咱们 找 过 了 。 他 们 一 时 半 刻 间 不 会 
再 过 来 的 。 咱 们 上 小 河沟 那 边 去 找 ,再 晚 就 要 让 那 帮 黑 小 子 失去 了 。” 

小 旗 红 红 的 ,在 草地 上 呼 呼 地 飘 着 。 这 时 有 一 只 小 乌 斜 飞 下 来 停 


欣 在 上 面 。 勒 斯 特 扔 了 块 土 过 去 。 小 旗 在 钦 眼 的 绿 草 和 树木 间 标 荡 。 
我 紧 紧 地 贴 着 栅栏 。 

“ 快 别 哼 哼 了 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 们 不 上 这 边 来 ,我 也 没 法 让 他 们 过 
来 呀 ,是 不 是 。 你 要 是 还 不 住 口 ,姥姥 久 就 不 给 你 做 生日 了 。 你 还 不 住 
口 ,知道 我 会 怎么 样 。 我 要 把 那 只 蛋糕 全 都 吃 掉 。 连 蜡烛 也 吃 掉 。 把 
三 十 三 根 蜡烛 全 都 吃 下 去 。 来 呀 ,咱们 上 小 河沟 那 边 去 。 我 得 找到 那 
只 铺子 儿 。 没 准 还 能 找到 一 只 掉 在 那儿 的 球 呢 。 哟 。 他 们 在 那儿 。 
挺 远 的 。 瞧 见 没有 。" 他 来 到 栅栏 边 , 伸 直 了 有 骆 膊 指 着 。 “看见 他 们 了 
吧 。 他 们 不 会 再 回来 了 。 来 吧 。 

我 们 顺 着 栅栏 , 走 到 花园 的 栅栏 旁 , 我 们 的 影子 落 在 栅栏 上 ,在 机 
栏 上 ,我 的 影子 比 勒 斯 特 的 高 。 我 们 来 到 缺口 那儿 ,从 那里 外 了 过 去 。 

“等 一 等 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 又 挂 在 钉子 上 了 。 你 就 不 能 好 好 地 处 
过 去 不 让 衣服 挂 在 钉子 上 吗 。” 

饥 蒂 把 我 的 衣服 从 钉子 上 解 下 来 ,我 们 钻 了 过 去 。 凯 幕 说 , 毛 羔 
鼻 鼻 关照 了 ,不 要 让 任何 人 看 见 我 们 ,咱们 还 是 猫 着 腰 吧 。 猫 腰 呀 , 班 
吉 。 像 这 样 , 懂 吧 。 我 们 狂 下 了 历 , 穿 过 花园 , 花 儿 刊 着 我 们 ,沙沙 直 
咯 。 地 纳 贿 硬 。 我 们 又 从 栅栏 上 翻 过 去 , 几 只 猪 在 那儿 噬 着 闻 着 ,发 
出 了 哼 哼 声 。 凯 蒂 说 ,我 猜 它们 准 是 在 伤心 ,因为 它们 的 一 个 伙伴 今 
儿 个 给 衬 了 。 地 纳 绷 硬 , 是 给 翻 据 过 的 ,有 一 大 块 一 大 块 土 疙 次 。 


* ”这 一 侍 是 班 吉明 (“ 班 吉 ”) 的 独白 。 这 一 天 是 他 三 十 三 岁 生日 。 他 在 叙述 中 常常 回想 到 
过 去 不 同时 期 的 事 。 下 文中 译 者 将 一 一 加 注 倍 朋 。 
指 高 尔 夫 球 的 发 球 处 。 
“ 开 第 ” ,原文 为 caddie ,本 应 译 为 球鞋", 但 此 词 在 原文 中 与 班 训 姐 姐 的 名 字 “ 山 医 ” 
(Caddy) 恰 好 同音 , 班 吉 每 次 听见 别人 叫 球 童 , 便 会 想起 心爱 的 姐姐 , 哼 岂 起 来 。 
指 康 普 生 家 的 黑 女 佣 迪 尔 西 ,她 是 勒 斯 特 的 外 祖母 。 
班 吉 的 衣服 被 多 住 ,使 他 脑子 里 浮现 出 丸 一 次 他 的 衣服 在 栅栏 缺口 处 被 挂 住 的 情景 。 那 
是 在 1900 年 圣诞 节 前 两 天 (12 月 23 日 ) ,当时 , 凯 带 涡 着 他 穿 过 栅栏 去 完成 毛 莱 田 筋 交 
”给 他 们 的 一 个 任务 一 一 送 情 书 去 给 隔壁 的 帕 特 生 太太 。 


也 的 Qo0 


把 手持 在 狠 里 , 凯 蒂 说 。 不 然 会 冻 坏 的 。 快 过 圣诞 节 了 ,你 不 想 
让 你 的 手 冻 坏 吧 ,是 吗 。 

“外 面 太 冷 了 。” 威 尔 许 说 “你 不 要 出 去 本 从。 

“这 又 怎么 的 啦 。” 母亲 说 。 

“他 想到 外 面 去 呢 。” 威 尔 许 说 。 

“让 他 出 去 吧 。” 毛 莱 舅 舅 说 。 

“天 气 太 冷 了 。” 和 母亲 说 。“ 他 还 是 呆 在 家 里 得 了 。 班 吉明 。 好 了 ， 
别 哼 脐 了 。" 

“对 他 不 会 有 害处 的 。” 毛 菜 锚 曙 说 。 

“ 卢 , 班 志明。 母亲 说 。“ 你 要 是 不 乖 , 那 只 好 让 你 到 厨房 去 卫 。 

“ 妈 号 说 今 儿 个 别 计 他 上 厨房 去 。 威 尔 许 说 。“ 她 说 她 要 把 那么 
些 过 节 了 吃 的 东西 都 做 出 来 。 

“让 他 出 去 吧 , 卡 罗 琳 。 毛 莱 舅 田 说 。“ 你 为 他 操心 太 多 了 ,自己 

“我 知道 ”母亲 说 。“ 有 了 时候 我 想 ,这 准 是 老 天 对 我 的 一 种 


“我 明白 ,我 明白 。 毛 菜 田 奥 说 。“ 你 得 好 好 保重 。 我 给 你 调 一 杯 
热 酒 吧 。” 

“ 喝 了 只 会 让 我 觉得 更 加 难受 。” 母亲 说 。“ 这 你 不 知道 吗 。” 

“你 会 觉得 好 一 些 的 。" 毛 莱 田 舅 说 。“ 给 他 穿戴 得 严实 些 ,小 子 ， 
出 去 的 时 间 可 别 大 长 了 。 

毛 莱 曙 田 走 开 去 了 。 契 尔 许 也 走 开 了 。 

“ 别 吵 了 好 不 好 。 母 亲 说 。“ 我 们 还 巴不得 你 快 点 出 去 呢 。 我 只 


中 同一 天 ,时 间 稍 早 ,在 康 普 生 家 。 威 尔 许 是 康 普 生 家 的 黑 小 师 , 迪 尔 西 的 大 儿子 。 前 后 有 
三 个 黑 小 晰 服侍 过 班 吉 。1905 年 前 是 威 尔 许 ,1905 年 以 后 是 T.P. ( 迪 尔 西 的 小 儿子 )， 
“当前 ”(1928 年 ) 则 是 勒 斯 特 ( 这 尔 西 的 外 孙 )。 福 克 纳 在 本 书 中 用 不 间 的 黑 小 世 来 标明 
不 同 的 时 序 。 


是 不 想 让 你 害 病 。 

威 尔 许 给 我 穿 上 套 鞋 和 大 衣 ,我 们 拿 了 我 的 帽子 就 出 去 了 。 毛 莱 
舅 鼻 在 饭厅 里 ,正在 把 酒 瓶 放 回 到 酒 柜 里 去 。 
“让 他 在 外 面 果 半 个 小 时 ,小 子 。” 毛 莱 田 奥 说 。“ 就 让 他 在 院子 里 


“是 的 ,您 哪 。" 威 尔 许 说 。“ 我 们 从 来 不 让 他 到 外 面 街 上 去 。 

我 们 走出 门口 。 阳 光 很 冷 ,也 很 次 眼 。 

“你 上 哪儿 去 啊 。” 威 尔 许 说 。“ 你 不 见得 以 为 是 到 镇 上 去 吧 , 是 不 
是 啊 。" 我 们 走 在 沙沙 响 的 落叶 上 。 铁 院 门 冰冰 冷 的 “你 最 好 把 手 揪 
在 兜 里 。" 威 尔 许 说 。“ 你 的 手 捏 在 门 上 会 冻 坏 的 , 那 你 怎么 办 。 你 干 
吗 不 待 在 屋子 里 等 他 们 呢 。" 他 把 我 的 手 塞 到 我 口袋 里 去 。 我 能 听见 
他 踩 在 落叶 上 的 沙沙 声 。 我 能 闻 到 冷 的 气味 @。 铁 门 是 冰冰 冷 的 。 

“这 儿 有 几 个 山 核桃 。 好 哎 。 足 到 那 棵 树 上 去 了 。 瞧 呀 ,这 儿 有 
一 只 松鼠 , 班 吉 。 

我 已 经 一 点 也 不 觉得 铁 门 冷 了 ,不 过 我 还 能 闻 到 耀眼 的 冷 的 
气味 。 

“你 还 是 把 手 插 回 到 忽 里 去 吧 。” 

凯 蒂 在 走 来 了 。 接 着 她 跑 起 来 了 ,她 的 书包 在 背后 一 跳 一 跳 , 见 
到 这 边 又 晃 到 那 边 。 

“了 畸 , 班 吉 。" 凯 蒂 说 。 她 打开 铁 门 走 进来 ,就 过 下 身子 。 凯 蒂 身上 
有 一 股 树叶 的 香气 。“ 你 是 来 接 我 的 吧 。” 她 说 “你 是 来 等 凯 蒂 的 吧 。 
你 怎么 让 他 两 只 手 冻 成 这 样 , 威 尔 许 。” 

“我 是 叫 他 把 手 放 在 忽 里 的 。” 威 尔 许 说 。“ 他 喜欢 抓 住 铁 门 。” 

“你 是 来 接 凯 蒂 的 吧 。” 她 说 ,一 边 接着 我 的 手 。“ 什 么 事 。 你 想 千 
诉 凯 蒂 什么 呀 。" 凯 蒂 有 一 股 树 的 香味 , 当 她 说 我 们 这 就 要 睡 着 了 的 时 


QD 班 吉 虽 是 白痴 ,但 感觉 特别 敏锐 ,各 种 感觉 可 以 沟通 。 


候 ,她 也 有 这 种 香味 。 
你 哼 哼 哪 嘿 的 干什么 呀 , 勒 斯 特 说 。 中 等 我 们 到 小 河沟 你 还 可 以 
看 他 们 的 咏 。 哪 。 给 你 一 根 吉 姆 生 草 @@。 他 把 花 递 给 我 。 我 们 穿 过 机 


栏 , 来 到 空地 上 。 
“什么 呀 .” 凯 蒂 说 .。@“ 你 想 跟 凯 蒂 说 什么 呀 。 是 他 们 叫 他 出 来 
的 吗 , 威 尔 许 。 


“ 没 法 把 他 圈 在 屋 里 。”" 威 尔 许 说 。“ 他 老 是 益 个 没完 ,他 们 只 好 让 
他 出 来 。 他 一 出 来 就 直 奔 这 儿 , 朝 院 门 外 面 张 绷 。 

“你 要 说 什么 呀 。" 凯 带 说 。“ 你 以 为 我 放学 回来 就 是 过 圣诞 条 了 
吗 。 你 是 这 样 想 的 吧 。 圣 诞 节 是 后 天 。 圣 诞 老公 公 , 班 雷 。 圣 证 老公 
公 。 来 吧 ,咱们 跑 回 家 去 暖和 暖和 。 她 拉 住 我 的 手 ,我 们 穿 过 了 寓 苑 
晃 .沙沙 响 的 树叶 。 我 们 跑 上 台阶 ,离开 亮 亮 的 寒冷 , 走 进 黑 黑 的 宅 
冷 。 毛 莱 粤 和 锚 正 把 瓶子 放 回 到 酒 柜 里 去 。 他 喊 凯 带 。 吸 带 说 ， 

“把 他 带 到 炉 火 跟前 去 , 威 尔 许 。 跟 威 尔 许 去 吧 。” 她 说 。“ 我 一 会 
儿 就 来 。 

我 们 来 到 炉 火 那 儿 。 和 母亲 说 ， 

“他 冷 不 冷 , 威 尔 许 。 

“一 点 不 冷 ,太太 。 威 尔 许 说 。 

“给 他 把 大 衣 和 套 鞋 脱 了 。” 和 母亲 说 。“ 我 还 得 跟 你 说 多 少 遍 , 别 让 
他 穿着 套 鞋 走 到 房间 里 来 。 

“是 的 ,太太 。” 威 尔 许 说 。 “好, 别 动 了 。” 他 给 我 脱 下 套 鞋 ,又 来 
解 我 的 大 衣 钮 扣 。 饥 带 说 ， 

“等 一 等 , 威 尔 许 。 妈 妈 , 能 让 他 再 出 去 一 趟 吗 。 我 想 让 他 陪 


这 一 段 回 到 “当前 ”。 

一 种 生长 在 牲口 棚 附 近 的 带刺 的 有 恶 自 的 毒 草 ,拉丁 学 名 为 ”Datura stramonium , 开 同 叭 形 的 
小 花 。 

(3 又 回 到 1900 年 12 月 23 日 , 紧 接 前 面 一 段 回 忆 。 
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“你 还 是 让 他 留 在 这 儿 得 了 。” 毛 莱 田 和 舅 说 。“ 他 今天 出 去 得 够 多 
的 了 。 

“ 依 我 说 ,你 们 俩 最 好 都 果 在 家 里 。 母 亲 说 。“ 迪 和 尔 西 说 ,天 越 来 
越 冷 了 。 

“ 哦 ,妈妈 1。“ 山 蒂 说 。 

“月 说 八道 。 毛 莱 田 筋 说 。“ 她 在 学 校 里 关 了 一 整 天 了 。 她 需要 
新 鲜 空 气 。 快 走 吧 , 凯 丹 斯 中 。 

“让 他 也 去 吧 ,妈妈 。 凯 带 说 。“ 求 求 您 。 和 您 知道 他 会 天 的 。 

“ 那 你 干吗 当 他 的 面 提 这 件 事 呢 。 母亲 说 。“ 你 干吗 进 这 屋 里 来 
呢 。 就 是 要 给 他 个 因 头 ,让 他 再 来 跟 我 纠缠 不 清 。 你 今天 在 外 面 采 的 
时 间 够 多 的 了 。 我 看 你 最 好 还 是 坐 下 来 障 他 玩 一 会 儿 吧 。 

“让 他 们 去 吧 , 卡 罗 琳 。” 毛 莱 田 甸 说 。“ 挨 点 儿 冷 对 他 们 也 没什么 
害处 。 记 住 了 ,你 目 己 可 别 系 倒 卫 。 

“我 知道 。 母亲 说 。“ 没 有 人 知道 我 多 么 介 过 圣诞 丰 。 设 有 人 对 
道 。 我 可 不 是 那 种 精力 旺盛 能 吃苦 耐劳 的 女人 。 为 了 杰 生 所 和 孩子 
们 ,我 真 布 望 我 身体 能 纺 实 些 。 

“你 一 定 要 多 加 保重 , 别 为 他 们 的 事 操劳 过 度 。 毛 莱 角 奥 说 。“ 快 
走 吧 , 你 们 俩 。 只 是 别 在 外 面 困 太 和 久 了 ,听见 了 吗 。 你 妈 要 担心 的 。” 

“是 啊 ,您 哪 。 凯 东 说 。“ 来 吧 , 班 吉 。 咱 们 又 要 出 去 吃 。 她 给 我 
把 大 衣 扣 子 扣 好 ,我 们 于 门口 走 去 。 

“你 不 给 小 宝贝 窥 上 套 鞋 就 带 他 出 去 吗 。 母亲 说 。“ 家 里 乱 哄 哄 
人 正 多 的 时 候 , 你 还 想 让 他 得 病 吗 。 

“我 瑟 了 。 饥 幕 说 。“ 我 以 为 他 是 穿着 的 呢 。 


中 “ 邮 蒂 ”是 小 名 ,正式 的 名 字 是 “ 吸 丹 斯 ”。 
@@ 康 普 生 先生 的 名 字 惠 * 杰 生 ”, 他 的 二 儿子 也 叫 “ 杰 生 ”。 这 里 指 的 是 康 普 生 先生 。 


我 们 又 走 回 来 。“ 你 得 多 动 动脑 子 。” 母亲 说 。 别 动 了 威 尔 许 说 。 
他 给 我 穿 上 套 鞋 。“ 不 定 哪 一 天 我 就 要 离开 人 世 了 ,就 得 由 你 们 来 蕉 
他 操心 了 。” 现 在 顿 顿 脚 威 尔 许 说 。“ 过 来 跟 妈 妈 亲 一 亲 , 班 证 明 。 

凯 蒂 把 我 拉 到 母亲 的 棒子 前 面 去 ,母亲 双手 捧 住 我 的 脸 , 接 者 把 


我 搂 进 怀 里 。 
“我 可 怜 的 宝 幢 儿 。” 她 说 。 她 放 开 我 。“ 你 和 威 尔 许 好 好 照顾 他 ， 
乖 妞 儿 。 


“是 的 ,您 哪 。" 凯 蒂 说 。 我 们 走出 去 。 山 蒂 说 ， 

“你 不 用 去 了 , 威 尔 许 。 我 来 管 他 一 会 儿 吧 。 

“好 啊 。" 威 尔 许 说 。“ 这 么 冷 ,出 去 是 没 啥 意思 。 他 走 开 去 了 ,我 
们 在 门厅 里 停 住 脚步 , 凯 蒂 中 下 来 ,用 两 只 腹 膊 搂 住 我 ,把 她 那 张 发 腕 
的 冻 脸 贴 在 我 的 脸颊 上 。 她 有 一 股 树 的 香味 。 

“你 不 是 可 怜 的 宝贝 儿 。 是 不 是 啊 。 是 不 是 啊 。 你 有 你 的 凯 带 
呢 。 你 不 是 有 你 的 遍 带 姐 吗 。 

你 又 是 嘟 ,又 是 哼 哼 ,就 不 能 停 一 会 儿 吗 , 勒 斯 特 说 。 出 你 吵 个 
没完 , 害 不 害 甩 。 我 们 经 过 车 虏 ,马车 停 在 那里 。 马 车 新 换 了 一 只 和 车 
辕 坟 。 

“现在 ,你 坐 到 车 上 去 吧 ,安安 静 静 地 坐 着 ,等 你 妈 出 来 。 迪 和 尔 西 
说 . 包 她 把 我 推 上 车 去 。T. P. 拉 着 组 绳 。 “我 说 ,我 真 不 明日 杰 生 二 
吗 不 去 买 一 辆 新 的 轻便 马车 。 迪 尔 西 说 。“ 这 辆 破 车 迟早 会 让 你 们 坐 
着 坐 着 就 散 了 架 。 瞧 瞧 这 些 破 辕 四 。” 

母亲 走出 来 了 ,她 边 走边 把 面纱 放下 来 。 她 拿 着 几 校 花 儿 。 


QD 回 到 “当前 ”。 

@ 下 面 一 大 段 文字 ,是 写 班 吉 看 到 车 房 里 的 旧 马 车 时 所 引起 的 有 关 坐 马车 的 一 段 回忆 。 事 
情 发 生 在 1912 年 。 康 普 生 先生 已 经 去 世 。 这 一 天 , 康 普 生 太太 戴 了 面纱 拿 着 花 去 上 坟 。 
康 普 生 太 太 与 迪 尔 西 对 话 中 提 到 的 昆 丁 是 个 小 女孩 ,不 是 班 吉 的 大 哥 ( 这 个 昆 丁 已 于 
1910 年 自杀 ) ,而 是 山 带 的 私 生 女 。 对 话 中 提 到 的 罗斯 库 司 ,是 迪 尔 西 的 丈夫 。 


“罗斯 库 司 在 哪儿 啦 。” 她 说 。 

“罗斯 库 司 今 儿 个 赂 膊 举 不 起 来 了 。” 迪 尔 西 说 。“T.P. 也 能 赶 
车 ,没事 儿 。” 

“我 可 有 点 担心 。” 和 母亲 说 。“ 依 我 说 ,你 们 一 星期 一 次 派 个 人 给 我 
赶 赶 车 也 应 该 是 办 得 到 的 。 我 的 要 求 不 算 高 嘛 ,老天爷 知 道 。 

“ 卡 罗 琳 小 姐 @ ,罗斯 库 司 风湿 病 犯 得 很 厉害 ,实在 干 不 了 什么 活 ， 
这 您 也 不 是 不 知道 ” 迪 尔 西 说 。“ 您 就 过 来 上 车 吧 。T.P. 赶 车 的 本 领 
跟 罗斯 库 司 一 样 好 。” 

“我 可 有 点 儿 担 心 呢 。” 母亲 说 。“ 再 说 还 带 了 这 个 小 娃娃 。” 

迪 尔 西 走 上 台阶 。“ 您 还 管 他 叫 小 娃娃 。” 她 说 。 她 抓 住 了 母亲 的 
腹 膊 。“ 他 跟 T. P. 一 般 大 ,已 经 是 个 小 伙 子 了 。 快 走 吧 , 如 果 您 真 的 
要 去 。” 

“我 真 担心 呢 。" 母 亲 说 。 她 们 走 下 台阶 , 迪 尔 西 扶 母亲 上 车 。“ 也 
许 还 是 翻 了 车 对 我 们 大 家 都 好 些 。" 母亲 说 。 

“ 瞧 您 说 的 ,您 害 腺 不 害 有 。” 迪 尔 西 说 。“ 您 不 知道 吗 , 光 是 一 个 
十 八 岁 的 黑 小 伙 儿 也 没 法 能 让 “小 王后 ' 撒 腿 飞 跑 。 它 的 年 纪 比 T. P. 
跟班 吉 加 起 来 还 大 。T.P. ,你 可 别 把 小 王后 ' 惹 火 了 ,你 听见 没有 。 
要 是 你 赶 车 不 顺 卡 罗 琳 小 姐 的 心 ,我 要 让 罗斯 库 司 好 好 抽 你 一 顿 。 他 
还 不 是 打 不 动 呢 。” 

“知道 了 , 妈 。”T.P. 说 。 

“我 总 觉得 会 出 什么 事 的 ”母亲 说 。“ 别 哼 哼 了 , 班 吉明 。” 

“给 他 一 枝 花 拿 着 。” 迪 尔 西 说 。“ 他 想 要 花呢 。” 她 把 手 伸 了 
进来 。 

“不 要 ,不 要 。” 母 亲 说 。“ 你 会 把 花 全 弄 乱 的 。” 


中 美国 南方 种 植 园 中 的 黑 女 佣 , 从 小 带 东 家 的 孩子 ,所 以 到 她 们 长 大 结婚 后 仍然 沿用 以 前 
的 称呼 。 


“您 拿 住 了 。” 迪 和 尔 西 说 。“ 我 抽 一 枝 出 来 给 他 。 她 给 了 我 一 术 
人 花 ,接着 她 的 手 缩 回 去 了 。 

“快走 吧 ,不 然 小 昆 丁 看 见 了 也 吵 着 要 去 了 。 迪 和 尔 西 说 。 

“好 在 哪儿 。 母亲 说 。 

“她 在 屋 里 跟 勒 斯 特 一 块 儿 玩 呢 。” 迪 尔 西 说 。“ 走 吧 ,T.P. ,就 按 
罗斯 库 司 教 你 的 那样 赶 车 吧 。 

“好 啊 , 妈 。”T.P. 说。"“ 走 起 来 呀 , “小 王后 ”。” 

“小 昆 丁 。 母亲 说 。“ 可 别 让 她 出 来 。” 

“当然 不 会 的 。 迪 尔 西 说 。 

马 丰 在 后 道上 题 晃 、 碾 轧 着 前 进 。“ 我 把 小 昆 丁 留 在 家 里 真 放心 
不 下 。 母亲 说 。“ 我 还 是 不 去 算 了 。T. P. 。 我 们 穿 过 了 铁 院 门 ,现在 
车 子 不 册 是 了。T. P. 用 对 子 抽 了 “小 王后 ”一 下 。 

“我 跟 你 说 话 呢 ,T.P. ”母亲 说 。 

“ 那 也 得 让 它 继 续 走 呀 ,”T. P. 说 。“ 得 让 它 一 直 醒 着 ,不 然 就 回 
不 到 牲口 棚 去 了 。” 

“你 掉头 呀 。” 母亲 说 。“ 把 小 昆 丁 留 在 家 里 我 不 放心 。” 

“这 儿 可 没 法 挥 涉 。”T.P. 说 。 过 了 一 会 儿 , 路 面 宽 一 些 了 ， 

“这 儿 总 该 可 以 掉头 了 吧 。" 母亲 说 。 

“好 吧 。T. P. 说 。 我 们 开始 掉头 了 。 

“你 当心 点 ,T.P. 。 和 母亲 说 ,一 面 抱 紧 了 我 。 

“您 忠 得 让 我 掉头 是”T. P. 说 。“ 吁 ， 小 王后 " "我 们 停 住 不 
动 了 。 

“你 要 把 我 们 翻 出 去 了 。 母亲 说 。 

“ 那 您 要 我 怎么 办 呢 。T.P. 说 。 

“你 那样 掉头 我 可 害怕 。" 母亲 说 。 

驾 ， 小 王后 。T.P. 说 。 我 们 又 往 前 走 了 。 

“我 知 逢 得 很 清楚 ,我 一 走 开 , 迪 尔 西 准 会 让 小 昆 丁 出 什么 事 的 。?” 


母亲 说 。“ 咱们 得 快 点 回 家 。” 

“ 走 起 来 , 驾 。”T. P. 说 。 他 拿 鞭 子 抽 “ 小 王后 ”。 

“ 喂 ,T. P. ”母亲 说 , 死 死 地 抱 住 了 我 。 我 听见 “小 王后 ”脚下 的 
得 得 声 ,明亮 的 形体 从 我 们 两 边 平稳 地 滑 过 去 ,它们 的 影子 在 “小 王 
后 ”的 背 上 掠 过 。 它 们 像 车 辕 连 明亮 的 顶端 一 样 向 后 移动 。 接 着 ,一 
边 的 景色 不 动 了 , 那 是 个 有 个 大 兵 的 大 白 岗 亭 了 0。 另 外 那 一 边 还 在 平 
稳 地 滑动 着 ,只 是 慢 下 来 了 。 

“你 们 干什么 去 。” 杰 生 说 。 他 两 只 手 插 在 忽 里 ,一 支 铅 笔架 在 耳 
打上 面 。 

“我 们 到 公墓 去 。” 母亲 说 。 

“很 好 。” 杰 生 说 。“ 我 也 没 打算 阻拦 你 们 ,是 不 是 。 你 来 就 是 为 了 
跟 我 说 这 一 点 , 没 别 的 事 了 吗 。” 

“我 知道 你 不 愿 去 。” 母 亲 说 。“ 不 过 如 果 你 也 去 的 话 , 我 就 放心 得 
多 了 。” 
“你 有 什么 不 放心 的 。” 杰 生 说 。“ 反 正 父 亲 和 昆 丁 也 没 法 再 伤害 


母亲 把 手绢 塞 到 面纱 底下 去 。" 别 来 这 一 套 了 ,妈妈 。” 杰 生 说 。 
“您 想 让 这 个 大 傻子 在 大 庭 广 众 又 吃 又 叫 吗 。 往 前 赶 车 吧 ,T.P. 。 
“ 走 呀 “小 王后 " 。T.P. 说 。 
“我 这 是 造 了 什么 共 呀 ,” 母 灯 说 。“ 反 正 要 不 了 多 久 我 也 会 跟随 
你 父亲 到 地 下 去 了 。 
“ 行 了 。 杰 生 说 。 
“ 吁 ,”T.P. 说。 杰 生 叉 说 ， 
“ 毛 莱 田 粤 用 你 的 名 义 开 了 五 十 块 钱 文 奈 。 你 打算 怎么 办 。” 
“ 问 我 和 干什么。 母亲 说 。“ 我 还 有 说 话 的 份 儿 吗 。 我 只 是 想 不 给 


中 ” 指 在 小 镇 广场 上 的 南方 同盟 士兵 钢 像 。 


你 和 迪 尔 西 添 麻烦 。 我 快 不 在 了 ,再 往 下 就 该 轮 到 你 了 。 

“快走 吧 ,T. P. 。” 杰 生 说 。 

“ 走 蚜 , “小 王后 '。”T. P. 说 。 车 旁 的 形体 又 朝 后 面 滑动 , 男 一 边 
的 形体 也 动 起 来 了 , 亮 昂 晃 的 , 动 得 很 快 ,很 平稳 ,很 像 凯 蒂 说 我 们 这 
就 要 睡 着 了 时 的 那 种 情况 。 

整 天 几 个 没完 的 身 小 子 , 勒 斯 特 说 ,中 你 害 不 害 有 中。 我 们 从 牲口 
棚 当 中 穿 过 去 , 蕊 辜 的 门 全 都 数 着 。 你 现在 可 没有 花王 小 马 驹 驴 哆 ， 
勒 斯 特 说 。 泥 地 很 于 ,有 不 少 尘 土 。 屋 顶 塌陷 下 来 了 。 和 斜 斜 的 窗口 布 
满 了 黄 网 丝 。 你 干吗 从 这 边 走 。 你 想 让 飞 过 来 的 球 把 你 的 脑袋 敲 
破 吗 。 

“把 手 捅 在 忽 里 呀 。”" 凯 蒂 说 。“ 不 然 的 话 会 冻 僵 的 。 你 不 希望 过 
圣诞 节 把 手 冻 坏 吧 ,是 不 是 啊 。 包 

我 们 绕 过 牲口 棚 。 母 牛 和 小 牛犊 站 在 门口 ,我 们 听见 “王子 ”、 小 
王后 ”和 阿 欢 在 牲口 棚 里 顿 脚 的 声音 。“ 要 不 是 天 气 这 人 么 冷 , 中 们 可 以 
骑 上 阿 欢 去 玩 儿 了 。 凯 蒂 说 。“ 可 惜 天 气 太 冷 ,在 马上 坐 不 住 。 这 时 
我 们 看 得 见 小 河沟 了 ,那儿 在 冒 着 烟 。“ 人 家 在 那儿 宇 猪 。” 凯 蒂 说 。 
“我 们 回 家 可 以 走 那 边 ,顺便 去 看 看 。 我 们 往 山 下 走 去 。 

“你 想 拿 信 。” 凯 蒂 说 。“ 我 让 你 拿 就 是 了 。” 她 把 信 从 口 伐 里 掏 出 
来 , 放 在 我 的 手 里 。“ 这 是 一 件 和 圣诞 礼物 骸 带 说 。“ 毛 菜 田 田 想 让 由 
特 生 太太 喜出望外 呢 。 咱 们 交 给 她 的 时 候 可 不 能 让 任何 人 看 见 。 好 ， 
你 现在 把 手 好 好 地 桂 到 忽 里 去 吧 。” 我们 来 到 小 河沟 了 。 

“都 结 冰 了 。” 凯 带 说 。“ 瞧 呀 ”她 厅 碎 冰 面 , 拾 起 一 块 贴 在 我 的 
脸 上 。“ 这 是 六。 这 就 说 明天 气 有 多 冷 。” 她 拉 我 过 了 河沟 ,我 们 往 山 
上 走 去 。“ 这 事 咱 们 跟 妈 妈 和 和 爸爸 也 不 能 说 。 你 知道 我 是 怎么 想 的 


由 回 到 "当前 ”。 
凶 班 寺 看 到 牲口 棚 , 脑 子 里 又 出 现 圣 诞 节 前 与 凯 蒂 去 送信 ,来 到 牲口 棚 附 近 时 的 情景 。 


吗 。 我 想 , 这 件 事 会 让 妈妈 和 爸爸 和 由 特 生 先生 都 高 兴 得 跳 起 来 ,由 特 
生 先 生 不 是 送 过 糖 给 你 吃 吗 。 你 还 记得 夏天 那 会 儿 帕 特 生 先生 送 糖 
给 你 吃 吗 。 

我 们 面前 出 现 了 一 道 棚 栏 。 上 面 的 蕨 叶 干 枯 了 , 风 把 叶子 乔 得 格 
格 地 响 。 

“不 过 ,我 不 明白 为 什么 毛 菜 粤 粤 不 派 威 尔 许 帮 他 送信 。 凯 蒂 说 。 
“ 威 尔 许 是 不 会 多 踢 的 。 由 特 生 太太 徘 在 窗口 望 大 我们。“ 你 在 这 儿 
等 着 。” 凯 蒂 说 。“ 就 在 这 儿 等 着 。 我 一 会 儿 就 回来 。 把 信 给 我 ”她 从 
我 口袋 里 把 信 掏 出 来 。“ 你 两 只 手 在 多 里 搁 好 了 。” 她 手 里 拿 着 信 , 从 
栅 芒 上 爬 过 去 , 穿 过 那些 枯黄 的 、 格格 吗 着 的 花 。 帕 特 生 太太 走 到 门 
口 ,她 打开 门 ,站 在 那儿 。 

由 特 生 先生 在 绿 花 从 里 砍 东西 .中 他 停 下 了 手 里 的 活 , 对 着 我 瞧 。 
由 特 生 太太 飞 跑 着 察 过 花园 。 我 一 看 见 她 的 眼睛 我 就 器 了 起 来 。 你 
这 和 白 奖 , 帕 特 生 太太 说 ,我 早 就 告诉 过 他 包 别 再 差 你 一 个 人 来 了 。 把 信 
给 我 。 快 。 由 特 生 先生 手 里 拿 着 钢 头 飞快 地 跑 过 来 。 帕 特 生 太太 侈 
身 在 栅栏 上 , 手 伸 了 过 来 。 她 想 候 过 来 。 把 信和 给 我 ,她 说 ,把 信 给 我 。 
则 特 生 先生 翻 过 栅栏 。 他 把 信 夺 了 过 去 。 帕 特 生 太太 的 裙子 让 栅栏 
挂 住 了 。 我 又 看 见 了 她 的 眼睛 ,就 朝山 下 跑 去 。 

那 边 除了 房子 别 的 什么 也 没有 了 。 勤 斯 特 说 。 电 “咱们 到 小 河 
沟 那 边 去 吧 。 

人 们 在 小 河沟 里 洗 东 西 。 其 中 有 一 个 人 在 唱歌 。 我 逆 到 衣服 在 
空中 喘 动 的 气味 , 衣 烟 从 小 河沟 那 边 标 了 过 来 。 


(这 一 段 写 为 一 次 班 吉 单 独 一 个 人 送信 给 帕 特 生 太太 ,被 帕 特 生 先生 发 现 的 情形 。 时 间 是 
1908 年 的 春天 或 夏天 ,这 时 花园 里 已 经 有 了 “ 绿 花 从 ”。 在 班 吉 的 脑子 里 “ 花 ” 与 “ 草 " 是 
分 不 清 的 。 

指 她 的 情人 毛 莱 田 田 。 


(2 
(3) 又 回 到 "当前 ”。 


“你 就 呆 在 这 儿 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 到 那 边 去 也 没有 什么 好 和 十 的 。 
他 们 会 打 你 的 , 错 人 不 了 。 

“他 想 要 干什么 。 

“他 根本 不 知道 自己 要 干什么 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 兴 许 是 想到 那 边 
人 们 打球 的 高 地 上 去 。 你 就 在 这 儿 坐 下 来 玩 你 的 吉姆 生 量 吧 。 妥 征 
你 想 看 什么 ,就 看 看 那些 在 河沟 里 玩 水 的 小 孩 。 你 怎么 驶 不 能 像 询 人 
那样 规 规矩 矩 呢 。" 我 在 河 边 上 坐 了 下 来 ,人 们 在 那儿 洗衣 服 ,至 和 烟 在 
往 空 中 冒 去 。 

“你 们 大 伙 儿 有 没有 在 这 儿 附 近 捡 到 一 只 两 毛 五 的 铺子 儿 。 勒 斯 
特 说 。 

“什么 铺子 儿 。 

“我 今天 早上 在 这 儿 的 时 候 还 有 的 。” 勒 斯 特 说 。“ 我 不 知 在 哪儿 
丢失 了 。 是 从 我 衣 儿 这 个 究 隆 里 掉 下 去 的 。 我 要 是 找 不 到 , 仿 儿 晚上 
就 没 法 看 演出 了 。 

“你 的 铺子 儿 又 是 从 哪儿 来 的 呢 ,小子 。 是 白人 不 注意 的 时 候 从 
他 们 衣 兜 里 掏 的 吧 。 

“是 从 该 来 的 地 方 来 的 。 勒 斯 特 说 。“ 那 儿 鱼子 儿 有 的 是 。 不 过 
我 一 定 要 找到 我 丢掉 的 那 一 上 只。 你 们 大 伙 儿 捡 到 没有 。 

“我 可 没 时 间 来 管 铺子 儿 。 我 自己 的 事 还 忙 不 过 来 呢 。 

“你 上 这 边 来 。 勤 斯 特 说 。“ 帮 我 来 找 找 。 

“他 就 算 看 见 了 也 认 不 出 什么 是 鱼子 儿 吧 。 

“有 他 帮 着 找 总 好 一 点 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 们 大 伙 儿 今 儿 上 晚上 都 去 
看 演出 吧 。” / 

“ 别 跟 我 提 演 出 不 演出 了 。 等 我 洗 完 这 一 大 桶 衣服 ,我 会 系 得 连 
胜 膊 都 抬 不 起 来 了 。” 

“我 敢 说 你 准 会 去 的 。 勤 斯 特 说 。 “我 也 敢 打 财 你 昨 儿 晚上 准 也 
是 去 了 的 。 我 敢 说 大 帐篷 刚 一 开门 你 们 谁 砚 在 那儿 了 。 


“就 算 没 有 我 ,那儿 的 黑 小 子 已 经 够 多 的 了 。 至 少 昨 儿 晚 上 证 
不 少 。 

“黑人 的 钱 不 也 跟 白 人 的 钱 一 样 值钱 吗 , 丰 不是。 

“白人 给 黑 小 子 们 钱 , 是 因为 他 们 早 就 知道 要 来 一 个 白人 乐队 , 反 
正 会 把 钱 都 捞 回 去 的 。 这 样 一 来 , 黑 小 子 们 为 了 多 赚 氮 钱 , 叉 得 干 
活 了 。 

“又 没 人 硬 通 你 去 看 该 出 。 

“暂时 还 没有 。 我 琢磨 他 们 还 没 想起 这 档 子 事 。 

“你 干吗 跟 日 人 这 么 过 不 去 。 

“ 没 跟 他 们 过 不 去 。 我 走 我 的 桥 , 让 他 们 走 他 们 的 路 。 我 对 这 种 

“戏班 子 里 有 一 个 人 ,能 用 一 把 句子 拉 出 曲调 来 。 就 跟 机 一 把 班 
日 蕉 似 的 。 

“你 上 昨 儿 晚上 去 了 。 勒 斯 特 说 。“ 我 今 儿 晚上 想 去 。 只 要 我 知道 
在 哪儿 丢 的 铺子 儿 就 好 了 。 

“我 看 ,你 大 概要 把 他 带 去 吧 。” 

“我 。 勤 斯 特 说 。“ 你 以 为 只 要 他 一 吼叫 ,我 就 非得 也 在 那儿 伺候 
他 吗 。 

“他 吼 起 来 的 时 候 , 你 拿 他 怎么 办 。 

“我 拿 鞭 子 抽 他 。 勤 斯 特 说 。 他 坐 在 地 上 ,把 工 荫 镍 的 镍 眼 郑 了 
起 来 。 黑 小子 们 都 在 河沟 里 玩 水 。 

“你 们 谁 捡 到 高 尔 夫 球 了 吗 。” 勒 斯 特 说 。 

“你 说 话 别 这 么 神气 活 现 。 依 我 说 你 最 好 别 让 你 姥姥 听见 你 这 样 
说 话 。 

勒 斯 特 也 下 沟 了 ,他 们 都 在 那里 玩 水 。 他 沿 着 河岸 在 水 里 找 
东西 。 

“我 们 时 上 到 这 儿 来 的 时 候 还 在 身上 呢 。 勒 斯 特 说 。 


“你 大 概 是 在 哪儿 丢失 的 。 

“就 是 从 我 衣 针 的 这 个 窗 隆 里 落下 去 的 。” 勒 斯 特 说 。 他 们 在 河沟 
里 找 来 找 去 。 接 着 他 们 突然 全 都 站 直 身 子 , 停 住 不 找 了 ,然后 水 花 乱 
溅 地 在 河沟 里 抢夺 起 来 。 勒 斯 特 抢 到 了 手 ,大 家 都 蹲 在 水 里 , 透 过 树 
从 朝 小 山冈 上 望 去 。 

“他 们 在 哪儿 。 勤 斯 特 说 。 

勒 斯 特 把 那 东 西 放 进 忽 里 。 他 们 从 小 山 鸭 上 下 来 了 。 

“瞧见 一 只 球 落 到 这 儿 来 了 吗 。 

“该 是 落 到 水 里 去 了 。 你 们 这 帮 小 子 有 谁 瞧 见 或 是 听 克 了 吧 。 

“ 没 昕 网 什么 落 到 水 里 来 呀 。” 勒 斯 特 说 。“ 倒 是 听见 有 一 样 东 本 
打 在 上 面 的 那 棵 树 上 。 不 知道 滚 到 哪儿 去 了 。 

他 们 朝 河 沟 里 看 了 看 。 

“ 妈 的 。 在 沟 边 好 好 找 找 。 是 朝 这 边 飞 过 来 的 。 我 明明 看 见 的 。 

他 们 在 沟 边 找 来 找 去 。 后 来 他 们 回 到 山 岗 上 去 了 。 

“你 拾 到 那 只 球 没 有 。 那 孩子 说 。 

“我 要 球 干 什么 。” 勒 斯 特 说 。“ 我 可 没 看 见 什 么 球 。” 

那 孩 子 走 进 水 里 。 他 往 前 走 。 他 扭 过 头 来 又 看 看 勒 斯 特 。 他 顺 
着 河沟 往 前 走 着 。 

那个 大 人 在 山冈 上 喊 了 声 “ 开 第 ”。 那 孩子 不 出 河沟 ,朝山 由 上 
走 去 。 

“ 瞧 , 你 又 哼 哼 起 米 了 。” 勒 斯 特 说 。“ 别 吵 了 。” 

“他 这 会 儿 哼 哼 哪 哪 的 干什么 蚜 。” 

“天 知道 为 的 是 什么 。 勤 斯 特 说 。“ 他 无 缘 无 故 就 这 样 哼 起 来 。 
都 哼 了 整整 一 个 上 午 了 。 也 许 是 因为 今天 是 他 的 生日 吧 ,我 想 。 

“他 多 大 了 。” 

“他 都 三 十 三 了 。” 勒 斯 特 说 。“ 到 今天 早上 整整 三 十 三 岁 了 。” 


“你 是 说 ,他 像 三 岁 小 孩 的 样子 都 有 三 十 年 了 吗 。 

“我 是 听 我 姥姥 说 的 。 勒 斯 特 说 。“ 我 自己 也 不 清楚 。 反 正 我 们 
要 在 蛋糕 上 插 三 十 三 根 螨 烛 。 和 蛋糕 太 小 。 和 都 快 插 不 下 了 。 齐 吵 了 。 
回 这 边 来 。 他 走 过 来 抓 住 我 的 腹 膊 。“ 你 这 老 傻子 。 他 说 。“ 你 骨头 
痒痒 下 抽 是 吗 。 

“我 看 你 才 不 敢 抽 他 呢 。 

“我 不 是 没有 抽 过 。 马 上 给 我 住 声 。” 勒 斯 特 说 。“ 我 没 跟 你 鹿 
过 那 边 不 能 上 去 吗 。 他 们 打 一 个 球 过 来 会 把 你 脑袋 三 雄 的 。 来 吧 ， 
上 这 儿 来 。 他 把 我 搜 回来 。“ 坐 下 。” 我 坐 了 下 来 。 他 把 我 的 鞋子 脱 
掉 ,又 卷 起 我 的 裤 管 。“ 好 ,现在 下 水 去 玩 ,看 你 还 深 汪 了 啼 、 旱 嘲 哪 
吧 不 。” z 

我 停 住 哼 叫 , 走 进 水 里 四 这 时 罗斯 库 司 走 来 说 去 吃 晚 饭 吧 , 凯 带 
就 说 ， 

还 没 到 吃 晚饭 的 时 候 吃 。 我 本 不 去 。 

她 衣服 湿 了 。% 我 们 在 河沟 里 玩 , 凯 蒂 往 下 一 蹲 把 衣 裙 都 弄 湿 了 , 威 
尔 许 说 ， 

“你 把 衣服 弄 沁 了 ,回头 你 妈 要 抽 你 了 。 

“她 才 不 会 做 这 样 的 事 呢 。” 明 蒂 说 。 

“你 怎么 知 拥 。 昆 丁 砚 。 

“我 当然 知道 啦 。 凯 带 说 。“ 你 又 插 么 知道 她 会 呢 。 

“她 说 过 她 要 抽 的 。 屁 本 说 。 上 再 说 ,我 比 你 大 。 

“我 都 七 岁 了 。 蔬 带 说 。“ 我 想 我 也 应 该 知道 了 。” 

“我 比 七 岁 大 。 屁 丁 说 。" 我 上 学 了 。 是 不 是 这 样 , 威 尔 许 。 


(CD 以 上 氢 述 的 是 “当前 ”的 事 ,但 班 吉 一 走 进 水 里 ,马上 想起 他 小 时 候 和 凯 鞍 在 小 河沟 里 玩 
水 的 情形 。 那 是 在 1898 年 ,当时 班 吉 三 岁 , 昆 丁 也 只 有 八 岁 。 
加 从 这 里 起 是 1898 年 那 一 天 稍 早 一 些 时 候 的 事 。 这 一 天 , 班 吉 的 奶奶 死去 。 


“我 明年 也 要 上 学 。" 凯 蒂 说 , “到 时 候 我 也 要 上 学 的 。 是 这 样 吗 ， 


“你 明知 道 把 衣服 弄 湿 了 她 会 抽 你 的 。” 威 尔 许 说 。 

“没有 湿 。” 凯 蒂 说 。 她 在 水 里 站 直 了 身子 ,看 看 自己 的 衣 裙 。“ 我 
把 它 脱 了 。” 她 说 。“ 一 会 儿 就 会 干 的 。” 

“我 谅 你 也 不 敢 脱 。" 昆 丁 说 。 

“我 就 敢 。" 凯 蒂 说 。 

“我 看 你 还 是 别 脱 的 好 。” 昆 丁 说 。 

凯 蒂 走 到 威 尔 许 和 我 跟前 , 转 过 身 去 。 

“给 我 把 扣子 解 了 , 威 尔 许 。" 她 说 。 

“ 别 苦 她 解 , 威 尔 许 。” 昆 丁 说 。 

“这 又 不 是 我 的 衣服 。” 威 尔 许 说 。 

“你 给 我 解 开 , 威 尔 许 。” 凯 蒂 说 。“ 不 然 ,我 就 告诉 迪 尔 西 你 昨天 
干 的 好 事 。” 于 是 威 尔 许 就 帮 她 解 开 了 扣子 。 

“你 敢 脱 。" 昆 丁 说 。 凯 蒂 把 衣 裙 脱 下 , 扔 在 岸上 。 这 一 来 ,她 身上 
除了 背心 和 衬 裤 ,再 没有 别 的 东西 了 ,于 是 昆 本 打 了 她 一 下 耳光 ,她 一 
滑 , 跌 到 水 里 去 了 。 她 站 直 身 子 后 ,就 往 昆 本 身上 泼水 , 昆 于 也 往 她 身 
上 泼水 。 水 也 溅 到 威 尔 许 和 我 的 身上 ,于 是 威 尔 许 抱 我 起 来 ,让 我 坐 
在 河岸 上 。 他 说 要 去 告诉 大 人 ,于 是 昆 丁 和 凯 蒂 就 朝 他 泼水 。 他 躲 到 
树 从 后 面 去 了 。 

“我 要 去 告诉 妈 叶 你 们 俩 都 淘气 。” 威 尔 许 说 。 

屁 丁 想到 岸上 , 想 逮 住 威 尔 许 , 可 是 威 尔 许 跑 开 了 , 昆 丁 抓 不 到 
他 。 等 昆 丁 拐 回来 , 威 尔 许 停 住 了 脚步 , 唆 唆 说 他 要 去 告发 。 凯 蒂 跟 
他 说 ,如 果 他 不 去 告发 ,他 们 就 让 他 回来 。 威 尔 许 说 他 不 去 告发 了 ,于 
是 他 们 就 让 他 回来 。 

“这 下 你 该 满意 了 吧 。” 昆 丁 说 。“ 我 们 两 个 都 要 挨 抽 了 。” 

“我 不 怕 。” 凯 蒂 说 。“ 我 要 逃走 。” 
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“ 哼 ,你 要 逃走 。" 昆 丁 说 。 

“我 是 要 逃走 ,而 且 永 远 也 不 回来 。 凯 蒂 说 。 我 虹 了 起 来 。 饥 希 
扭 过 头 来 说 “ 别 导 。 ”我 赶紧 收 住 声 音 。 接 着 他 们 又 在 河沟 里 玩 起 来 
了 。 杰 生 也 在 玩 。 他 一 个 人 在 远 一 点 的 地 方 玩 。 威 尔 许 从 树丛 后 面 
绕 出 来 ,又 把 我 抱 到 水 里 。 凯 蒂 全 身 都 湿 了 ,屁股 上 全 是 泥 ,我 哭 起 来 
了 ,她 就 走 过 来 , 蹲 在 水 里 。 

“好 了 , 别 届 .她 说 。“ 我 不 会 逃走 的 。 我 就 不 避 了 。 凯 带 身 上 
有 一 股 下 南 时 树 的 香味 。 

你 倒是 怎么 的 啦 , 勒 斯 等 说 .由 你 就 不 能 别 哼 哼 , 跟 大 家 一 样 好 好 
玩 水 吗 。 

你 于 吗 不 带 他 回去 。 他 们 不 是 关照 过 你 别 让 他 跑 出 院子 的 吗 。 

他 仍旧 以 为 这 片 牧场 还 是 他 们 家 的 喀 , 勒 斯 特 说 。 反 正 从 大 房子 
那里 谁 也 看 不 到 这 地 方 。 

我 们 可 看 到 了 。 谁 愿意 看 见 傻子 啊 。 看 见 了 要 倒 楷 的 。 

罗斯 库 司 走 来 说 去 吃 晚饭 吧 , 凯 蒂 说 还 没 到 吃 晚饭 的 时 候 呢 。@ 

“不 ,已 经 到 了 。 罗 斯 库 司 说 。“ 迪 尔 西 说 让 你 们 全 都 回去 。 威 尔 
许 , 把 他 们 融 回 来 。 他 往 小 山上 走 去 , 那 头 母 牛 在 那里 哗 啤 地 叫唤 。 

“没准 等 我 们 走 到 家 ,我 们 身上 就 会 于 了 。 昆 了 说 。 

“都 怪 你 不 好 。” 凯 蒂 说 。“ 我 倒 希 望 咱 们 真 的 挨 上 一 顿 凌 子 ”她 
套 上 衣 裙 , 威 尔 许 帮 她 扣 好 扣子 。 

“他 们 不 会 知道 你 们 弄 湿 过 衣服 的 。 威 尔 许 说 。“ 看 不 出 来 。 除 
非 我 和 杰 生 告发 你 们 。 

“你 会 告发 吗 , 杰 生 。" 凯 蒂 说 。 

“ 告 谁 的 事 啊 。” 杰 生 说 。 


QD 又 回 到 “当前 ”。 
加 又 回 到 1898 年 那 一 天 。 


“他 不 会 告发 的 。 昆 丁 说 。“ 你 会 吗 , 杰 生 。 

“我 看 他 肯定 会 。 凯 蒂 说 “他 会 去 告诉 大 姆 娣 出 的 。 

“他 可 告诉 不 了 大 姆 娣 了 。” 昆 丁 说 。“ 她 病 了 。 要 是 我 们 走 得 慢 
点 ,天 就 会 黑 得 让 他 们 看 不 出 来 。 

“我 才 不 在 乎 他 们 看 出 来 看 不 出 来 呢 。 凯 荡 说 。“ 我 自己 跟 他 们 
说 去 。 你 背 他 上 山 吧 , 威 尔 许 。 

“ 杰 生 是 不 会 说 的 。 昆 了 说 。“ 你 还 记得 我 给 你 做 过 一 副 号 箭 吧 ， 

“都 已 经 断 了 。 太 生 说 。 

“让 他 去 告发 好 了 。” 凯 带 说 。“ 我 一 点 儿 也 不 怕 。 你 背 毛 莱 多 上 
山 呀 , 威 尔 许 。 威 尔 许 蹲 下 身 来 ,我 趴 到 他 的 月 上 去 。 

今 儿 晚上 咱们 看 演出 时 见 , 勒 斯 特 说 。 我 们 走 吧 。 咱 们 非得 找到 
那 只 铺子 儿 不 可 。% 

“如 果 我 们 慢 慢 走 ,等 我 们 回 到 家 天 已 经 黑 了 。” 昆 丁 说 ,名 

“我 不 想 慢 慢 走 。” 凯 带 说 。 我 们 朝山 岗 上 息 , 可 是 昆 丁 却 不 跟 上 
来 。 等 我 们 走 到 能 闻 到 猪 的 气味 的 地 方 ,他 还 和 在 河沟 边 。 那 些 猪 在 
角落 里 猪 模 前 呼 着 拱 着 。 杰 生 跟 在 我 们 后 面 ,两 只 手 插 在 儿 里 。 罗 斯 
库 司 在 牲口 棚 门 口 挤 牛奶 。 

那些 母 牛 奔跑 着 从 牲 只 棚 里 跳出 来 。@ 

“又 只 了 ”TT.P. 说 。“ 听 个 没完 。 我 目 己 也 想 吸 呢 。 哎 哨 。 昆 丁 


QD 原文 为 Damuddy ,这 是 康 普 生 家 孩子 对 他 们 奶奶 的 特殊 的 爱 称 。 

@ “ 毛 菜 "是 班 吉 的 原名 。 康 普 生 太太 发 现 小 儿子 是 个 低能 儿 后 , 便 把 他 的 名 字 从 “ 毛 莱 ” 
(这 也 是 她 弟弟 的 名 字 ) 改 为 “ 班 吉明 ”。“ 改 名 "一 事 发 生 在 1900 年 。 她 以 为 ,这 样 就 可 
以 摆脱 自己 这 方面 的 责任 。 

@ 回 到 “当前 ”。 勒 斯 特 带 班 吉 离 开 河沟 。 

@ 又 回 到 1898 年 那 一 天 。 

中 回 到 “当前 ”。 他 们 俩 又 走 到 牲口 棚 前 ,使 班 吉 勾 起 了 下 面 那 一 段 回 忆 。 那 是 在 凯 蒂 结婚 


的 那天 一 -一 1910 年 4 月 25 日 。 那 天 , 黑 小 电工 了 . 与 班 吉 偷 酒 喝 。 下 面 写 他 们 喝 酬 后 的 
事 。 
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又 跑 了 T.P. 一 脚 。 他 把 工 P. 踢 进 猪 儿 吃食 的 木 槽 ,T. P. 就 身 倒 在 那 
里 。“ 好 家 伙 。”T.P. 说 ,“ 他 以 前 也 是 这 样 敬 侮 我 的 。 你 们 都 看 见 这 
个 白人 又 踢 我 了 吧 。 跑 哺 。” 

我 先 没 揣 ,可 是 我 脚步 停 不 下 来 了 。 我 先 没 句 ,可 是 地 变 得 不 稳 
起 来 ,我 就 淆 了 。® 地 面 不 断 向 上 斜 , 牛 群 都 朝山 网 上 奔 去 ,T. P. 想 朴 
起 来 。 他 又 跌倒 了 , 牛 群 朝山 冈 下 跑 去 。 昆 丁 拉 住 我 的 腹 膊 ,我们 朝 
性 口 棚 走 去 。 可 是 这 时 候 牲 口 棚 不 见 了 ,我们 只 得 等 着 ,等 它 再 回来 。 
我 没 见 到 它 回来 。 它 是 从 我 们 背后 来 的 ,接着 昆 丁 扶 我 身 在 牛 吃食 的 
木 模 里 。 我 抓紧 了 木 槽 的 边 儿 。 它 也 想 走 开 , 我 紧 紧 地 抓 住 了 它 。 牛 
群 又 朝山 冈 下 跑 去 , 穿 过 了 大 门 。 我 脚步 停 不 下 来 。 昆 了 和 T 工 .P. 一边 
打架 一 边 上 山冈 。T. P. 从 山 网 上 滚 下 来 , 昆 于 把 他 搜 上 山冈 。 昆 丁 又 
打 T.P. 。 我 脚步 停 不 下 来 。 

“站 起 来 。 昆 丁 说 。“ 你 给 我 老 老 实 实 呆 在 这 儿 。 我 不 回来 你 不 
许 走 。” 

“我 和 班 吉 还 要 回 进 去 看 结婚 呢 。”T.P. 说 。“ 哎 哨 。” 

昆 丁 又 接 了 T. 了. 一 下 。 接 着 他 把 T. P. 按 在 墙 上 撞 。T. P. 在 笑 。 
每 回 昆 于 把 他 往 墙 上 撞 他 都 想 叫 哎 哺 ,可 是 他 喀 喀 地 笑 着 喊 不 出 来 。 
我 不 器 了 ,可 是 我 脚步 停 不 下 来 。T. P. 跌倒 在 我 身上 ,牲口 棚 的 门 飞 
了 开 去 。 门 朝山 网 下 滚 去 ,T.P. 自己 一 个 人 在 乱 打 乱 路 ,他 又 倒 了 下 
来 。 他 还 在 笑 , 可 是 我 脚步 停 不 下 来 ,我 想 息 起 来 却 又 倒 了 下 来 ,我 脚 
步 停 不 下 来 。 威 尔 许 说 ， 

“你 们 闹 够 了 。 真 要 闹 翻 天 了 。 别 吼 啦 。 

T.P. 还 在 嘻 哮 地 笑 。 他 重重 地 竣 倒 在 门 上 , 笑 了 又 笑 。“ 哎 哨 。” 
他 说 。“ 我 和 班 吉 还 要 回 进去 看 结婚 呢 。 沙 示 汽 水 @ 啊 。”T.P. 说 。 


中 班 吉 也 摔 倒 在 地 ,这 几 段 描写 他 失去 了 方向 感 后 的 感觉。 
@@ 实际 上 该 是 结婚 用 的 香槟 酒 。 


“ 轻 点 儿 。” 威 尔 许 说 。“ 你 在 哪儿 弄 到 的 。 

“在 地 容 里 拿 的 ”T.P. 说 。“ 左 哨 。” 

“ 轻 点 儿 。” 威 尔 许 说 。“ 地 容 的 什么 地 方 。 

“到 处 都 是 。”T.P. 说 。 他 笑 得 更 疯 了。“ 还 有 一 百 多 痊 呢 。 有 一 
百 多 万 瓶 呢 。 注 意 啦 , 黑 小 子 , 我 可 要 响 啦 。 

昆 丁 说 ,把 他 拖 起 来 。 

威 尔 许 把 我 拖 了 起 来 。 

“把 这 个 喝 下 去 , 班 吉 。” 昆 丁 说 。 玻璃 杯 是 热 的 2_“ 别 喊 了 ， 
快 。 屁 丁 说 。 “把 这 个 响 下 去 。 

“ 沙 示 汽水 。T.P. 说 。“ 让 我 来 唱 , 昆 丁 少 区 。 

“你 给 我 周 路。 威 尔 许 说 。 “ 昆 丁 少 他 要 把 你 抽 得 崩 过 去 呢 。 

“ 按 住 他 , 威 尔 许 。 昆 丁 说 。 

他 们 按 住 了 我 。 那 东西 流 在 我 下 巴 上 和 衬衫 上 , 热 呼 呼 的 。“ 喝 
下 去 。 屁 丁 说 。 他 们 抱 住 我 的 涉 。 那 东西 在 我 肚子 里 热 烘 烘 的 ,我 又 
外 不 住 了 。 我 现在 大 叫 起 来 了 ,我 肚子 里 出 了 什么 事 儿 ,我 叫唤 得 更 
历 害 了 ,他们 就 一 直 按 住 了 我 ,直到 肚子 里 平静 下 来 了 。 这 时 我 住 声 
了 。 那 东西 还 在 周围 转悠 ,接着 一 些 人 影 出 现 了 。 把 谷 仓 的 门 打开 ， 
戌 尔 许 。 他 们 走 得 很 慢 。 把 那些 空 麻 袋 铺 在 地 上 。 他 们 走 得 快 些 了 ， 
可 以 说 是 很 快 了 。 好 ,现在 提起 他 的 脚 。 他 们 继续 往 前 走 ,又 平稳 又 
明 喇 。 我 听见 T.P. 在 笑 。 我 随 着 他 们 往 前 走 , 候 上 明亮 的 山坡 ,2 

到 了 小 山冈 项 上 威 尔 许 把 我 放下 来 。“ 上 来 呀 , 昆 了 了 。 他 喊 道 , 回 
头 绷 山冈 下 乙 去 。 昆 丁 仍 然 站 在 河沟 边 。 他 正 朝 阴影 笼罩 的 河沟 扔 
石竹 。 


由 东 丁 给 班 襄 喝 的 大 概 是 醒酒 用 的 热 咖 啡 。 
”实际 上 是 班 吉 这 时 在 麻袋 上 渐渐 睡 去 ,他 蒙 上 晓 中 感到 好 像 在 上 山 。 当 时 的 感觉 又 使 处 在 
“当前 ”的 他 回想 起 1898 年 那 一 天 的 情景 。 
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“让 这 个 傻瓜 蛋 采 在 那儿 好 了 。” 凯 带 说 。 她 拉 看 我 的 手 ,我 们 就 
往 前 走 , 经 过 了 牲口 棚 , 走 进 院 门 。 砖 砌 的 走道 上 有 一 只 壮 蛤 蜡 , 它 路 
在 路 当中 。 凯 蒂 从 它 头 上 跨 了 过 去 , 拉 着 我 继续 往 前 走 。 

“来 呀 , 毛 菜 。” 她 说 。 它 还 蹲 在 那儿 , 杰 生 用 脚尖 去 捅 捅 尼 。 

“ 它 会 让 你 长 一 个 大 疣 子 的 。 威 尔 许 说 。 闫 蛤 蝇 跳 了 开 去 。 

“来 呀 , 毛 菜 。 明 带 说 。 

“家 里 今 儿 晚上 有 客人 。 威 尔 许 说 。 

“你 怎么 知道 的 。 凯 蒂 说 。 

“ 灯 全 亮 着 。 威 尔 许 说 。“ 每 而 窗子 里 都 亮 着 灯 呢 。 

“ 依 我 看 ,只 要 高 兴 , 没 有 客人 也 可 以 把 灯 全 都 开 痢 的 。 动 蒂 说 。 

“肯定 是 有 客人 。 威 尔 许 说 。“ 你 们 最 好 还 是 打 后 门 进去 ,悄悄 地 
瘤 上 楼 去 。 
我 不 但 。 凯 蒂 说 。 我 要 大 大 啊 啊 地 走 到 客人 坐 春 的 客厅 
里 去 。 

“你 这 样 做 ,你 爸爸 准 会 抽 你 一 顿 。” 威 尔 许 说 。 

“我 才 不 怕 呢 。 凯 蒂 说 。 我 要 大 大 啊 啊 地 走 到 客厅 里 去 。 我 取 
大 大 品 哆 地 走 进餐 厅 去 吃 上 晚饭 。” 

“有 你 坐 的 地 方 吗 。” 威 尔 许 说 。 

“我 束 坐 在 大 姆 娣 的 座位 上 。 哎 蒂 说 。“ 她 现在 在 床上 吃饭 。 

“我 俄 了 。” 杰 生 说 。 他 越过 我 们 ,在 走道 上 跑 了 起 来 。 他 双手 插 
在 儿 里 ,他 摔 倒 了 。 威 尔 许 过 去 把 他 兵 了 起 来 。 

“你 把 手 从 忽 里 拿 出 来 ,走路 就 稳当 了 。” 威 尔 许 说 。“ 你 这 么 胖 ， 
等 快 摔跤 时 ,再 把 手 从 锦 里 抽出 来 稳 住 身子 ,可 就 来 不 及 了 。” 

父亲 站 在 厨房 侣 阶 前 。 

“ 昆 丁 在 哪儿 。 他 说 。 

“他 正在 小 这 上 走 来 呢 。 威 尔 许 说 。 昆 丁 在 慢 慢 地 走 来 。 他 的 白 
村 棚户 过 去 日 索索 的 一 片 。 


“ 哦 ”父亲 说 。 灯 光 顺 着 台阶 照 下 来 , 落 在 他 号 上 。 

“ 凯 莫 和 昆 丁 方才 打 水 仗 了 。 杰 生 说 。 

我 们 等 等 着 。 

“ 真 的 吗 。” 父 亲 说 。 昆 丁 走 过 来 了 ,父亲 说 , “今天 晚上 你 们 在 厨 
房 里 吃饭 。" 他 弯 下 身子 把 我 抱 起 来 , 顺 着 台阶 海 下 来 的 灯光 也 落 到 了 
我 的 身上 ,我 可 以 从 高 处 望 着 凯 蒂 、 杰 生 . 昆 和 威 尔 许 。 父 亲 转 号 朝 
台阶 走 去 。“ 不 过 ,你 们 得 安静 些 。 他 说 。 

“干吗 要 我 们 安静 ,爸爸 。 凯 带 说 。“ 家 里 来 客人 了 吗 。 

“是 的 。 父 亲 说 。 

“我 早 告诉 你 们 家 里 有 客人 嘛 。 威 尔 许 说 。 

“你 没 说 。” 凯 蒂 说 。“ 是 我 说 有 客人 的 。 反 正 我 有 这 个 意思 。” 

“ 别 吵 了 。” 父 亲 说 。 他 们 不 作 声 了 ,父亲 开 了 门 ,我 们 穿 过 后 廊 走 
进 厨 房 。 迪 尔 西 在 言 房 里 ,父亲 把 我 放 进 椅子 ,把 围 嘴 围 好 ,又 把 椅子 
推 到 桌子 跟前 。 桌 子 上 放 着 热气 腾腾 的 饭菜 。 

“你 们 现在 都 听从 迪 尔 西 的 指挥 ”父亲 说 。“ 巡 尔 西 ,让 他 们 尽量 
声音 轻 点 。 

“好 的 ,老爷 。 迪 和 尔 西 说 。 父 亲 走 了 。 

“ 记 住 了 ,现在 要 听 迪 尔 西 指挥 了 。 他 在 我 们 背后 又 说 了 一 句 。 
我 把 脸 低 到 饭菜 上 去 。 热 气 直 往 我 脸 上 冲 来 。 

“今天 上 晚上 让 大 伙 儿 听 我 指挥 吧 , 和 爸爸 。” 凯 带 说 。 

“我 不 要 。 杰 生 说 。“ 我 要 昕 迪 尔 西 的 。 

“要 是 爸爸 说 了 , 那 你 就 得 听 我 的 。 凯 蒂 说 。“ 让 他 们 听 我 
的 吧 。 

“我 不 嘛 。” 杰 生 说 。“ 我 不 要 听 你 的 。” 

“ 别 吵 了 。” 父 亲 说 。“ 那 你 们 就 听 凯 蒂 的 得 了 。 迪 尔 西 ,等 他 们 吃 
完了 ,就 走 后 楼 梯 把 他 们 带 上 楼 去 。” 

“好 啊 , 老 和 苑 。 迪 尔 西 说 。 
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“ 行 了 吧 。 凯 蒂 说 。“ 现 在 ,我 看 你 们 都 得 听 我 的 了 陛 。 

“你 们 都 给 我 住 嘴 。” 迪 尔 西 说 。“ 今 天 晚上 你 们 得 安静 点 。 

“干吗 我 们 今天 晚上 得 安静 呀 。” 凯 带 压低 声音 问 道 。 

“不 用 多 问 。” 迪 和 尔 西 说 。“ 到 时 候 你 们 自 会 知道 的 她 拿 来 了 我 
的 碗 。 碗 里 热气 腾腾 的 , 抄 得 我 的 脸 直 痒 痒 。“ 过 来 , 威 尔 许 。 迪 泵 
西 说 。 

“什么 叫 “ 到 时 候 ' , 迪 尔 西 。 需 蒂 说 。 

“ 那 就 是 星期 天 。 出 昆 丁 说 。 “你 怎么 连 这 个 也 不 全 。 

“ 嘎 。” 迪 和 尔 西 说 。“ 杰 生 先 生 没 说 你 们 都 得 安安 静 静 的 吗 。 好 , 快 
吃 了 晚饭 吧 。 来 , 威 尔 许 。 把 他 的 勺子 拿 来 。 威 尔 许 的 手 拿 着 勺子 过 来 
了 ,勺子 伸 进 碗 里 。 勺 子 升 高 到 我 的 嘴 边 。 那 股 热气 痒 酥 酥 地 进 和 人 我 
的 嘴 里 。 这 时 ,大 家 都 停 了 下 来 ,你 看 厦 我 ,我 看 着 你 ,一声 不 咏 , 接 痢 
我 们 又 听见 了 ,这 时 我 兴 了 起 来 。 

“ 那 是 什么 声音 。 凯 蒂 说 。 她 把 手 按 在 我 的 于 上 。 

“ 那 是 妈妈 。” 昆 丁 说 。 勺 子 上 来 了 ,我 又 吃 了 一 口 ,接着 我 又 
尖 了 。 

“ 别 响 。 凯 带 说 。 可 是 我 没有 住 声 , 于 是 她 走 过 来 用 腹 膊 搂 者 我 。 
迪 尔 西 走 去 把 两 扇 门 都 关上 了 ,我 们 就 听 不 见 那 声 音 了 。 

“好 了 , 别 蜂 了 。” 凯 带 说 。 我 收 住 声 首 ,继续 吃 东 西 。 屁 丁 没 在 
吃 , 杰 生 一 直 在 吃 。 

“ 那 是 妈妈 。 昆 了 了 次。 他 站 了 起 来 。 

“你 给 我 坐 下 。” 过 尔 西 说 。“ 他 们 那儿 有 客人 ,你 们 一 刁 交 ,不 能 
去 。 你 也 给 我 坐 下 , 邮 带 , 快 把 饭 吃 元 。 

“她 方才 是 在 天 。 屁 丁 说 。 

“ 像 是 有 人 在 唱歌 饥 蒂 说 。“ 是 不 是 啊 , 迪 尔 西 。 


Q) 上 旬 的 “到 时 候 ” 原 文 为 "Lawd’s own time”, 亦 可 理解 为 “星期 天 ”。 


“你 们 全 都 给 我 好 好 吃 晚 饭 ,这 是 杰 生 先生 吟 哇 了 的 。 迪 和 尔 西 说 。 
“到 时 候 你 们 自然 会 知道 的 饥 蒂 回 到 自己 的 座位 上 。 

“我 没 告诉 你 们 这 是 在 开 舞 会 吗 。 她 说 。 

威 尔 许 说 ， 他 全 者 号 下 去 了 。 

“把 他 的 碗 拿 来 。 迪 和 尔 西 说 。 碗 又 不 匈 耳 。 

“ 迪 尔 西 。 凯 蒂 说 ,“ 昆 丁 没 在 吃 。 他 是 不 是 得 听 我 的 指挥 呀 。 

“ 快 吃 饭 , 昆 丁 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 们 都 快 点 吃 , 快 给 我 把 厨房 腾 

“我 吃 不 下 了 。 昆 本 说 。 

“我 说 你 得 吃 你 就 非 吃 不 可 。 山 蒂 说 。 是 不 是 这 样 , 迪 和 尔 西 。 

那 只 碗 又 热气 腾腾 地 来 到 我 面前 , 威 尔 许 的 手 把 勺 子 插 进 碗 里 ， 


热气 又 痒 栈 栈 地 进入 我 的 嘴 里 。 
“我 一 点 也 吃 不 下 了 。 昆 本 说 。“ 大 姆 娣 病 了 ,他 们 怎么 会 开 舞 
“他 们 可 以 在 楼 下 开 嘛 。 山 人 带 说 。 她 还 可 以 到 楼 梯 口 来 偷 看 嘴 。 
待 会 儿 我 换 上 了 睡衣 也 要 这 人 么 做 。 


“妈妈 方才 是 在 类 。 昆 丁 说 。“ 她 是 在 器 ,对 吧 , 迪 尔 西 。” 

“你 别 跟 我 烦 个 没完 ,孩子 。” 迪 尔 西 说 。“ 你们 吃 完 了 ,我 还 得 给 
那么 些 大 人 做 饭 吃 呢 。” 

过 了 一 会 儿 , 连 杰 生 也 吃 完 了 ,他 开始 湛 起 来 了 。 

“好 ,又 轮 到 你 湛 峰 联 暗 了 。” 迪 尔 西 说 。 

“自从 大 姆 娣 病 了 ,他 没 法 跟 她 一 起 睡 以 后 ,他 每 天 晚上 都 要 来 这 
一 套 。 二 带 说 。" 真是 个 器 娃娃 。” 

“我 要 告诉 爸爸 妈妈 。” 杰 生 说 。 

他 还 在 活 。“ 你 已 经 告诉 过 了 。 遍 带 说 。"“ 你 再 也 没什么 可 以 告 
诉 的 了 。 

“你 们 都 应 该 上 床 去 了 。” 过 尔 西 说 。 她 走 过 来 ,把 我 从 椅子 上 抱 
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下 来 ,用 一 块 热 布控 我 的 脸 和 手 。“ 威 尔 许 , 你 能 不 能 从 后 楼 梯 把 他 们 
悄悄 地 带 到 楼 上 去 。 行 了 , 杰 生 , 别 那样 哆 噜 哆 噜 的 了 。 

“现在 去 睡 还 太 早 。” 凯 幕 说 。“ 从 来 没 和 人 这么 时 就 让 我 们 睡 党 。 

“你 们 今天 晚上 就 是 得 这 么 早 就 睡 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 爸爸 说 了 ,让 
你 们 一 吃 完 饭 就 马上 上 楼 。 你 自己 听见 的 。 

“他 说 了 要 大 家 听 我 的 。 凯 带 说 。 

“我 可 不 想 听 你 的 。 杰 生 说 。 

“你 一 定 得 听 。” 凯 落 说 。“ 好 ,注意 了 。 你 们 全 都 得 听从 我 的 

“ 叫 他 们 轻 着 点 儿 , 威 尔 许 。 迪 尔 西 说 。“ 你 们 都 得 轻 手 轻 脚 的 ， 
懂 了 吗 。 

“干吗 今天 晚上 我 们 得 轻 手 轻 脚 呀 。 需 蒂 说 。 

“你 妈妈 身体 不 太 好 。” 迪 尔 西 说 。“ 现 在 你 们 都 跟着 威 尔 许 
走 吧 。” 

“我 跟 你 们 说 了 是 妈妈 在 句 嘛 。” 昆 丁 说 。 威 尔 许 抱 起 我 ,打开 通 
往 后 廊 的 门 。 我 们 走出 来 , 威 尔 许 关 上 门 ,周围 一 片 黑暗 。 我 能 闻 到 
威 尔 许 的 气味 ,能 触摸 到 他 。 大 家 安静 。 我 们 先 不 上 楼 去 。 杰 生 先 生 
说 过 叫 大 家 上 楼 去 。 他 又 说 过 叫 大 家 听 我 指挥 。 我 并 不 想 指挥 你 们 。 
可 是 他 说 过 大 家 要 听 我 的 话 。 他 说 过 的 吧 , 昆 丁 。 我 能 摸 到 威 尔 许 的 
头 。 我 能 听见 大 家 的 出 气 声 。 他 说 过 的 吧 , 威 尔 许 。 是 这 样 的 吧 , 没 
错 儿 。 好 , 那 我 决定 咱们 到 外 面 去 玩 一 会 儿 。 来 吧 。 威 尔 许 打 开门 ， 
我 们 都 走 了 出 去 。 

我 们 走 下 台阶 。 

“我 的 意思 是 ,咱们 最 好 到 威 尔 许 的 小 屋 吕 去 ,在 那儿 人 家 就 听 不 
见 咱们 的 声音 了 。?" 凯 蒂 说 。 威 尔 许 把 我 放下 来 , 凯 蒂 拉 着 我 的 手 , 我 


中 ” 指 康 普 生 家 全 人 的 下 房 。 


们 沿 着 砖 砌 的 小 路 往 前 走 。 

“来 呀 。” 凯 蒂 说 。“ 那 只 蛤 虹 不 在 了 。 到 这 会 儿 它 准 已 经 跳 到 花园 
里 去 了 。 没 准 咱 们 还 能 见 到 另外 一 只 。 罗 斯 库 司 提 了 两 桶 牛奶 走 来 。 
他 往 前 走 去 了 。 昆 丁 没有 跟 过 来 。 他 坐 在 厨房 的 台阶 上 。 我 们 来 到 威 
尔 许 的 小 屋 前 。 我 喜欢 闻 威 尔 许 屋子 里 的 气味 .出 屋子 里 生 着 火 ,T.P. 
正中 在 火 前 ,衬衫 后 摆 露 在 外 面 , 他 把 一 抉 块 木 业 添 进 火 里 ,让 火烧 旺 。 

后 来 我 起 床 了 ,T. P. 给 我 穿 好 衣服 ,我 们 走 进 厨房 去 号 饭 。 迪 和 尔 
西 在 唱歌 @, 我 器 了 ,于 是 她 就 不 唱 了 。 

“这 会 攻 别 让 他 进 大 屋子 。 迪 和 尔 西 说 。 

“咱们 不 能 职 那 边 走 。”T.P. 说 。 

我 们 就 到 河沟 里 去 玩 。 

“咱们 可 不 能 绕 到 那 边 去 。"T.P. 说 。“ 你 没 听 妈 咪 说 不 能 去 吗 。 

迪 尔 西 在 厨房 里 唱歌 ,我 器 起 来 了 。 

“ 别 活 ,mT.P. 说 。“ 来 吧 。 咱 们 上 特 口 棚 去 吧 。” 

罗斯 库 司 在 牲口 棚 里 挤 牛奶 。 他 用 一 只 手 挤 奶 ,一 边 在 哼 哼 。 有 几 
只 乌 乱 停 在 牲口 棚 大 门 上 ,在 隔 着 他 。 一 只 鸟 飞 了 下 来 ,和 那些 母 牛 一 
起 吃 模 里 的 东西 。 我 看 罗斯 库 司 挤 奶 ,T.P. 就 去 给 “小 王后 ”和 "王子 ” 喂 
草料 。 小 牛犊 关 在 猪 圈 里 。 它 用 鼻子 挨 氛 着 铁丝 网 ,一 边 哗 蜂 地 叫 着 。 

“T. P. 。” 罗斯 库 司 说 。T.P. 在 牲口 棚 里 应 了 句 “ 哈 事 , 移 ”。 阿 欢 
把 脑袋 从 栅 门 上 探 了 出 来 ,因为 T.P. 还 没 喂 它 草 料 。“ 你 那 边 完 事 
啦 。 罗 斯 库 司 说 。“ 你 得 来 挤 奶 啊 。 俺 的 右手 一 点 不 听 使 唤 了 。? 

T. P. 过 来 挤 奶 了 。 

“您 干吗 不 找 大 夫 去 瞧 崔 。T.P. 说 。 


山 以 上 与 大 姆 娣 逝世 那天 的 事 。 接 着 , 班 吉 从 威 尔 许 的 小 屋 联 想到 1910 年 6 月 昆 丁 自杀 的 消 
息 传 到 家 中 后 ,自己 住 在 佣 人 下 房 里 的 情景 。 
”实在 是 因为 听 到 了 昆 丁 自杀 的 消息 ,她 在 哭泣 。 
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“大 夫 有 什么 用 。” 罗 斯 库 司 说 。“ 反 正在 这 个 地 方 不 管用 。” 

“这 个 地 方 又 怎么 啦 。"T. P. 说 。 

“这 个 地 方 不 吉利 。” 罗 斯 库 司 说 。“ 你 挤 完 奶 就 把 牛犊 关 进来 。” 

这 个 地 方 不 吉利 ,罗斯 库 司 说 。D 火光 在 他 和 威 尔 许 的 背后 一 路 
一 蹄 ,在 他 和 威 尔 许 的 脸 上 掠 动 。 迪 尔 西 安顿 我 上 床 睡 觉 。 床 上 的 气 
味 跟 T.P. 身上 的 一 样 ,我 喜欢 这 气味 。 

“你 知道 个 哈 。” 迪 尔 西 说 。“ 莫 非 你 犯 傻 了 。” 

“这 干 犯 傻 什 么 事 。” 罗 斯 库 司 说 。“ 这 兆头 不 正身 在 床上 吗 。 这 
兆头 不 是 十 五 年 来 让 人 家 看 得 清 清楚 楚 的 吗 。” 

“就 算是 吧 。” 迪 尔 西 说 。“ 反 正 你 跟 你 这 一 家 子 也 没 吃 亏 ,不 是 
吗 。 威 尔 许 成 了 个 壮 劳力 , 弗 洛 尼 @ 让 你 拉扯 大 嫁 人 了 ,等 风湿 病 不 再 
折磨 你 ,T.P. 也 大 了 , 满 可 以 顶替 你 的 活 儿 了 。” 

“这 就 是 俩 了 。”@ 罗 斯 库 司 说 。“ 还 得 往 上 侯 一 个 呢 , 优 都 见 到 兆 
头 了 ,你 不 也 见 到 了 吗 。 

“ 头 天 上 晚上 我 听见 一 只 夜 猫 子 在 叫唤 。”T. P. 说 。“ 丹 儿 @ 连 晚饭 
都 不 敢 去 吃 。 连 离开 牲口 棚 一 步 都 不 干 。 天 一 擦 黑 就 叫 起 来 了 。 威 
尔 许 也 听见 的 。” 

“要 往 上 侯 的 哪 止 一 个 啊 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 倒 指 给 我 看 看 ,哪个 人 
是 长 生 不 死 的 ,感谢 耶稣 。 

“ 光 是 人 死 还 算是 好 的 呢 。” 罗 斯 库 司 说 。 

“我 知道 你 在 想 些 什么 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 把 那个 名 字 说 出 来 可 要 
倒 棉 的 ,除非 他 峰 的 时 候 你 跟 他 一 起 坐 起 来 @。” 


这 是 上 一 上 晚 的 情形 ,在 佣 人 屋 里 ， 

弗 党 尼 是 罗斯 库 司 与 过 尔 西 的 女儿 , 勒 斯 特 的 母亲 。 
指 大 姆 娣 病死 和 昆 丁 自杀 身亡 。 

独 名 。 

车 人 的 一 种 迷信 ,他 们 认为 这 样 可 以 禄 灾 。 


HOOOO 


“这 个 地 方 就 是 不 吉利 。” 罗 斯 库 司 说 。“ 俺 早先 就 有 点 看 出 来 ,等 
到 他 们 给 他 换 了 名 字 , 俺 就 一 清二 楚 了 。” 

“再 别 说 了 。” 迪 尔 西 说 。 她 把 被 子 拉 上 来 。 被 子 的 气味 跟 T. P. 
身上 的 一 样 。“ 你 们 都 别 说 话 , 先 让 他 睡 着 了 。” 

“ 俺 是 看 到 兆头 了 。” 罗 斯 库 司 说 。 

“兆头 。T. P. 不 得 不 把 你 的 活 儿 全 都 接 过 去 喘 ,” 迪 尔 西 说 
T.P. ,把 他 和 和 小 昆 丁 带 到 后 面 的 小 屋 去 ,让 他 们 跟 勒 斯 特 一 起 玩 儿 ,上 弗 
洛 尼 可 以 看 着 他 们 的 ,你 呢 , 帮 你 爹 干 活 儿 去 。 

我 们 吃 完了 饭 。T.P. 抱 起 小 昆 丁 ,我 们 就 上 T. P. 的 小 屋 去 。 勘 
斯 特 正在 泥 地 里 玩 儿 。T. P. 把 小 昆 丁 放下 ,她 也 在 泥 地 上 玩 儿 。 勒 斯 
特有 几 只 空 线 轴 ,他 和 小 昆 丁 打 了 起 来 ,小 昆 丁 把 线 轴 抢 到 手 。 惑 斯 
特 峰 了 , 弗 洛 尼 过 来 给 了 勒 斯 特 一 只 空 铅 头 玩 儿 ,接着 我 把 线 轴 拿 了 
过 来 ,小 昆 丁 打 我 ,我 器 了 。 

“ 别 婴 了 。?" 弗 洛 尼 说 。“ 你 不 觉得 害 有 吗 ,去 抢 一 个 小 娃娃 的 玩意 
儿 。” 她 从 我 手 里 把 线 轴 拿 走 , 还 给 了 小 昆 丁 。 

“好 了 , 别 哭 了 。?" 弗 洛 尼 说 。“ 别 由 ,听见 没有 。 

“ 别 与 呀 。" 弗 洛 尼 说 。“ 真 该 抽 你 一 顿 ,你 骨头 痒痒 了 。” 她 把 勤 
斯 特 和 小 昆 丁 拉 起 来 。“ 上 这 儿 来 ”她 说 。 我 们 来 到 牲口 棚 。T.P. 正 
在 挤 奶 。 罗 斯 库 司 坐 在 一 只 木 箱 上 。 

“他 这 会 儿 又 怎么 啦 。” 罗 斯 库 司 说 。 

“你 们 得 把 他 留 在 这 儿 。” 弗 洛 尼 说 。“ 他 又 跟 小 娃娃 打架 了 。 抢 
他 们 的 玩意 儿 。 你 跟着 T.P. 吧 ,看 你 能 不 能 安静 一 会 儿 。” 

“现在 把 奶 涉 好 好 擦 干净 。” 罗 斯 库 司 说 。“ 去 年 冬天 你 挤 的 那 头 


山 班 吉 回忆 到 这 里 , 想起 了 迪 尔 西 在 1912 年 康 普 生 先 生 去 世 的 那天 讲 的 类 似 的 话 。 
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小 母 牛 后 来 都 不 出 奶 了 。 要 是 这 一 头 也 不 出 奶 ,他 们 就 没 牛奶 响 了 。 

迪 尔 西 在 唱歌 0 

“ 别 上 那儿 去 。”T. P. 说 “你 不 知道 妈 味 说 了 你 不 能 上 水 边 
去 吗 。 

他 们 在 唱歌 。 

“来 吧 。”T. P. 说 。“ 咱们 跟 小 昆 丁 、 勒 斯 特 一 块 儿 去 玩 吧 。 
来 呀 。 

小 昆 本 和 勒 斯 特 在 T. P. 小 屋 前 的 泥 地 上 玩 。 屋 子 里 有 堆 火 , 火 
头 一 会 儿 高 一 会 儿 低 ,罗斯 库 司 坐 在 火 前 , 像 一 团 黑 影 。 

“这 就 是 仁 了 ,老天爷 啊 。 罗 斯 库 司 说 。“ 两 年 前 俺 跟 你 们 说 过 
的 。 这 个 地 方 不 吉利 。 

“ 那 你 干吗 不 走 呢 。” 迪 尔 西 说 。 她 在 给 我 脱衣 服 。“ 你 尽 啼 四 什 
么 不 吉利 ,都 让 威 尔 许 动 了 念头 跑 到 和 孟菲斯 2 去 了 。 这 下 你 该 满意 
了 吧 。 

“但 愿 威 尔 许 就 只 有 这 么 点 星 气 ,要 那样 倒 好 了 。” 罗 斯 库 司 说 。 

弗 洛 尼 走 了 进来 。 

“你 们 活 儿 都 干 完了 吗 。 迪 和 尔 西 说 。 

“T.P. 也 马上 完了 。 弗 洛 尼 说 。 “ 卡 罗 琳 小 姐 要 你 伺候 小 昆 了 上 

“我 也 只 能 干 完 了 活 尽 快 地 去 。 迪 尔 西 说 。 这 人 么 多 年 了 ,她 也 应 
该 知道 我 没 生地 膀 。 

“ 伤 不 是 说 了 吗 。 罗 斯 库 司 说 。 一 个 人 家 , 连 目 己 的 一 个 起 于 的 
名 儿 都 不 许 提 起 ,这 个 地 方 是 肯定 不 会 吉利 的 。 


班 吉 总 是 把 度 悼 死者 的 风 喊 声 说 成 是 唱歌 。 大 姆 娣 死 的 那 次 也 是 如 此 。 

田纳西 州 西南 端的 一 个 大 城市 , 离 本 书 故 事 发 生地 点 密西西比 州 北部 很 近 。 

遍 蒂 生 了 私 生 女 ,又 被 丈夫 抛弃 。 康 普 生 太太 党 得 丢脸 ,不 许 凯 蓄 回 家 , 连 她 的 名 字 也 不 
让 大 家 提起 。 


BOO 


“ 别 说 了 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 想 把 他 吵 醒 ,让 他 闪 曾 辐 。 

“养育 一 个 孩子 , 连 自 己 妈妈 叫 什么 也 不 让 知道 ,这 算是 哪 档 子 事 
呢 。 罗 斯 库 司 说 。 

“你 就 第 为 她 睹 操心 了 。” 迪 尔 西 说 。“ 他 们 家 小 孩 都 是 我 抱 大 的 ， 
再 抱 大 一 个 又 怎么 啦 , 别 上 腾 叫 叫 了 。 他 想 睡 了 , 快 让 他 人 睡 吧 。 

“你 们 就 指名 道 姓 地 说 好 了 。" 弗 洛 尼 说 。“ 说 谁 的 名 儿 他 都 不 
“你 倒 说 说 看 , 瞧 他 懂 不 懂 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 在 他 睡 着 的 时 候 说 ， 
我 敢 说 他 也 听 得 见 。 

“他 徐 得 的 事 可 比 你们 以 为 的 要 多 得 多 。” 罗斯 库 司 说 。“ 他 到 违 
大 家 的 时 辰 什 么 时 候 来 到 ,就 跟 一 只 猎犬 能 指示 猎物 一 样 。 要 是 他 能 
开口 说 话 , 他 准 能 告诉 你 他 自己 的 时 辰 什 么 时 候 来 到 ,也 可 以 说 出 你 
的 或 是 我 的 时 辰 。 

“你 把 勒 斯 特 从 那 张 床 上 抱 出 来 吧 , 妈 显 。” 弗 洛 尼 说 。“ 那 孩子 会 
让 他 中 政 的 。 

“给 我 住 嘴 。" 迪 尔 西 说 。“ 你 怎么 这 人 么 糊涂 。 你 干吗 去 听 罗 斯 库 
司 的 胡言 乱 语 。 上 床 吧 , 班 吉 。 

迪 尔 西 推 推 我 ,我 就 朴 上 了 床 , 勒 斯 特 已 经 在 上 面 了 。 他 睡 得 很 
熟 。 迪 和 尔 西 拿 来 一 块 长 长 的 木板 , 放 在 勒 斯 特 和 我 当中 。“ “你 就 睡 在 
自己 的 一 边 。” 迪 尔 西 说 。“ 勒 斯 特 小 ,你 不 要 压 着 了 他 。” 

你 还 不 能 去 ,T.P. 说。 你 等 着 。 山 

我 们 在 大 房子 的 拐角 上 望 着 一 辆 辆 马车 驶 走 。 

“ 快 。T.P. 说 。 他 抱 起 小 昆 丁 ,我们 跑 到 栅栏 的 抛 角 上 , 瞧 它 们 经 
过 。“ 他 走 了 ，T.P. 说 。 “瞧见 那 辆 有 玻璃 窗 的 了 吗 。 好 好 瞧 瞧 。 他 


WD 班 过 联想 到 第 二 天 他 父 杀 的 框 车 去 墓地 时 的 情景 。 


33 


34 


就 身 在 那里 面 。 你 好 好 看 看 他 。” 

走 吧 , 勒 斯 特 说 , 山 我 要 把 这 只 球 带 回 家 去 , 放 在 家 里 丢 不 了 。 不 
行 , 少 答 , 这 可 不 能 给 你 。 要 是 那 帮 人 和 看见 你 拿 着 球 ,他 们 会 说 你 是 丛 
来 的 。 别 哼 哼 了 ,好 不 好 。 不 能 给 就 是 不 能 给 。 你 拿 去 又 有 什么 用 
呢 。 你 又 不 会 玩 球 。 

弗 洛 尼 和 了 .P. 在 门口 泥 地 上 玩 .@ T. P. 有 一 只 瓶子 ,里 面 装着 萤 
火 虫 。 

“你 们 怎么 又 全 都 出 来 了 。" 弗 洛 尼 说 。 

“家 里 来 了 客人 。" 凯 蒂 说 。“ 和 爸爸 说 今天 晚上 小 孩子 都 听 我 的 。 
我 想 你 和 T. P. 也 必须 听 我 指挥 。 

“我 不 听 你 的 。" 杰 生 说 。“ 弗 洛 尼 和 了 T.P. 也 用 不 着 听 你 的 。” 

“我 说 了 要 听 他 们 就 得 听 。" 凯 蒂 说 。“ 没 准 我 还 不 打算 叫 他 们 
听 呢 。” 

“T. P. 是 谁 的 话 都 不 听 的 。” 弗 洛 尼 说 “他 们 的 丧礼 开始 了 吗 。 

“什么 叫 丧 礼 呀 。” 杰 生 说 。 

“ 妈 昧 不 是 叫 你 别 告 诉 他 们 的 吗 。” 威 尔 许 说 。 

“丧礼 就 是 大 家 册 避 踪 啼 。" 弗 洛 尼 说 。“ 贝 拉 . 克 菜 大 姐 @ 死 的 
时 候 ,他 们 足 是 句 了 两 天 呢 。” 

他 们 在 束 尔 西 的 屋子 里 史 。@ 迪 尔 西 在 器 。 这 尔 西 器 的 时 候 ， 靳 
斯 特 说 , 别 响 , 于 是 我 们 都 不 出 声 , 但 后 来 我 中 起 来 了 ， 蓝 毛 加 也 在 属 
房 台 阶 底 下 嘿 叫 起 来 了 。 后 来 迪 尔 西 停 住 了 吐 , 我 们 也 不 器 不 叫 了 。 


义 回 到 “当前 ”。 

班 吉 听 勒 斯 特 讲 到 “ 玩 球 ” ,又 回想 到 大 姆 娣 去 世 那 天 晚上 , 饥 蒂 提议 大 家 到 威 尔 许 的 小 
屋 去 玩 的 情景 。 

迪 尔 西 的 朋友 ,一 个 黑人 妇女 。 

班 吉 听 弗 洛 尼 谈 到 “类 ” ,回想 到 老 黑人 罗斯 库 司 去 世 时 的 情况 。 

独 名 。 当 地 习俗 认为 ,家 中 有 人 死去 , 狗 会 觉察 出 并 且 吼 叫 。 


BOW OO 


“ 噢 。" 凯 蒂 说 .中 “ 那 是 黑人 的 事 。 白 人 是 不 举行 形 礼 的 。 

“ 妈 咪 叫 我 们 别 告 诉 他 们 的 , 弗 洛 尼 。 威 尔 许 说 。 

“ 别 告 诉 他 们 什么 呀 。” 凯 带 说 。 

误 尔 西光 了 ,声音 传 了 过 来 ,我 也 峰 起 来 了 , 蓝 毛 也 在 台阶 底下 嘿 
叫 起 来 ,多 勒 斯 特 , 弗 洛 尼 在 窗子 里 喊 道 ,把 他 们 带 到 牲口 棚 去 。 这 人 么 
乱 哄 哄 的 我 可 做 不 成 饭 啦 。 还 有 那 只 自 狗 。 把 他 们 全 带 走 。 

我 不 去 嘛 , 勤 斯 特 说 。 没 准 会 在 那儿 见 到 姥 爷 的 。 昨 儿 上 晚上 我 就 
见 到 他 了 ,还 在 牲口 棚 里 挥动 着 用 臂 呢 。 

“我 倒 要 问 问 为 什么 白人 就 不 举行 表 礼 。” 弗 洛 尼 说 ,9 “白人 也 
是 要 死 的 。 你 奶奶 不 就 跟 黑 人 一 样 死 了 吗 。” 

“ 狗 才 是 会 死 的 。” 凯 带 说 。“ 那 回 南 东 掉 在 沟 里 ,罗斯 库 司 开 枪 把 
它 打 死 了 ,后 来 好 些 老 巾 飞 来 ,把 它 的 皮 都 给 撕 雁 了 。 

骨头 散落 在 小 沟 外 面 ,阴森 森 的 沟 里 有 些 黑 遇 旺 的 爬 芯 , 疏 芯 伸 
到 月 兴 确 下 , 像 一 些 不 动 的 死人 。 接 着 他 们 全 都 不 动 了 ,周围 一 片 异 
黑 ,等 我 睡 根 重 新 睁 开眼 睛 时 ,我 听 到 了 母亲 的 声音 , 听 到 急匆匆 地 走 
开 去 的 脚步 声 ,我 闻 到 了 那 种 气味 .和 接着 房间 的 样子 显 出 来 了 ,但 我 
却 闭 上 了 眼睛。 可 是 我 并 没有 睡 着 。 我 闻 到 了 那 种 气味 。T. P. 把 我 
被 子 上 扣 的 别针 解 开 。 

“ 别 出 声 。” 他 说 。“ 叫 一 一 ” 

可 是 我 闻 出 了 奢 种 气味 。T. P. 把 我 拖 起 来 , 急 急 忙 忙 地 帮 我 穿 好 
衣服 。 

“ 列 出 声 , 班 谊 。 他 说 。“ 咱 们 上 我 家 的 小 屋 去 。 你 喜欢 上 咱们 家 
去 ,是 不 , 弗 洛 尼 在 那儿 呢 。 别 出 声 。 咕 一 -。 


中， 又 回 到 大 姆 娣 去 世 那 天 晚上 。 

(2 罗斯 库 司 去 世 那 天 。 

曲 大 姆 娣 去 世 那 天 。 

多 班 刘 又 联想 到 1912 年 他 父亲 去 世 那 晚 他 醒 过 来 闻 到 了 “ 死 " 的 气味 。 
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他 给 我 系 上 鞋 带 , 把 帽子 扣 在 我 头 上 ,我 们 走出 房间 。 楼 柳 口 咒 
着 一 营 灯 。 从 走廊 那 头 传 来 了 母亲 的 声音 。 

“ 吐 一 一 , 班 吉 。T.P. 说 。“ 咱 们 马上 就 出 去 。 

有 一 扇 门 打 开 了 ,这 时 候 那 种 气味 更 浓 了 ,有 一 个 脑袋 从 门 里 探 
出 来 。 那 不 是 父亲 。 父 亲生 病 了 ,在 里 面 躺 春 更 。 

“你 把 他 带 到 外 面 去 好 吗 。 

“我 们 正 是 要 到 外 面 去 呢 。”T.P. 说 。 迪 尔 西 正在 楼 梯 上 走 上 来 。 

“ 别 出 声 。 她 说 。“ 别 出 声 。 带 他 到 咱们 家 去 ,T. P. 。 让 弗 洛 尼 
给 他 铺 好 床 。 你 们 都 好 好 照顾 他 。 别 出 声 , 班 育 。 跟 T.P. 去 吧 。 

她 上 母亲 发 出 声音 的 那个 地 方 去 了 。 

“最 好 让 他 待 在 那儿 。 说 话 的 人 不 是 父亲 。 他 关上 了 门 , 可 是 我 
仍然 能 闻 到 那 种 气味 。 

我 们 走 下 楼 去 。 楼 梯 朝 下 通 进 黑 睦 睦 的 地 方 ,T.P. 拉 着 我 的 手 ， 
我 们 走出 门口 ,进入 外 面 的 黑暗 之 中 。 丹 儿 坐 在 后 院 的 地 上 ,在 曝 叫 。 

“ 它 倒 也 闻 出 来 了 。”T.P. 说 。“ 你 也 是 这 样 知 道 的 吗 。” 

我 们 走 下 台阶 ,我 们 的 影子 落 在 台阶 上 。 

“我 忘 了 拿 你 的 外 衣 了 。”T.P. 说 。“ 你 应 该 穿 外 衣 的 。 可 是 我 又 
不 想 回 去 拿 。” 

丹 儿 在 坚 叫 。 

“你 别 呼 呼 了 。T.P. 说 。 我 们 的 影子 在 移动 ,可 是 丹 儿 的 影子 并 
不 移动 ,不 过 它 只 叫 时 , 那 影子 也 跟着 曝 叫 。 

“你 这 样 庚 叶 ,我 可 没 法 带 你 回 家 。T. P. 说。“ 你 以 前 就 够 叫 人 
讨厌 的 了 ,何况 现在 又 换 上 了 这 副 牛 蛙 一 样 的 嗓子 。 走 吧 。 

我 们 拖 着 目 己 的 影子 , 顺 着 传 砌 的 小 道 往 前 走 。 猪 圈 发 出 了 猪 的 
气味 。 那 头 母 牛 站 在 空地 上 ,对 着 我 们 在 咀 电 。 凡 儿 了 又 虽 叫 了 。 

“你 要 把 全 镇 都 吵 醒 了 。”T.P. 说 。“ 你 就 不 能 不 喊 吗 。 

我 们 看 见 阿 欢 在 河沟 边 吃 草 。 我 们 走 到 沟 边 时 月 有 党 照 在 水 面 上 。 


“不 行 ,少爷 。"T. P. 说 。“ 这 儿 还 太 近 。 咱 们 不 能 在 这 儿 停 下 来 。 
走 吧 。 好 ,你 瞧 你 。 整 条 腿 都 湿 了 。 跨 过 来 ,上 这 边 来 。 丹 儿 又 在 啤 叫 。 

在 沙沙 响 着 的 草丛 里 , 那 条 小 沟 显现 出 来 了 。 那 些 白骨 散落 在 黑 
芯 枝 的 四 周 。 

“好 了 。"T.P. 说 “你 想 叹 你 就 只 管 吼 吧 。 你 前 面 是 黑夜 和 二 十 
英亩 牧场 ,你 吼 得 再 响 也 不 要 紧 。 

T. P. 在 小 沟 里 躺 下 来 ,我 坐 了 下 来 ,打量 着 那些 白骨 ,以 前 那些 老 
雕 就 是 在 这 儿 吸 食 南 东 的 ,后 来 慢 腾腾 沉甸甸 地 拍打 着 黑 黑 的 翅膀 ， 
从 沟 里 飞 出 来 。 

我 们 早先 上 这 儿 来 的 时 候 , 它 还 在 我 身上 呢 , 勒 斯 特 说 。D 我 拿 出 
来 给 你 看 过 的 。 你 不 是 也 看 见 的 吗 。 我 就 是 站 在 这 儿 从 多 里 掏 出 来 
给 你 看 的 。 

“你 以 为 老 膨 会 把 大 姆 娣 的 皮 撕 碎 吗 。" 凯 蒂 说 。“ 你 疯 了 。" 

“你 是 大 坏蛋 。" 杰 生 说 。 他 器 起 来 了 。 

“你 才 是 个 大 浑 球 呢 。" 遍 蒂 说 。 杰 生 册 着 。 他 两 只 手 插 在 多 里 。 

“ 杰 生 长 大 了 准 是 个 大 财主 。" 威 尔 许 说 “他 什么 时 候 都 扎 紧 了 
钱 不 松手 。” 

杰 生 身 着 。 

“ 瞪 你 又 弄 得 他 活 起 来 没 个 完了 。” 凯 蒂 说 。“ 别 器 了 , 杰 生 。 老 周 
又 怎么 能 飞 到 大 姆 娣 的 房间 里 去 呢 。 和 爸爸 才 不 会 让 它们 去 呢 。 你 会 
让 老 雕 来 给 你 脱衣 服 码 。 好 了 , 别 器 了 。” 

杰 生 收 住 了 避 声 。“ 弗 洛 尼 说 那 是 丧礼 ”他 说 。 

“ 谁 说 的 ,不 是 的 。" 凯 蒂 说 。“ 是 在 举行 舞会 。 弗 洛 尼 知 道 个 屁 。 
他 想 要 你 的 萤火虫 呢 ,T. P. 。 给 他 拿 一 会 儿 吧 。” 


山 回 到 当前 。 勒 斯 特 还 在 找 他 那个 使 币 。 
”又 回 到 大 姆 娣 去 世 那 晚 。 
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T.P. 把 那 只 装着 莹 火 忠 的 瓶子 化 给 我 。 

“我 说 。 要 是 咱们 绕 到 客厅 窗子 底下 去 ,咱们 肯定 能 瞧见 点 什么 
的 。 凯 蒂 说 。“ 到 时 候 你 们 就 会 信 我 的 语 了 。 

“我 已 经 知道 了 。" 弗 洛 尼 说 。 “我 用 不 着 去 看 了 。 

“你 快 别 说 了 , 弗 洛 尼 。 威 尔 许 说 。“ 妈 咪 真 的 要 抽 你 的 。 

“ 那 你 说 是 什么 。 顺带 说 。 

“反正 我 知道 。 弗 洛 尼 说 。 

“来 吧 。 遍 蒂 说 “咱们 统 到 屋子 前 面 去 。 

我 们 动身 走 了 。 

“T. P. 要 他 的 给 火 虫 了 。 弗 洛 尼 遍 。 

“让 他 再 拿 一 会 儿 怕 什 么 ,T.P. 。" 凯 蒂 说 。“ 我 们 会 还 给 你 的 。 

“你 们 自己 从 来 不 逮 莹 火 虫 。 弗 洛 尼 说 。 

“要 是 我 让 你 和 T.P. 也 去 ,你 让 他 拿 着 不 。 饥 带 说 。 

“ 没 人 关照 过 我 和 T.P. 也 得 听 你 的 指挥 。 弗 洛 尼 说 。 

“要 是 我 说 你 们 可 以 不 听 , 那 你 让 他 拿 着 不 。 训 蒂 说 。 

“ 那 也 行 。” 弗 洛 尼 说 。“ 让 他 拿 着 吧 ,T.P. 。 我 们 去 看 看 他 们 和 是 
怎样 内 汪 啼 啼 的 。” 

“他 们 不 会 刁 导 暗暗 的 。 凯 蒂 说 。“ 我 跟 你 们 说 了 是 在 举行 舞会 。 
他 们 是 在 导 避 啼 啼 吗 , 威 尔 许 。 

“我 们 老 站 在 这 儿 ,怎么 能 知道 他 们 在 干什么 呢 。 威 尔 许 说 。 

“ 走 吧 .” 凯 蒂 说 。“ 弗 洛 尼 和 也. P. 可 以 不 用 听 我 的 指挥 。 其 他 的 
人 可 都 得 听 。 你 还 是 把 他 抱 起 来 吧 , 威 尔 许 。 天 控 探 黑 了 。 

威 尔 许 抱 起 了 我 ,我 们 绕 过 了 厨房 的 拐角 。 

我 们 从 屋子 抛 角 朝 外 看 ,可 以 看 到 马车 的 灯光 从 车 道上 照射 过 
来 -ET.P. 拐 回 到 地 骞 门口 ,打开 了 门 。 


中 又 回 到 1910 年 凯 带 举行 婚礼 的 那天 ,但 是 却 在 T.P. 与 班 言 喝 醉酒 之 前 。 


你 知道 里 面 有 什么 吗 ,T.P. 说 。 有 苏打 水 。 我 见 到 过 杰 生 先生 两 
手 抱 满 了 从 下 面 走 出 来 。 你 在 这 儿 等 一 会 儿 。 

T. P. 走 过 去 朝 厨 房 门 里 张望 了 一 下 。 迪 尔 西 说 ,你 鬼 头 鬼 脑 地 丛 
看 什么 。 班 吉 在 哪儿 呢 。 

他 就 在 外 面 ,T.P. 说 。 

去 看 着 他 吧 , 迪 尔 西 说 。 只 是 别 让 他 进 大 宅 子 。 

好 吓 ,您 哪 ,T.P. 说 。 他 们 开始 了 吗 。 

你 快 去 看 好 那 孩 子 , 别 让 他 进来 , 迪 尔 西 说 。 我 手 上 的 活 忙 不 过 
来 哪 。 

一 条 蛇 从 屋子 底下 把 了 出 来 .2 杰 生 说 他 不 怕 蛇 , 凯 蒂 说 他 肯定 
则 ,她 倒是 不 避 , 威 泵 许 又 说 ,他 们 俩 痢 怕 , 凯 带 就 说 都 给 我 住 嘴 ,她 的 
口气 很 像 父 亲 。 

你 现在 可 不 能 喷 起 来 川 ,T.P. 说 。 色 你 要 来 点 儿 这 种 沙 示 水 吗 。 

这 东西 冲 得 我 的 段子 和 了 眼睛 直 痒 痒 。 

你 要 是 不 想 喝 , 就 给 我 喝 好 了 ,T.P. 说 。 行 了 , 拿 到 了 。 趁 现在 没 
人 管 我 们 ,我 们 不 如 再 拿 它 一 瓶 吧 。 你 可 别 出 声 啊 。 

我 们 在 客厅 窗子 外 面 那 棵 树 底下 停 住 脚步 . 岛 威 尔 许 把 我 放下 ， 
让 我 站 在 湿 湿 的 草地 上 。 这 个 地 方 很 冷 。 所 有 的 窗户 里 都 亮 着 灯光 。 

“大 姆 娣 就 在 那 一 间 里 面 。 凯 蒂 说 。“ 她 现在 每 天 每 天 都 生病 。 
等 她 病 好 了 ,我 们 就 可 以 出 去 野餐 了 。” 

“到 正 我 知道 是 怎么 一 回 事 。 弗 洛 尼 说 。 

树 在 沙沙 地 啊 , 草 也 在 沙沙 地 响 。 

“ 表 过 去 那 则 就 是 咱们 出 麻疹 时 候 睡 的 地 方 。” 凯 蒂 说 。“ 你 和 


大 姆 娣 去 世 那 晚 。 
凯 带 结婚 那天 。 
大 姆 娣 去 世 那 晚 


SOOO 
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T.P. 是 在 什么 地 方 出 脉 疹 的 呢 , 上 弗 洛 尼 。 

“也 就 在 我 们 天 天 有 睡 党 的 地 方 吧 ,我 想 。 弗 洛 尼 说 。 

“ 他们 还 没有 开始 呢 。 山 蒂 说 。 

他 们 马上 就 要 开始 了 ,T.P. 说 ,中 你 先 站 在 这 儿 , 让 我 去 把 那 只 
板 条 箱 搬 过 来 ,这 样 我 们 就 能 看 见 窗子 里 的 事 了 。 来 ,咱们 把 这 瓶 沙 
示 水 鸣 了 吧 。 喝 了 下 去 ,我 肚子 里 就 像 有 只 夜 猫 子 在 吐 吐 直 叫 似 的 。 

我 们 哆 完 沙 示 水 ,T.P. 把 空 叛 子 朝 花 铁 格子 里 推 , 推 到 屋子 底下 
去 , 接 看 吴 走 开 了 。 我 听 得 到 他 们 在 客厅 里 发 出 的 声音 ,我 用 双手 攀 
住 了 增 。T.P. 在 把 一 只 木 箱 朝 我 这 儿 拖 来 。 他 跌倒 了 ,就 大 笑 起 来 。 
他 髓 在 地 上 ,对 着 草 从 险 哈 大 笑 。 他 息 起 来 ,把 木 箱 抑 到 窗子 底下 ,他 
使 动 北 住 不 笑 。 

“我 怕 自 己 会 大 喷 大 叫 起 来 。"T. P. 说 。 “你 站 到 木 箱 上 去 ,看 看 
他 们 开始 没有 。 

“他 们 还 没有 开始 ,因为 乐队 还 没 来 呢 。 凯 蒂 说 。@ 

“他 们 根本 不 会 要 乐队 的 。 弗 洛 尼 说 。 

“你 怎么 知道 的 。 凯 带 说 。 

“我 目 然 知 道 啦 。 弗 洛 尼 说 。 

“其 实 你 什么 都 不 知道 ” 凯 蒂 说 。 她 走 到 树 前 。“ 推 我 上 去 , 威 
尔 许 。 

“你 爹 天 照 过 叫 你 别 息 树 的 。” 威 尔 许 说 。 

那 是 好 久 以 前 了 。 饥 带 说 。“ 我 想 连 他 自己 都 忘掉 了 。 而 且 , 他 
关照 过 今天 晚上 由 我 指挥 的 。 他 不 是 说 过 由 我 指挥 的 吗 。 

“我 不 听 你 指挥 。 杰 生 说 。“ 弗 洛 尼 和 了 T.P. 也 不 听 。 

把 我 推 上 去 , 威 尔 许 。 凯 蒂 说 。 


四， 山 带 结婚 那天 。 
外 从 “开始 "回想 到 另 一 个 “开始 " 。 又 是 大 姆 娣 去 世 那 晚 的 情景 。 


“好 吧 。” 威 尔 许 说 。“ 以 后 挨 鞭 子 的 可 得 是 你 啊 。 跟 我 可 没 关 
系 。” 他 走 过 去 把 凯 带 推 到 第 一 个 丫 权 上 去 。 我 们 都 望 着 她 衬 裤 上 的 
那 挫 泥 迹 。 接 着 我 们 看 不 见 她 了 。 我 们 能 听见 树 的 抖动 声 。 

“ 杰 生 先生 说 过 ,你 要 是 折断 了 这 棵 树 的 枝条 ,他 可 是 要 抽 你 的 。 
威 尔 许 说 。 

“我 也 要 告发 她 。” 杰 生 说 。 

那 棵 树 不 再 拌 动 了 。 我 们 拾 涉 朝 一 动不动 的 校 条 上 前 去 。 

“你 瞧见 什么 啦 。 弗 洛 尼 悄 声 说 。 

我 瞧见 他 们 了 。 包 接着 我 瞧见 凯 蒂 ,头发 上 播 着 花 儿 , 披 着 条 长 长 
的 白 纱 , 像 闪 闪 发 亮 的 风 儿 。 凯 带 凯 带 

“ 别 出 声 。T.P. 说 。“ 他 们 会 听见 你 的 。 快 点 下 来 。 他 把 我 往 下 
拉 。 凯 蒂 。 我 双手 攀 住 了 墙 。 凯 蒂 。T.P. 把 我 往 下 拉 。“ 别 出 声 。” 他 
说 。“ 别 出 声 。 快 上 这 儿 来 。 他 使 劲 拉 着 我 刘 前 走 。 凯 蒂 。 “ 快 别 出 
声 , 班 吉 。 你 想 让 他 们 听见 你 吗 。 来 吧 , 咀 们 再 去 哆 一 点 沙 示 水 ,然后 
再 回来 瞧 , 只 要 你 不 吵吵 。 咱 们 最 好 再 喝 它 一 瓶 。 不 然 的 话 咀 们 俩 都 
会 大 叫 大 噬 的 。 听 们 可 以 说 是 丹 儿 蝎 的 。 昆 丁 和 匈 生 老 说 这 条 独 多 人 么 
聪明 , 虽 们 也 可 以 说 它 是 一 条 爱 哆 沙 示 水 的 独 的 。 

月 光 爬 到 了 地 窘 的 合 阶 上 。 我 们 又 喝 了 一 些 沙 示 水 。 

“你 知道 我 希望 什么 吗 。T.P. 说 。 “我 希望 有 一 只 能 从 这 地 窘 的 
门口 走 进来 。 你 知道 我 要 怎么 于 吗 。 我 要 笔直 地 走 过 去 参 它 眼睛 里 
唑 上 一 口 唾 沫 。 快 把 瓶子 给 我 ,让 我 把 嘴 墙 上 ,不 然 的 话 我 真 的 要 中 
出 来 了 。 

T.P. 倒 了 下 去 。 他 笑 了 ,地 窗 的 门 和 月 光 都 跳 了 开 去 ,不 知 什么 
东西 打 了 我 一 下 。 

“ 快 别 晒 蛤 。”T.P. 说 ,他 想 忍 住 不 笑 。“ 天 哪 ,他们 都 要 昕 见 我 们 


中 访 蒂 结婚 那天 。 
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的 声音 了 。 起 来 。”T. P. 说 。“ 起 来 呀 , 班 吉 , 快 点 儿 。 他 浑 映 乱 打 哆 
哑 , 笑 个 不 停 ,我 挣扎 着 想 息 起 来 。 在 月 光 下 ,地 窒 的 台阶 二 升 到 小 山 
站 上 ,T.P. 在 山坡 上 倒 下 来 , 倒 在 月 光 里 ,我 跑 出 去 一 头 撞 在 栅栏 上 ， 
T.P. 在 我 后 面 追 ,一 面 碱 着 “ 别 出 声 , 别 出 声 ”。 接 着 他 哈哈 大 突 地 跌 
进 了 花 从 ,我 跑 着 一 头 撞 在 木 箱 上 。 可 是 我 正 使 劲 往 木 箱 卜 的 时 
候 , 木 箱 跳 了 开 去 , 打 着 了 我 的 后 脑 勺 ,我 嗓子 里 发 出 了 一 声 喊叫 。 接 
着 又 发 出 了 一 声 ,我 就 干脆 不 爬 起 来 了 , 它 又 发 出 了 一 声 喊 叫 ,于 古 我 
与 起 来 了 。T. P. 来 拉 我 ,我 嗓子 里 不 断 地 发 出 声音 。 它 不 断 地 发 出 声 
音 ,我 都 搞 不 清 自己 是 不 是 在 哺 了 ,这 时 T.P. 倒 下 来 , 压 在 我 的 喘 上 ， 
他 哈哈 大 笑 ,我 的 嗓子 不 断 发 出 声音 ,这 时 昆 丁 用 脚 足 T. P. , 饥 带 伸 
出 腹 膊 来 搂 住 我 ,她 那 内 内 发 腕 的 披 纱 也 缠 在 我 的 喘 上 ,我 一 点 也 闻 
不 到 树 的 香味 ,于 是 我 就 尖 起 来 了 。 

班 吉 , 饥 带 说 , 班 吉 。 她 又 伸 出 胎 膊 来 搂 住 我 ,可 是 我 艇 了 开 去 。 
“你 怎么 啦 , 班 这。 她 说 。“ 是 不 喜欢 这 顶 帽 子 吗 。 她 脱 掉 帽 子 ,又 次 
了 过 来 ,可 是 我 除 开 了 。 

“ 班 育 。 她 说 ， 怎 么 回 事 啊 , 班 吾 。 动 带 干 了 什么 啦 。 

“他 不 豆 欢 你 那 号 寻 美 的 打扮 。 杰 生 说 。 “你 和 目 以 为 已 经 长 大 了 ， 
是 吗 。 你 目 以 为 比 谁 都 了 不 起 ,是 吗 。 吴 美 。” 

“你 给 我 财 嘴 。 凯 蒂 说 ， 你 这 坏 透 了 的 小 浑 重 。 班 过 。 

“ 联 因 为 你 十 四 光 了 ,你 就 目 以 为 已 经 是 个 大 人 了 ,是 吗 。 杰 生 
说 。 你 目 以 为 很 了 不 起 。 是 吗 。 

“ 别 突 了, 班 吉 。 山 带 说 。“ 你 会 吵 醒 妈 妈 的 。 别 器 了 。” 

可 是 我 还 是 又 深 又 曾 , 她 走 开 去 ,我 跟 看 她 ,她 在 楼 梯 上 停 住 了 肢 
步 等 我 ,我 也 集 住 了 脚步 。 

“你 到 底 要 什么 呀 , 班 吉 。 唤 蒂 说 。“ 告诉 山 蒂 吧 。 她 会 给 你 办 到 


QW 班 吉 因 阅 不 到 树 香 , 联想 到 凯 蒂 十 四 岁 那 年 第 一 次 穿 大 人 的 装 东 , 拱 香 水 的 情景 。 


的 。 你 说 呀 。 

“ 凯 丹 斯 。 和 母 杀 说 。 

“ 哎 , 妈 。 饥 带 说 。 

“你 干吗 荐 他 。” 和 母亲 说 。“ 把 他 市 进来 。 

我 们 走 进 母亲 的 房间 ,她 病 了 , 躺 在 床上 ,脑门 上 盖 着 一 块 布 。 

“又 是 怎么 回 事 啊 。” 母亲 说 。“ 班 吉明 。” 

“ 班 吉 。 吸 蒂 说 。 她 叉 竣 过 来 ,可 是 我 又 欢 开 了 。 

“你 准 是 欺 侮 他 了 。 ”母亲 说 。"“ 你 就 不 能 不 著 他 ,让 我 清静 一 会 儿 
吗 。 你 把 盒子 给 他 ,完了 束 请 你 走 开 ,让 他 一 个 人 玩 会 儿 。 

凡 蒂 把 盒子 拿 来 , 放 在 地 板 上 ,她 打开 合子。 里面 都 是 星星 。 我 
不 动 的 时 候 , 它们 也 不 动 。 我 一 动 ,它们 乱 打 哆 嗓 , 闪 闪 发 兴 , 我 不 
只 了 。 

这 时 我 听见 凯 带 走 开 去 的 声音 ,我 又 昊 了 。 

“ 班 吉 明 。 母亲 说 。“ 过 来 呀 。 我 走 到 房 门口 。“ 叫 你 呢 , 班 许 
朋 。"” 母亲 说 。 

“这 又 怎么 啦 。 父 亲人 斋 。 “你 要 上 哪儿 去 呀 。 

“把 他 市 到 楼 下 去 , 找 个 人 管 着 他 点 儿 , 杰 生 。 母亲 说 。"“ 你 明知 
我 病 了 ,偏偏 这 样 。” 

我 们 走出 房间 ,父亲 随手 把 门 关 上 。 

“T. P. 。 他 说 。 

“老爷 。T. P. 在 楼 下 答应 道 。 

“ 班 过 下 楼 来 了 。 父亲 说 。“ 你 跟 T.P. 去 吧 。 

我 走 到 洗澡 间 门 口 。 我 听 得 见 流水 的 哗 哗 声 。 

“ 班 吾 。”T.P. 在 楼 下 说 。 

我 听 得 见 流水 的 哗 哗 声 。 我 用 心地 听 着 。 

“ 班 吉 。”T.P. 在 楼 下 说 。 

我 听 着 流水 声 。 
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我 听 不 见 那 哗 哗 声 了 ,接着 , 凯 带 打开 了 |。 

“你 在 这 儿 啊 , 班 吉 。 她 说 。 她 瞧 着 我 ,我 迎 上 去 ,她 用 胎 科 接 住 
我 。“ 你 又 找到 凯 蒂 了 ,是 吗 。 她 说 。“ 你 难道 以 为 遍 带 逃 择 了 吗 。 
岂 蒂 又 像 树 一 样 理 了 。 

我 们 走 进 凯 蒂 的 房间 。 她 在 镜子 前 坐 了 下 来 。 她 俘 住 了 手 里 的 
动作 , 果 痢 我 看 。 

“怎么 啦 , 班 吉 。 是 怎么 回 事 啊 。” 她 说 。“ 你 于 万 别 峰 。 凯 带 不 
走 。 你 瞧 这 个 。 她 说 。 她 拿 起 一 只 瓶子 , 拔 掉 塞 子 ,把 瓶子 伸 过 来 放 
在 我 恰 子 底下 。 在 的 。 邮 呀 。 好 闻 吧 。 

我 双开 了 ,我 的 典 声 没有 停 下 来 ,她 手 里 拿 着 那 只 瓶子 ,及 者 我 。 

“ 噢 ”她 说 。 她 把 瓶子 放下 , 走 过 来 搂 住 我 。“ 原 来 十 为 了 这 
个 呀 。 你 想 跟 续 带 说 ,可 你 资 不 出 来 。 你 想 说 ,可 又 说 不 出 ,是 吗 。 
当然 , 凯 划 不 再 用 了 。 当 然 , 饥 带 不 再 用 了 。 你 等 着 ,让 我 穿 好 衣 
服 。 

凯 送 罕 好 衣服 ,重新 拿 起 瓶子 ,我们 就 下 楼 走 进 厨房 。 

“ 迪 尔 西 。 山 带 说 。“ 班 雷 有 一 样 礼 物 要 送 给 你 。 她 弯 下 号 子 ， 
把 瓶子 放 在 我 的 手 里 。“ 好 ,你 现在 给 迪 尔 西 吧 。” 饥 带 把 我 的 手 伸 出 
云 , 迪 和 尔 西 接 过 眶 村 。 

“ 噢 , 真 7 不 起 。 迪 尔 西 锐 。“ 我 的 好 宝贝 儿 居 然 送 给 迪 尔 西 一 瓶 
香水 。 你 倒是 瞧 呀 ,罗斯 库 司 。 

弛 之 里 上 像 树 那 样 香 。" 我 们 日 己 不 爱 用 香水 。 饥 莫 说。 

她 像 树 那样 香 。 

“好 了 ,来 吧 。 迪 和 尔 西 说 -出 “你 太 大 了 ,不 应 该 再 跟 别 人 一 块 儿 
睡 了。 你 现在 是 个 大 孩子 了 。 都 十 三 岁 了 。 你 够 大 的 了 ,应 该 到 毛 莱 
和 舅 男 房 里 去 一 个 人 睡 了 。 过 尔 西 说 。 


QD 回 到 1908 年 班 吉 单 独 蔡 毛 莱 奥 田 送 情书 那天 的 晚上 。 


毛 莱 铀 奥 病 了 。 他 的 眼睛 病 了 ,他 的 嘴 也 病 了 。b 威 尔 许 用 托盘 
把 他 的 晚饭 送 到 楼 上 他 的 房间 里 去 。 

“ 毛 莱 说 他 要 用 枪 打 死 那个 流 误 。” 父亲 说 。“ 我 告诉 他 ,他 者 是 真 
的 要 干 , 最 好 事先 别 在 帕 特 生 面前 提 这 件 事 。” 父亲 喝 了 一 口 酒 。 

“ 杰 生 。 母亲 说 。 

“ 开 枪 打 谁 呀 ,爸爸 。” 昆 丁 说 。“ 毛 莱 奥 奥 干吗 要 开 枪 打 他 呀 。 

“因为 人 家 跟 他 开 个 小 小 的 玩笑 他 就 受 不 了 。 父 杀 说 。 

“ 杰 生 。” 母亲 说 。“ 你 怎么 能 这 样 说 。 你 会 眼看 毛 莱 受 伏击 挨 枪 ， 
却 坐 在 那儿 冷笑 。 

“要 是 毛 莱 不 让 自己 落 到 让 和 人 伏击 的 地 步 , 那 不 更 好 吗 。” 父 杀 说 。 

“ 开 枪 打 谁 呀 ,父亲 。 昆 丁 说 。" 毛 莱 勇 奥 要 打 谁 时 。 

“不 打 谁 ”父亲 说 。“ 我 这 儿 连 一 文 手枪 部 没 有 。 

母亲 器 起 来 了 。“ 要 是 你 嫌 毛 芋 白 吃 你 的 饭 , 你 干吗 不 拿 出 点 男 
子 汉 气概 来 ,当面 去 跟 他 说 呢 。 何 必 形 着 他 在 孩子 们 面前 训 关 他 呢 。 

“我 当然 不 嫌弃 他 。 父亲 说 。“ 我 育 欢 他 还 来 不 及 呢 。 他 对 我 的 
种 族 优越 感 来 说 是 个 极 有 价值 的 例证 。 别 人 竺 是 拿 一 对 好 马 来 跟 我 
换 毛 莱 ,我 还 不 于 呢 。 你 知道 为 什么 吗 , 屁 丁 。 

“不 知道 ,父亲 。 昆 丁 说 。 

“Et ego in Arcadia%, 还 有 干草 在 拉丁 语 里 该 怎么 说 我 可 起 了。 父 
亲 说 。“ 没什么, 没什么。 他 伐 。“ 我 不 过 是 在 开玩笑 罢了 。 他 喝 了 
一 口 酒 ,把 玻璃 杯 放下 , 走 过 去 把 手 放 在 母亲 的 局 上 。 

“这 不 是 在 开玩笑 。 母亲 说 。“ 我 如 家 的 人 出 映 跟 你 们 家 完全 是 


WD 当晚 前 些 时 候 。 帕 特 生 当时 夺 过 班 吉 和 手中 的 信和 ,发 现 毛 莱 甸 田 与 自己 妻子 的 私 情 后 , 打 
了 毛 菜 。 这 里 的 “ 病 " ,是 指 "发 肿 。 

多 拉丁 请 , 意 为 :我 到 了 阿 卡 狄 亚 。 阿 卡 犹 亚 是 上 古 希 脐 一 个 地 方 ,后 被 喻 为 有 田园 牧歌 式 
学 朴 生活 的 地 方 。 康 次 生 先 生 说 这 名 话 的 意思 是 :如 果 他 有 一 对 好 马 , 到 了 阿 卡 狄 亚 他 
还 得 去 找 干 昔 来 咀 马 ;如 果 他 有 了 毛 莱 , 就 不 必 费 这 份 心思 了 。 
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同样 高 贵 的 。 只 不 过 毛 莱 的 健康 状况 不 大 好 陨 赴 本 。 

“当然 啦 。” 父 亲 说 。“ 健康 欠 佳 诚然 是 所 有 人 的 生活 中 起 决定 性 
作用 的 因素 。 在 痛苦 中 诞生 ,在 疾病 中 长 大 ,在 腐朽 中 死去 。 威 
泵 许 。 

“老爷 。 威 尔 许 在 我 椅 于 背后 说 。 

“把 这 细 颈 玻璃 瓶 拿 去 ,给 我 把 酒 期 满 。 

“再 去 叫 迪 尔 西 来 ,让 她 带班 吉明 上 床 去 睡觉 ”母亲 说 。 

“你 是 个 大 孩子 了 。 迪 和 尔 西 说 .出 “ 凯 芝 已 经 不 爱 跟 你 睡 一 张 床 
了 。 好 了 , 别 吵 了 , 快 点 睡 吧 。 房 间 看 不 见 了 ,可 是 我 没有 停 住 并 喊 ， 
接着 房间 又 显现 出 来 了 , 迪 和 尔 西 走 回 来 坐 在 床 边 ,看 着 我 。 

“你 做 一 个 乖 孩 子 , 不 要 吵闹 ,好 不 好 。 迪 和 尔 西 说 。 你 不 肯 , 是 不 
征 。 那 你 等 我 一 会 儿 。 

她 走 开 去 了 。 门 洞子 里 空空 的 ,什么 也 设 有 。 接 春 , 山 带 出 现 了 。 

“ 别 天 上 啦 。 凯 带 说 。 我 来 了 。 

我 收 住 了 声音 , 迪 和 尔 西 把 被 单 掀 开 , 凯 蒂 销 到 被 单 和 毯子 当中 去 。 
她 没有 脱 挥 睡 袍 。 

“好 啦 。” 她 说 。"“ 我 这 不 是 来 了 吗 。” 迪 尔 西 拿 来 一 条 和 苇子 , 瘟 在 
她 身上 ,又 给 她 掖 好 。 
“他 一 会 儿 就 会 睡 看 的 “过 尔 西 说 。“ 你 房间 里 的 灯 我 让 


“好 的 。 遍 蒂 说 。 她 把 头 挤 到 枕头 上 我 的 脑袋 劳 边 来 。 “晚安 , 迪 
尔 西 。” 

“上 晚安 ,宝贝 儿 。 迪 尔 西 说 。 房 间 变 黑 了 。 凯 迄 身 上 有 和 树 的 香味 。 

我 们 拾 起头 , 朝 她 待 着 的 树 上 望 去 。% 


QD 当晚 后 来 的 事 。 
(@ ” 文 回 到 大 姆 娣 去 世 那 晚 。 


“她 瞧见 什么 啦 , 威 尔 许 。 弗 洛 尼 悄 没 声 儿 地 说 。 

“ 嘎 一 一 。” 凯 幕 在 树 上 说 。 这 时 迪 尔 西 说 了 ， 

“原来 你 们 在 这 上 儿 。" 她 绕 过 屋 角 走 过 来 。 “你们 于 吗 不 听 你 们 和 哲 
爸 的 话 , 上 楼 去 睡觉 ,偏偏 要 有 瞒 着 我 溜 出 来 。 凯 蒂 和 昆 丁 在 哪儿 。 

“我 跟 她 说 过 不 要 疏 那 棵 树 的 嘛 。 杰 生 说 。 “我 要 去 告 上 她。 

“ 谁 在 那 棵 树 上 。" 迪 尔 西 说 。 她 走 过 来 戎 树 上 张望 。 “ 遍 带 。 巡 
尔 西 说 。 树 枝 又 重新 揪 晃 起 来 。 

“是 你 啊 , 小 磨 鬼 。” 迪 尔 西 说 。“ 快 给 我 下 来 。” 

“ 咕 。" 凯 东 说 。“ 你 不 知道 父亲 说 了 要 安静 吗 。 她 的 双 腿 出 现 
了 , 迪 和 尔 西 伸 出 手 去 把 她 从 树 上 抱 了 下 来 。 

“你 怎么 这 样 没 脑子 ,让 他 们 到 这 上 儿 来 玩 呢 。 迪 和 尔 西 说 。 

“我 可 管 不 了 她 。 威 尔 评 说。 

“你 们 都 在 这 儿 干 什么 。” 迪 和 尔 西 说 。“ 谁 叫 你 们 到 屋子 前 面 
来 的 。” 

“是 她 。” 弗 洛 尼 说 。“ 她 叫 我 们 来 的 。” 

“ 谁 告诉 你 们 她 怎么 说 你 们 就 得 怎么 昕 的 ”过 尔 西 说 。“ 快 给 我 
回 家 去 。” 弗 党 尼 和 TT.P. 走 开 去 了 。 他 们 刚 走 没 几 步 我们 就 看 不 见 他 
们 了 。 

“ 深 更 半夜 还 跑 到 这 儿 来 。 迪 和 尔 西 说 。 她 把 我 抱 起 来 ,我 们 朝 厨 
房 走 去 。 

“有 瞒 痢 我 痪 出 来 玩 。 迪 和 尔 西 说 。“ 你 们 明明 知道 已 经 过 了 你 们 该 

觉 的 时 候 。 

“ 吐 一 一 , 迪 尔 西 。 凯 蒂 说 。“ 说 话 别 这 么 粗 声 大 气 。 咱 们 得 

“你 先 给 我 亲 上 中 安静 安静 。 迪 尔 西 说 。“ 昆 丁 在 哪儿 。 

“ 昆 了 气 死 了 ,因为 今天 晚上 他 得 听 我 指挥 。 凯 蒂 说 。“ 他 还 拿 着 
T.P. 的 军火 虫 瓶 子 呢 。” 
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“我 看 T.P. 没 这 只 瓶子 也 不 打 紧 。 迪 尔 西 说 ， 威 尔 许 , 你 去 找 找 
昆 丁 。 罗 斯 库 司 说 看 见 他 朝 牲口 棚 那 边 走 去 了 。 威 尔 许 走 开 了 。 我 
们 看 不 见 他 了 。 

“他 们 在 里 面 也 没 干什么 。” 凯 带 说 。“ 光 是 坐 在 椅子 里 你 瞧 者 我 

“他 们 做 这 样 的 事 是 不 用 你 们 这 些小 家 伙 帮 忙 的 。 迪 和 尔 西 说 。 我 
们 绕 到 厨房 后 面 。 

你 现在 又 要 去 哪儿 呢 , 勒 斯 特 说 。 岂 你 又 想 回 那 边 去 鸣 他 们 打球 
吗 。 我 们 已 经 在 那 边 找 过 了 。 对 了 。 你 等 一 会 儿 。 你 就 在 这 儿 等 着 ， 
我 回去 拿 那 只 球 。 我 有 主意 了 。 

厨房 里 很 黑 。 名 衬 着 天 空 的 那些 树 也 很 黑 。 丹 儿 播 摇摆 摆 地 从 人 台 
阶 下 面 走出 来 , 哺 了 嘴 我 的 脚 脖子 。 我 绕 到 厨房 后 面 ,那儿 有 月 亮 。 
丹 儿 拖 着 步子 跟 过 来 ,来 到 月 光 下 。 : 

“ 班 吉 。”T.P. 在 屋子 里 说 。 

客厅 窗子 下 面 那 棵 开花 的 树 并 不 黑 , 但 那些 浓密 的 树 是 黑 的 。 我 

的 影子 在 草 上 请 过 ,月 光 质 下 的 草 发 出 了 沙沙 声 。 
“ 喂 , 班 吉 。T.P. 在 屋子 里 说 。 “你 藏 在 哪儿 。 你 溜 出 去 了 。 我 
知道 的 。 
勒 斯 特 回 来 了 。 电 等 一 等 ,他 说 。 上 这 边 来 。 别 到 那 边 去 。 昆 丁 
小 姐 和 她 的 男 朋 友 在 那儿 的 秋千 识 上 呢 。 你 从 这 边 走 。 回 来 路 ， 
班 吉 。 

树 底下 很 黑 。 多 丹 儿 不 愿 过 来 。 它 留 在 月 光 底 下 。 这 时 我 看 见 了 
那 架 秋 干 ,我 民 起 来 了 。 


中 回 到 “当前 ”。 

所 ” 班 吉 回想 到 1906 年 的 一 个 晚上 ,独自 走出 屋 去 的 情景 。 
昌 “当前 ”。 

由 1906 年 的 那个 上 晚上。 


快 打 那 边 回来 , 班 吉 , 勒 斯 特 说 。D 你 知道 昆 丁 小 姐 要 发 火 的 。 这 
时 秋千 架 上 有 了 两 个 人 ,接着 只 有 一 个 了 。@ 凯 蒂 急 急 地 走 过 来 ,在 加 瞳 
中 是 日 察 月 的 一 片 。 

“ 班 吉 。” 她 说 ,“ 你 怎么 溜 出 来 的 。 威 尔 许 在 哪儿 。 

她 用 胎 膊 搂 住 我 ,我 不 踊 声 了 ,我 搜 住 她 的 衣服 , 想 把 她 拉 走 。 

“怎么 啦 , 班 吉 。 她 说 。“ 这 是 怎么 回 事 。T. P. 。 她 喊 道 。 

坐 在 秋千 架 上 的 那 人 站 起 来 走 了 过 来 ,我 哑 厦 ,使 劲 搜 思 蒂 的 
衣服 。 

“ 班 吉 。” 凯 带 说 。“ 那 不 过 是 查 利 呀 。 你 不 认得 查 利 吗 。 

“看 管 他 的 那个 黑 小 子 呢 。 查 利 说 。“ 他们 干吗 让 他 到 处 乱 跑 。 

“ 快 器 , 班 吉 。” 饥 蒂 说 。“ 你 走 开 , 查 利 。 他 不 囊 欢 你 。” 查 利 走 开 
去 了 ,我 收 住 了 湛 声 。 我 拉 厦 凯 带 的 衣 蚀 。 

“怎么 啦 , 班 吉 。” 凯 带 说 。“ 你 萄 不 让 我 条 在 这 儿 跟 查 利 说 几 右 
语 吗 。 

“把 那 黑 小 子 叫 来 。 查 利 说 。 他 又 走 过 来 了 。 我 回 得 更 啊 了 ,使 
劲 拉 住 凯 带 的 衣 裙 。 

“你 走 开 , 查 利 。 红 人 带 说 。 查 利 过 来 把 两 只 于 放 在 山 蒂 身上 ,于 是 
我 闫 得 更 厉害 了 了。 我 的 美声 更 啊 了 。 

“ 别 , 别 。 凯 镑 闹 。 “ 别 。 别 这 样 。 

“他 又 不 会 说 话 。 查 利 襄 。“ 明 带 。 

“你 疾 了 吗 。” 凯 带 说 。 她 呼吸 急促 起 来 了 。“ 他 看 得 见 的 。 别 这 
样 。 别 这 样 咏 。 凯 送 掉 扎 着 。 他 们 两 人 呼吸 都 急促 起 来 了 。“ 求 求 
你 。 求 求 你 。 纪 蒂 悄 声 说 。 

“把 他 支 开 去 。” 查 利 说 。 


“当前 ”。 
1906 年 的 那个 上 晚上。 
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“我 会 的 。” 凯 带 说 。“ 你 放 开 我 。 

“你 把 不 把 他 文 开 。 查 利 说 。 

“我 会 的 。” 凯 带 说 。“ 你 放 开 我 ” 查 利 走 开 去 了 ,“ 别 活 。” 吸 蒂 
说 。“ 他 走 了 。 我 停 住 了 与 声 。 我 听 得 见 她 的 呼吸 ,感到 她 的 胸 且 在 
一 起 一 伏 。 

“我 得 先 把 他 送 回 家 去 。” 她 说 。 她 拉 住 我 的 手 。“ 我 就 回来 。 她 


悄 声 说 。 


“等 一 等 。” 查 利 说 。“ 叫 黑 小 子 来 。” 

“不 。” 凯 蒂 说 。“ 我 就 回来 。 走 吧 , 班 吉 。” 

“ 凯 蒂 。” 查 利 悄 声 说 , 气 儿 出 得 很 粗 。 我 们 继续 往 前 走 。“ 你 还 是 
回来 吧 。 你 回来 不 回来 。 凯 蒂 和 我 在 小 跑 了 。“ 凯 蒂 。” 查 利 说 。 我 们 
跑 到 月 光 里 , 朝 厨 房 跑 去 。 / 

“ 凯 蒂 。” 查 利 说 。 

凯 蒂 和 我 跑 着 。 我 们 跑 上 厨房 台阶 ,来 到 后 廊 上 , 凯 蒂 在 黑暗 中 
跤 了 下 来 , 搂 住 了 我 。 我 能 听见 她 的 出 气 声 ,能 感到 她 胸 且 的 起 伏 。 
“我 不 会 了 。” 她 说 。" 我 永远 也 不 会 再 那样 了 。 班 吾 。 班 吉 。 接 者 她 
句 起 来 了 ,我 也 典 了 ,我 们 两 人 抱 在 一 起 。“ 别 风 了 。” 她 说 。“ 别 句 了 。 
我 不 会 再 那样 了 ”于 是 我 收 住 哭 声 , 凯 蒂 站 起 身 来 ,我们 走 进 厨房 , 开 
亮 了 灯 , 凯 蒂 拿 了 厨房 里 的 肥皂 到 水 池 边 使 劲 搓洗 她 的 嘴 。 凯 蒂 像 树 
一 样 的 香 。 

我 没 一 所 遍地 关照 你 别 上 那 边 去 吗 , 勤 斯 特 说 .0 他 们 急匆匆 地 在 
秋千 座 上 坐 起 来 。 昆 丁 伸 出 双手 去 理 头 发 。 那 个 男 的 系 着 一 条 红 领 带 。 
”你 这 疯 傻 子 , 昆 本 说。 我 要 告诉 迪 尔 西 ,你 让 他 到 处 跟踪 我 。 我 
要 叫 她 狠 猴 地 抽 你 一 大 顿 。 

“我 也 管 不 住 他 呀 。" 勒 斯 特 说 。“ 回 这 儿 来 , 班 吉 。” 


WD 又 回 到 "当前 "。 这 里 的 昆 丁 是 小 昆 丁 。 


“不 ,你 是 管 得 住 的 " 昆 丁 说 。“ 你 只 是 不 想 管 就 是 了 。 你 们 俩 都 
鬼 头 鬼 脑 地 来 刺探 我 的 行动 。 是 不 是 外 婆 派 你 们 上 这 儿 来 监视 我 
的 ”她 从 秋千 架 上 跳 下 来 。“ 如 果 你 不 马上 把 他 带 走 ,再 也 不 让 他 回 
来 ,我 可 要 叫 杰 生 用 著 子 抽 你 了 。” 

“我 真 的 管 不 住 他 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 以 为 管 得 住 你 倒 试 试看 。” 

“你 给 我 闭 嘴 。" 昆 丁 说 。“ 你 到 底 把 不 把 他 带 走 。” 

“ 唉 ,让 他 待 在 这 儿 吧 。” 那 个 男 的 说 。 他 打 着 一 条 红 领 带 。 太 阳 
晒 在 那 上 面 红 艳 艳 的 “你 瞧 这 个 ,杰克 @。" 他 划 亮 了 一 根 火柴 , 放 进 
自己 嘴 里 。 接 着 又 把 火柴 取出 来 。 火 柴 仍然 亮 着 。“ 你 想 试 一 试 吗 。” 
他 说 。 我 走 了 过 去 。" 你 张大 嘴 。 他 说 。 我 把 嘴 张 大 。 昆 丁 一 扬 手 ， 
把 火柴 打 飞 了 。 

“你 真 浑 " 昆 丁 说 。“ 你 想 惹 他 册 吗 。 你 不 知道 他 会 吼 上 一 整 天 
的 吗 。 我 要 去 跟 迪 和 尔 西 说 你 不 好 好 管 班 吉 。" 她 跑 开 去 了 。 

“回来 ,小 妞 ” 他 说 。“ 嗨 。 快 回来 呀 。 我 不 作弄 他 就 是 了 。” 

昆 丁 朝 大 宅 子 跑 去 。 她 已 经 绕 过 厨房 了 。 

“你 在 捣乱 ,杰克 。” 他 说 。“ 是 不 是 这 样 啊 。” 

“他 听 不 懂 你 的 话 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 又 焉 又 哑 。” 

“是 吗 。" 他 说 。“ 他 这 样子 有 多 久 啦 。 

“到 今天 正好 是 三 十 三 年 。” 勒 斯 特 说 。“ 生 下 来 就 是 傻子 。 你 是 
戏班 子 里 的 人 吗 。” 

“怎么 啦 。” 他 说 。 

“我 好 像 以 前 没有 见 过 你 。” 勤 斯 特 说 。 

“ 唱 , 那 又 怎么 样 " 他 说 。 

“没什么 。” 勘 斯 特 说 。“ 我 今 儿 晚上 要 去 看 演出 。 

他 瞧 了 有 瞧 我 。 


QD ”对 不 知道 名 字 的 人 一 种 带 轻 蕊 性 的 称呼 。 


“你 不 是 拉锯 奏 出 曲子 来 的 那个 人 取 , 是 不是。 鞭 斯 特 说 。 
“ 花 两 毛 五 买 一 张 门 票 ,你 就 知道 了 。 他 说 。 他 瞧 了 瞧 我 。 他 们 


干吗 不 把 他 关 起 来 。 他 说 。“ 你 把 他 领 到 外 面 来 干什么 。 


“你 这 话 不 要 跟 我 说 。” 勒 斯 特 说 。“ 我 是 一 点 儿 也 管 不 着 他 的 。 
我 不 过 是 来 找 丢 掉 的 一 只 负 子 儿 的 ,找到 了 今天 晚上 才能 去 看 演出 。 
看 样子 我 是 去 不 成 的 了 。” 勒 斯 特 在 地 上 找 着 。“ 你 身上 没有 多 余 的 钢 
子 儿 吧 ,是 吗 。 勒 斯 特 说 。 

“没有 。 他 说 。 “我 可 没有 。 

“ 那 我 看 我 只 好 想法 找到 那 只 铺子 儿 了 。 勒 斯 特 说 。 他 把 手 伸 进 
自己 的 狗 里 。“ 你 也 不 想 买 只 高 尔 夫 球 吧 ,是 吗 。 勒 斯 特 说 。 

“什么 样 的 球 。 他 说 。 

“高 尔 夫 球 。 勒 斯 特 说 。“ 我 多 了 不 要 ,只 要 两 角 五 分 。 

“有 险 用 呢 。 他 说 。 “我 要 它 有 什么 用 。 

“我 琢磨 你 也 不 会 要 的 。” 勒 斯 特 说 。“ 咱们 走 吧 , 礁 驴 。” 他 说 。 
“上 这 边 来 瞧 他 们 打球 吧 。 拿 去 。 给 你 这 个 ,你 可 以 拿 来 跟 吉姆 生 章 
一 起 玩 。 勒 斯 特 把 那 东西 捡 了 起 来 , 递 给 了 我 。 那 东西 亮光 光 的 。 

“你 在 哪儿 找到 的 。 他 说 。 他 那 根 在 太阳 光 底 下 红 艳 艳 的 领带 一 
后 所 地 挨 近 我 们 。 

“就 在 这 从 矮 树 底 下 找到 的 ” 勒 斯 特 说 。“ 我 一 时 之 间 还 以 为 是 


我 丢失 的 那 只 铺子 儿 呢 。 


他 走 过 来 把 那 东西 拿 过 去 。 
别 叫 。 勒 斯 特 说 。 “他 看 完 就 会 还 给 你 的 。 
“艾格 尼斯 、 梅 比尔 ` 贝 基 。 几 "他 说 ,眼睛 朝 大 房子 那 边 看 去 。 


WD 这 是 20 世纪 初 美国 通用 的 一 种 避孕 工具 的 牌子 ,全 名 为 “三 个 风流 赛 妇 艾 格 尼斯 、 梅 比 
尔 ` 贝 基 。 勒 斯 特 在 地 上 见 到 装 避 有 学 工具 的 铁皮 盒子 , 捡 起 来 给 班 吉 玩 。 那 个 打 红 领 带 
的 人 见 到 后 心中 明白 小 昆 ] 男 外 还 有 情人 。 


“ 别 喷 叶 。" 勤 斯 特 说 “他 肯定 会 还 给 你 的 。 

他 把 那 东西 给 我 ,我 就 不 叫 了 。 

“ 昨 儿 晚上 什么 人 来 看 过 她 。 他 说 。 

“我 可 不 知道 。” 勒 斯 特 说 。“ 每 天 晚上 都 有 人 来 ,她 可 以 从 那 棵 树 
上 扑 下 来 的 。 我 可 不 爱 打听 别人 的 秘密 。” 

“他 们 当中 的 一 个 倒是 泄露 了 自己 的 秘密 了 。” 他 说 。 他 袁 大 房子 
看 去 。 接 着 他 走 开 去 ,在 秋千 座 上 躺 了 下 来 。“ 走 吧 。” 他 说 。" 别 来 跟 
我 的 乱 了 。 

“快走 吧 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 问 祸 了 。 昆 丁 小 姐 肯 定 已 经 在 迪 尔 西 
面前 告 过 你 的 状 了 。” 

我 们 来 到 栅栏 边 , 透 过 盘 绕 的 花枝 朝 外 面 张 望 。 勒 斯 特 在 草丛 里 
找 东 西 。 

“我 在 这 站 的 时 候 钱 还 在 身上 呢 。 他 说 。 我 看 见 那 面 小 旗 在 扑 
闪 ,太阳 斜 斜 地 落 在 宽阔 的 草地 上 。 

“一 会 儿 她 们 就 会 来 的 。” 勒 斯 特 说 。“ 来 过 几 个 了 ,可 是 义 走 了 。 
你 过 来 帮 有 我 找 呀 。 

我 们 沿 着 栅栏 往 前 走 。 

“ 别 闹 了。 勤 斯 特 说 。“ 她 们 不 来 ,我 又 有 什么 法 子 让 她 们 来 呢 。 
等 一 会 此 。 过 一 分 钟 就 会 来 的 。 瞧 那 边 。 可 不 是 来 了 吗 。 

我 顺 着 椰 栏 一 直 走 到 大 铁 门 那儿 ,背书 包 的 姑 娟 们 总 打 这 上 儿 经 
过 。“ 趴 , 班 吉 。 勤 斯 特 说 。“ 你 回 这 边 来 呀 。 

你 从 大 门 里 往外 具有 什么 用 啊 ,T.P. 说 .TD 凯 蒂 小 姐 早 就 不 知 上 
鄂 儿 去 了 。 嫁 了 人 了 ,离开 你 了 。 你 搜 着 门 器 器 喊 喊 是 一 点 儿 用 处 也 没 
有 的 。 她 可 听 不 见 你 。 

他 想 要 什么 呀 ,了 T.P. ,母亲 说 。 你 就 不 能 陪 他 玩 让 他 安静 些 吗 。 


QD ” 班 吉 从 大 铁 门 又 联想 到 了 1910 年 5 月 ( 凯 蒂 结婚 后 不 久 ) 在 大 铁 门 口 的 情景 。 
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他 想到 门口 去 看 大 门 外 面 ,T.P. 说 。 : 

哦 , 那 可 不 行 ,母亲 说 。 在 下 雨 吃 。 你 只 有 好 好 陪 他 玩 , 让 他 不 要 
吵 。 你 乖 点 儿 , 班 吉明 。 

根本 没 法 儿 让 他 安静 ,T. 了 .说 。 他 以 为 只 要 他 到 大 门 喉 去 , 遍 带 
小 姐 就 会 回来 的 。 

胡说 八道 ,母亲 说 。 

我 上 听见 她 们 在 说 话 。 我 走出 屋 门 ,就 听 不 见 了 ,我 一 直 走 到 大 铁 
门 ,姑娘 们 背 着 书包 打 这 儿 走 过 去 。 她 们 看 了 看 我 ,把头 扭 开 去 , 走 得 
更 快 了 。 我 想 说 话 , 可 是 她 们 只 管 往 前 走 ,我 就 沿 着 栅栏 跟着 她 们 , 想 
说 话 ,可 是 她 们 走 得 更 快 了 。 接 着 她 们 跑 起 来 了 ,我 走 到 栅栏 扬 苞 处 ， 
没 法 往 前 走 了 。 我 搜 住 概 栏 ,眼看 她 们 走 远 ,我 想 扬 话 。 

“你 呀 , 班 吉 。T. P. 说 。“ 你 演 了 出 来 想 干 什么 。 你 不 知道 迪 尔 
西 会 抽 你 一 顿 的 吗 。” 

“你 这 样 做 有 什么 用 , 隔 着 栅栏 朝 她 们 咯咯 寿 嘿 , 哪 哪 咏 咏 。 
T.P. 说 。“ 你 把 这 些小 女孩 都 吓 坏 了 。 你 瞧 瞧 ,她 们 都 打 马 路 对 面 
走 了 。 

他 怎么 出 去 的 ,父亲 说 ,中 你 进 院 子 时 没 插 上 门 吧 , 杰 生 。 

怎么 会 呢 , 杰 生 说 。 我 怎么 会 这 么 马虎 呢 。 和 您 以 为 我 愿意 出 这 和 样 
的 事 吗 。 咱 们 家 的 名 声 已 经 够 糟糕 的 了 ,老天爷 呀 。 这 话 我 早 就 该 中 
您 说 了 。 我 看 这 一 来 您 总 该 把 他 送 到 杰克 届 去 了 吧 。 要 不 相 吉 斯 太 
太 真 要 开 枪 打 死 他 了 。 

， 别 说 了 ,父亲 说 。 

这 话 我 旱 就 该 跟 您 说 了 , 杰 生 说 。 

中 后 来 ,1910 年 6 月 2 日 以 后 的 某 一 天 , 班 吉 溜 出 大 门 去 追逐 女 学 生 。 下 面 写 这 件 事 发 生 


后 康 普 生 先生 与 杰 生 的 对 话 。 杰 克 挝 是 密西西比 州 的 首府 ,该 处 没有 州立 精神 病院 。 相 
吉 斯 太太 是 该 女 学 生 的 母亲 。 


我 手 碰 上 大 铁 门 , 它 是 开 着 的 ,我 就 在 营 色 里 搜 住 了 门 。 我 没有 
喊 ,我 使 劲 不 让 自己 与 ,看 着 小 姑娘 们 在 暮色 里 走 过 来 。 我 没有 喊 。 

“他 在 那儿 呢 。 

她 们 停 住 了 脚步 。 

“他 走 不 出 来 。 反 正 他 是 不 会 伤害 人 的 。 走 过 去 吧 。 

“我 不 敢 走 过 去 。 我 不 敢 。 我 想到 与 路 对 面 去 。 

“他 出 不 来 的 。 

我 没有 喊 。 

“ 别 像 一 只 胆 小 的 猫 儿 似 的 。 走 过 去 蚜 。 

她 们 在 蓝 色 里 朝 前 走 。 我 没有 喊 ,我 搜 紧 了 门 。 她 们 走 得 很 慢 。 

“我 害怕。 
“他 不 会 伤害 你 的 。 我 每 天 都 打 这 上 儿 走 。 他 光 是 赂 着 栅栏 跟 

她 们 走 过 来 了 。 我 拉 开 铁 门 ,她 们 停 了 步 , 把 身子 转 过 来 。 我 想 
说话 ,我 一 把 抓 位 了 她 , 想 说 话 ,可 是 她 尖 声 大 叫 起 来 ,我 一 个 劲 儿 地 
想 说 话 想 说 话 , 包 这 时 明亮 的 形 影 开始 看 不 清 了 ,我 想 息 出 来 。 我 想 把 
它 从 面前 拂 走 ,可 古 那 些 明 之 的 形 影 又 看 不 清 了 。 他 们 于 山上 走 去 ， 
朝山 坡 往 下 沙 的 地 方 走 去 ,我 想 喊 他 们 。 可 是 我 吸 进 了 气 , 却 吐 不 出 
气 , 发 不 出 声音 ,我 一 心 想 不 让 自己 挥 到 出 下 去 , 却 偏 偏 从 山上 摔 下 
来 , 落 进 明 亮 的 .打者 旋 的 形 影 中 去 。 

喂 ,傻子 , 勒 斯 特 说 .外 来 了 几 个 人 了 。 快 别 嘟 嘟 哺 哺 、 哼 哼 吕 嘟 
的 了 ,听见 没有 。 

他 们 来 到 小 旗 劳 边 。 有 一 个 把 小 旗 拔 出 来 ,他 们 打 了 球 , 接 着 他 


WD 他 回想 到 当初 追逐 女 学 生 的 情景 ,时 序 上 先 于 上 一 段 文字 所 叙述 的 内 容 。 

@ ”接着 班 吉 被 女 学 生 的 父亲 柏 吉 斯 先生 用 栅栏 糙 子 打 和 锝 。 后 来 又 被 送 进 医院 进行 去 势 竹 
术 。 下 面 一 段 便 是 写 班 吉 在 手术 台 上 的 印象 。 

@) 回 到 “当前 ”。 
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又 把 小 旗 插 回去 。 

他 回 过 头 来 。“ 什 么 事 。” 他 说 。 

“您 要 买 高 尔 夫 球 不 。” 勒 斯 特 说 。 

“给 我 看 看 。” 他 说 。 他 走 到 栅栏 前 , 碍 斯 特 的 手 罕 过 栅 柱 把 球 递 
了 过 去 。 

“你 从 哪儿 得 来 的 。 他 说 。 

“ 捡 到 的 。 勒 斯 特 说 。 

“我 可 知道 是 怎么 来 的 ”他 说 。“ 从 哪儿 来 的 。 从 别人 的 高 尔 夫 
球 袋 里 。” 

“我 是 在 这 儿 院 子 里 找到 的 。” 勒 斯 特 说 。“ 给 我 两 毛 五 分 束 让 
给 你 。” 

“你 赁 什么 说 这 球 是 你 的 。 他 说 。 

“是 我 捡 到 的 咏 。 勒 斯 特 说 。 

“ 那 你 再 去 擒 一 个 吧 。” 他 说 。 他 把 球 放 进 自己 的 口袋 里 ,就 走 
开 了 。 

“我 今天 晚上 一 定 要 去 看 演出 呀 。” 勒 斯 特 说 。 

“是 吗 。 他 说 。 他 走 到 台地 上 。 “让 开 , 开 弟 出 。 他 说 。 他 打 了 一 
下 球 。 

“你 这 人 真是 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 没 看 见 他 们 的 时 候 瞎 吵吵 ,等 到 看 
见 了 ,你 又 瞎 吵 路。 你 就 不 能 住 嘴 吗 。 你 不 明白 别人 老 听 到 你 瞎 吵 吵 
会 讨厌 的 吗 。 拿 去 。 你 的 吉姆 生 草 和 于 了 。” 他 把 草 捡 起 来 ,还 给 了 我 。 
“得 再 给 你 摘 一 校 了 。 这 一 校 已 经 快 给 你 弄 葛 儿 了 。” 我们 站 在 栅栏 前 
看 着 他 们 。 

“那个 日 人 可 不 好 对 付 啊 。 勒 斯 特 说 。“ 你 看 见 他 把 我 的 球 抢 去 


中 ”打球 人 这 桩 一 说 ,又 使 班 吉 想 起 他 姐姐 凯 蒂 。 


了 吧 。” 他 们 朝 前 走 。 我 们 也 顺 着 栅栏 朝 前 走 。 我 们 来 到 花园 里 ,再 也 
走 不 过 去 了 。 我 搜 住 了 栅栏 ,从 花枝 间 看 过 去 。 他 们 不 见 了 。 

“现在 你 没什么 可 哼 哼 嘿嘿 的 了 吧 。" 勤 斯 特 说 。“ 快 别 踊 声 了 。 
该 唉 声 叹气 的 是 我 ,而 不 是 你 。 拿 去 。 你 干吗 不 拿 好 你 的 草 呢 。 一 会 
儿 又 要 因为 没 了 它 大 峰 大 闹 了 。” 他 把 一 枝 花 给 我 。“ 你 又 往 哪 儿 跑 。” 

我 们 的 影子 落 在 草地 上 。 影 子 比 我 们 先 碰 到 树 。 我 的 影子 第 一 
个 到 。 然 后 我 们 两 个 人 都 到 了 ,然后 影子 又 离开 了 树 。 瓶 子 里 有 一 梳 
花 。 我 把 另外 一 枝 也 插 进 去 。 

“你 早 就 是 个 大 人 了 。” 勒 斯 特 说 。“ 还 玩 这 种 往 瓶子 插 两 枝 草 的 
游戏 。 你 知道 卡 罗 琳 小 姐 一 死 他 们 会 把 你 怎么 样 吗 。 他 们 要 把 你 送 
到 杰克 逊 去 ,那儿 本 来 就 是 你 该 呆 的 地 方 。 杰 生 先生 这 样 说 的 。 到 了 
那 边 ,你 就 能 跟 一 大 帮 有 傻子 白痴 待 在 一 起 , 整 天 搜 着 铁 栅栏 不 放 , 爱 怎 
么 哼 哼 就 怎么 哼 哼 了 。 怎 么 样 , 你 喜欢 过 这 种 日 子 吗 。” 

勒 斯 特 一 挥手 把 花 儿 打 飞 了 。“ 在 杰克 偿 ,只 要 你 一 叫唤 ,他 们 就 
这 样 对 付 你 。” 

我 想 把 花 儿 拾 起 来 。 勒 斯 特 先 捡 走 了 , 花 儿 不 知 到 哪儿 去 了 。 我 
器 了 起 来 。 

“ 问 呀 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 倒是 器 呀 。 你 得 有 个 因 头 峰 。 好 吧 , 给 你 
个 因 头 。 凯 蒂 ,” 他 悄 声 说 。“ 凯 蒂 。 你 器 蚜 。 凯 蒂 。” 

“ 勒 斯 特 。” 迪 尔 西 在 厨房 里 喊 道 。 

花 儿 又 回来 了 。 

“ 快 别 器 。" 勒 斯 特 说 ,“ 哪 ,这 不 是 吗 。 具 。 这 不 是 女方 才 一 样 ,好 
好 地 在 瓶子 里 吗 。 行 了 ,别名 了 。” 

“ 嗨 , 勒 斯 特 。” 迪 尔 西 说 。 

“ 暖 , 您 哪 ” 勒 斯 特 说 。“ 我 们 来 了 。 你 太 的 乱 了 。 起 来 ”他 扯 
了 扯 我 的 用 膊 ,我 假 了 起 来 。 我 们 走出 树 从 。 我 们 的 影子 不 见 了 。 

“ 别 峰 了 。” 勒 斯 特 说 。“ 瞧 ,大 家 都 在 看 你 了 。 别 丹 了 。” 
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“你 把 他 带 过 来 迪 尔 西 说 。 她 走 下 台阶 。 

“你 又 把 他 怎么 的 啦 。 她 倍 。 

“一 点 也 没 招 惹 他 呀 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 无 缘 无 故 就 器 喊 起 来 了 。” 

“你 就 是 招 落 他 了 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 准 是 欺 侮 他 了 。 你 们 刚才 在 
哪儿 。” 

“就 在 那 边 的 那些 雪松 下 面 。 勒 斯 特 说 。 

“你 把 小 昆 丁 都 营 火 了 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 就 不 能 把 他 市 开 去 , 离 她 
远 点 儿 吗 。 你 不 知道 她 不 吾 欢 班 训 在 她 左近 吗 。 

“我 为 他 花 了 多 少时 间 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 又 不 是 我 的 田 男 。 

“你 敢 跟 我 项 嘴 , 吴 小 子 。 迪 尔 西 说 。 

“我 根本 没 营 他 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 在 那儿 玩 得 好 好 的 ,名 然 之 间 诡 
又 尖 又 喊 的 了 。 

“你 碰 他 的 " 坟 地 "出 了 没有 。 迪 尔 西 说 。 

“我 没 碰 他 的 ' 坟 地 ' 蚜 。” 勒 斯 特 说 。 

“ 别 跟 我 撤诉 ,小 子 。 迪 尔 西 说 。 我 们 走 上 台阶 , 走 进 厨房 。 迪 尔 
西 打 开 炉 门 , 拉 过 一 把 椅子 放 在 炉 火 前 ,让 我 坐 下 来 。 我 不 尖 了 。 

你 干吗 要 落 她 名 生 气 呢 , 巡 尔 西 说 。 你 就 不 能 把 他 带 开 去 吗 。 

他 不 过 是 在 那儿 瞧 火 , 凯 带 说 。 和 母亲 正在 告诉 他 ,他 的 新 名 儿 是 
什么 。 我 们 根本 没 想 藻 她 生气 呀 。 

我 知道 你 是 没有 这 样 的 意思 ,人 好 尔 西 说 。 他 在 屋子 里 的 这 一 头 ， 
她 在 另外 一 头 。 好 ,我 的 东西 你 们 一 点 也 不 要 动 。 我 走 开 的 时 候 你 们 
可 什么 都 别 动 啊 。 

“你 不 害 有 旧 吗 。” 迪 尔 西 说 98“ 这 样 作弄 他 。” 她 把 那 只 蛋糕 放 在 


(D ” 指 班 训 的 玩具 :; 放 在 后 院 树 从 下 的 地 里 的 一 只 瓶子 ,内 桂 两 枝 草 。 

”回想 到 1900 年 11 月 康 普 生 太太 把 小 儿子 的 名 字 从 毛 莱 改 为 班 吉 明 那 一 天 的 事 。 这 几 的 
“她 " 指 康 普 生 太太 。 

(8 “当前 ”。 


果子 上 。 

“我 没 作 弄 他 。” 勒 斯 特 说 。“ 他 前 一 分 钟 还 在 玩 那 只 闭 满 了 狗 尾 
巴 草 的 瓶子 ,马上 就 突然 又 是 与 又 是 叫 的 了 。 这 您 也 是 听见 的 。 

“你 没有 动 他 的 花 儿 吗 。 迪 尔 西 说 。 

“我 没 碰 他 的 坟 地 " 啊 。 勒 斯 特 说 。“ 我 要 他 的 破烂 于 什么 。 我 
只 不 过 是 在 找 我 的 铺子 儿 。 

“你 于 了 ,是 吗 。” 迪 尔 西 说 。 她 点 党 了 和 蛋 灯 上 插 着 的 风 烛 。 有 些 
是 小 蜡烛 。 有 些 是 大 蜡烛 ,给 切 成 了 一 小 段 一 小 段 的 。“ 我 早 就 跟 你 
说 过 要 把 它 藏 好。 这 会 儿 我 看 你 又 得 让 我 眼 弗 党 尼 去 要 了 取 。 

“反正 我 要 去 看 演出 ,不管 有 没有 班 齐 。 勒 斯 特 说 。 我 不 能 日 天 


黑夜 没完 没 了 地 跟 在 他 屁股 后 面 。 
“他 要 干什么 ,你 就 得 顺 着 他 ,你 这 黑 小 于 。 迪 和 尔 西 说 。“ 你 听见 
我 的 话 没 有 。 


“我 不 是 一 下 在 这 人 么 干吗 。 勒 斯 特 说 。 他 要 什么 ,我 不 老 是 顺 着 
他 的 吗 。 是 不 是 这 样 , 班 吉 。” 

“ 那 你 就 照样 干 下 去 。* 迪 尔 西 说 。“ 他 大 吵 大 曾 ,你 还 把 他 市 到 屋 
里 来 , 邦 得 小 昆 本 也 生 了 气 。 现 在 你 们 趁 杰 生还 没 回 来 , 快 把 重 糕 吃 
了 了 吧 。 我 不 想 让 他 为 了 一 只 重 糕 对 看 我 又 是 跳 又 是 叫 , 这 和 蛋糕 还 是 我 
日 个 儿 押 腰包 头 的 呢 。 我 要 是 在 这 厨房 里 烘 一 只 和 绰 糕 ,他 还 要 一 只 一 
只 的 点 看 数 鸡 蛋 呢 。 你 现在 可 得 留 点 神 , 别 再 惹 他 了 ,不然 你 今 儿 晚 
上 休想 去 看 演出 。” 

过 尔 西 走 了 。 

“你 不 会 吹 蜡 粗 。” 惑 斯 特 说 ,“ 瞧 我 来 把 它们 吹 灭 ”他 身子 往 前 
年 , 胀 芍 了 腔 类 。 晶 烛 都 天 了 。 我 办 了 。 “ 别 呈 。 勒 斯 特 说 。 “来 。 你 

我 能 听见 时 钟 的 咬 嘴 声 , 我 能 听见 站 在 我 背后 的 凯 蒂 的 出 气 声 ， 
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我 能 听见 屋顶 上 的 声音 。D 凯 蒂 说 ,还 在 下 雨 。 我 讨厌 下 雨 。 我 讨 央 
这 一 切 。 接 着 她 把 头 委 在 我 的 膝盖 上 ,器 了 起 来 ,她 搂 住 我 ,我 也 关 了 
起 来 。 接 着 我 又 看 着 炉 火 ,那些 明亮 、 滑 溜 的 形体 都 不 见 了 。 我 能 听 
见 时钟 、 屋 顶 和 凯 带 的 声音 。 

我 吃 了 几 口 蛋糕 -@ 勒 斯 特 的 手 伸 过 来 又 拿 走 了 一 块 。 我 能 听见 
他 吃 东西 的 声音 。 我 看 者 炉 火 。 

一 根 长 长 的 铁丝 掠 过 我 的 肩头 。 它 一 直 伸 到 炉 门 口 , 接 着 炉 火 束 
看 不 见 了 。 我 器 了 起 来 。 

“你 又 叫 个 什么 劲 儿 。 勤 斯 特 说 。“ 你 瞧 呀 。 那 炉 火 又 出 现 了 。 
我 也 就 不 器 了 。“ 你 就 不 能 像 姥 姥 关 照 的 那样 , 老 老 实 实 坐 着 ,看 者 类 
火 ,安静 一 些 吗 。” 勒 斯 特 说 。“ 你 真 该 为 自己 感到 害 脱 。 哪 。 再 拿 挟 

“你 又 把 他 怎么 啦 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 就 不 能 让 他 安生 一 会 儿 吐 。 

“我 正 是 在 让 他 别 避 ,不 让 他 吵 醒 卡 罗 琳 小 姐 呢 。 勒 斯 特 说 。 不 
知 怎么 的 他 又 觉得 不 日 在 了 。 

“我 可 知道 谁 让 他 不 自在 。” 迪 尔 西 说 。“ 等 威 尔 许 回 家 ,我 要 让 他 
拿 棍子 来 抽 你 。 你 这 是 在 讨 打 。 你 一 整 天 都 不 老实 。 你 是 不 是 市 他 
到 小 河沟 去 了 。 

“没有 啊 。” 勒 斯 特 说 。“ 我 们 就 照 您 吟 只 的 那样 , 整 天 都 在 这 儿 院 
子 里 玩 。 

他 的 手 伸 过 来 ,还 想 拿 一 块 重 糕 。 迪 和 尔 西 打 他 的 手 。 ”还 拿 , 具 我 
用 这 菜刀 把 你 的 爪子 着 掉 。 迪 尔 西 说 。“ 他 肯 年 连 一 块 也 没 号 看 。 
“他 吃 了 。” 勒 斯 特 说 。 “他 已 经 比 我 多 吃 一 们 了 。 您 问 他 十 不 十 
胞 了 。 


“你 再 伸手 试 试看 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 倒 试 试看 。 

一 点 不 错 , 迪 尔 西 说 .中 我 看 下 一 个 就 该 轮 到 我 加 了 。 我 看 毛 莱 
也 准 愿 意 让 我 为 他 蝎 一 会 儿 的 。 

现在 他 的 名 字 是 班 吉 了 , 凯 蒂 说 。 

这 算是 哪 档 子 事 呢 , 迪 尔 西 说 。 他 生 下 来 时 候 起 的 名 儿 还 没有 用 
坏 ,是 不 羡 啊 。 

班 吉明 是 《圣经 》 里 的 名 字 外 , 凯 蒂 说 。 对 他 来 说 ,这 个 名 字 要 比 
毛 莱 好 。 

这 算是 哪 档 子 事 呢 , 迪 尔 西 说 。 

母亲 是 这 样 说 的 , 凯 蒂 说 。 

陪 , 迪 尔 西 说 。 换 个 名 儿 可 帮 不 了 他 的 忙 。 但 也 不 会 让 他 更 倒 
村 。 有 些 人 运气 一 不 好 ,就 赶紧 换个 名 儿 。 我 的 名 字 在 我 记事 前 就 是 
邮 尔 西 , 等 人 家 不 记得 有 我 这 个 人 了 ,我 还 是 叫 迪 尔 西 。 

既然 人 家 都 不 记得 你 了 , 迪 尔 西 , 又 怎么 会 知道 你 叫 迪 尔 西 呢 , 凯 
幕 说 。 

那 本 大 书 上 会 写 着 的 ,宝贝 儿 , 迪 尔 西 说 。 写 得 清 清楚 楚 的 。 亿 

你 认识 字 吗 , 凯 蒂 说 。 

我 用 不 着 认识 字 , 迪 尔 西 说 。 人 家 会 念 给 我 听 的 。 我 只 要 说 一 
名 ,我 在 这 儿 哪 。 这 就 行 了 。 

那 根 长 铁丝 掠 过 我 的 肩膀 , 炉 火 不 见 了 。@ 我 又 办 了 。 

迪 尔 西 和 勤 斯 特 打 起 来 了 。 


QD ”改名 那 一 天 

@ 据 (圣经 . 创 世 记 ) , 班 吉明 ( 旧 译 “ 便 雅 全” ) 是 雅 各 的 小 儿子 。 西 俗 常 将 最 受 宠 的 小 儿 

子 称 为 “ 班 吉明 ”。 

@ 《圣经 . 启示 录 》 第 20 章 第 12 节 提 到 “生命 遇 ”:".….… 死 了 的 人 都 赁 着 这 些 案卷 所 记载 
的 , 照 他 们 所 行 的 受审 判 。” 迪 尔 西 肯定 是 听 牧 师 讲 过 这 些 事 。 

@ “当前 ”。 
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这 回 可 让 我 看 见 了 。” 迪 尔 西 说 。“ 哦 呵 , 我 可 看 见 你 了 。” 她 把 

a “ 没 干什么 事 招惹 他 ,是 不 是 

。 你 就 等 着 你 驳回 来 吧 。 但 愿 我 跟 过 去 一 样 年 轻 , 那 我 就 能 把 你 治 
全 天 下 学 条 从 了 我 一 定 要 把 你 锁 进 地 窗 ,不 让 你 今天 晚上 去 看 演 
出 。 我 一 定 要 这 样 干 。 

“了 噢 , 姥 九 。 勒 斯 符 说 。“ 噢 ,姥姥 。 

我 把 手 伸 到 刚才 还 有 火 的 地 方 去 。 

“ 拉 住 他 。” 迪 尔 西 说 。“ 把 他 拉 回 来 。” 

我 的 手 猛 地 跟 了 回来 ,我 把 手 放 进 嘴 里 , 迪 尔 西 一 把 抱 住 了 我 。 
我 透 过 目 己 的 尖 叫 声 还 能 听 到 时 钟 的 跑 噶 声 。 迪 尔 西 把 手 伸 过 去 ,在 
勒 斯 特 脑 袋 上 打 了 一 人 下。 我 的 声音 叫 得 一 下 比 一 下 啊 。 

“去 拿 碱 来 。 迪 和 尔 西 说 。 她 把 我 的 手 从 我 嘴巴 里 拉 出 来 。 这 时 我 
的 喊 声 更 加 响 了 ,我 想 把 手 放 回 嘴 里 去 ,可 是 迪 尔 西 握 紧 了 不 放 。 我 
喊 得 里 啊 了 。 她 撤 了 一 些 碱 末 在 我 的 手 上 。 

“到 食品 间 去 ,从 挂 在 钉子 上 的 抹布 上 撕 一 条 下 来 。 她 说 。“ 别 喊 
了 ,得 了 了。 你 不 想 绸 让 你 妈 犯 病 吧 ,是 吗 。 好 ,你 瞧 炉 火 吧 。 迪 和 尔 西 一 
分 钟 里 就 让 你 的 手 不 疼 。 你 瞧 炉 火 呀 。 她 打开 了 炉 门 。 我 崔 着 炉 火 ， 
可 是 我 的 手 还 疼 , 因 此 我 没有 停 住 喊叫 。 我 还 想 把 手 塞 进 嘴 里 ,可 是 
过 尔 西 握 得 紧 紧 的 不 放 。 

她 把 布 条 缠 在 我 的 手 上 。 和 母亲 说 ， 

“这 又 是 怎么 的 啦 。 连 我 生病 也 不 让 我 安生 。 家 里 有 两 个 成 年 黑 
人 看 者 他 ,还 要 我 爬 起 床下 楼 来 管 他 吗 。 

“他 这 会 儿 没事 了 。 迪 和 尔 西 说 。“ 他 马上 就 会 不 喊 的 。 他 不 过 是 
各 稍 资 了 一 下 手 。” 

“家 里 有 两 个 这 么 老大 的 黑人 ,还 非得 让 他 到 屋子 里 来 大 吵 大 
阐 。 苹 亲 说 。“ 你 们 明知 道 我 病 了 ,就 存心 招惹 他 。” 她 走 过 来 站 在 我 
号 边 。“ 别 呈 了 。 她 说 。“ 马 上 给 我 住 嘴 。 这 个 蛋糕 是 你 给 他 吃 


的 中。 

“是 我 买 的 。” 迪 尔 西 说 。“ 这 可 不 是 从 杰 生 的 伙食 账 里 开支 的 。 
是 我 给 他 过 生日 吃 的 。 

“你 是 要 用 这 种 店 里 买 来 的 灼 脚 货 毒 死 他 吗 。” 和 母亲 说 。" 这 器 是 
你 存心 要 干 的 事 。 我 连 一 分 钟 的 太平 日 子 都 没 法 过 。 

“您 回 楼 上 躺 着 去 吧 。 迪 尔 西 说 。“ 我 一 分 钟 就 能 让 他 止 住 痛 ,他 
怠 不 会 其 了 。 行 了 ,您 走 吧 。 

“把 他 留 在 这 儿 , 好 让 你 们 再 变 着 法 儿 折 磨 他 。” 母亲 说 。“ 有 他 在 
这 儿 又 吼 又 叫 , 我 在 楼 上 又 怎么 能 躺 得 住 呢 。 班 这 明 。 马 上 给 我 
停 住 。 

“他 没 地 方 去 。” 迪 尔 西 说 。“ 咱们 可 不 跟 以 前 那样 有 那么 多 房间 。 
他 又 不 能 老 待 在 院子 里 让 所 有 的 街坊 都 看 他 刁 。 

“我 知道 ,我 知道 。 母 亲 说 。“ 这 都 是 我 不 好 。 我 反正 快要 不 在 人 
世 了 ,我 一 走 你 们 和 杰 生 日 子 都 会 好 过 了 。 她 哭 起 来 了 。 

“您 也 快 别 活 了 。” 过 尔 西 说 。“ 这样 下 去 又 该 病 倒 了 。 您 回 楼 上 
去 吧 。 勒 斯 特 这 就 带 他 到 书房 里 去 ,好 让 我 把 他 的 晚饭 做 出 来 。 

迪 和 尔 西 陪 痢 母亲 走出 去 了 。 

“ 住 跑 。 勒 斯 特 说 。 ”你 给 我 住 嘴 。 你 想 要 我 把 你 妨 外 一 只 手 也 
次 一 下 吗 。 你 根本 不 痛 。 别 器 了 。” 

“给 你 这 个 。 迪 尔 西 说 。“ 好 了 , 快 别 遇 了 。 她 递 给 我 那 只 拖 
鞋 了 ,我 就 停 住 了 问 声 。“ 带 他 到 书房 去 吧 ,” 她 说 。“ 要 是 再 听见 他 
沽 ,我 就 日 己 来 抽 炉 你 的 皮 。” 

我 们 走 进 书房 。 勒 斯 特 开 亮 了 灯 。 几 扇 窗 户 变 黑 了 , 墙 上 高 处 显 
出 一 摊 黑 影 ,我 走 过 去 摸 措 它 。 它 像 一 肩 门 ,只 不 过 它 不 是 门 。 

在 我 背后 , 炉 火 升 了 起 来 ,我 走 到 炉 火 前 ,在 地 板 上 坐 了 下 来 , 手 


QD 这 是 凯 带 穿 过 的 一 只 旧 拖 鞋 , 它 能 给 班 吉 带 来 安慰 。 
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里 拿 着 那 只 拖鞋 。 火 头 升 得 更 高 了 。 它 照 亮 了 母亲 座 椅 上 的 银耳 。 

“ 别 喷 喷 了 。" 勤 斯 特 说 “你 就 不 能 消停 一 会 儿 吗 。 我 在 这 儿 给 
你 生起 了 火 ,你 连 看 也 不 看 一 眼 。 

你 的 名 字 是 班 吉 。D 凯 带 说 。 你 听见 了 吗 。 班 吉 。 班 许 。 

别 这 样 叫 他 包 , 母 亲 说 。 你 把 他 领 到 这 边 来 。 

凯 蒂 把 手 揪 在 我 驹 肢 窝 底下 , 抱 我 起 来 。 

起 来 , 毛 一 一 我 是 说 , 班 吉 , 她 说 。 

你 不 用 抱 他 嘛 ,母亲 说 。 你 不 会 把 他 领 过 来 吗 。 你 连 这 么 简单 的 
事 都 不 明白 吗 。 

我 抱 得 动 他 的 , 凯 蒂 说 “让 我 抱 他 上 楼 吧 , 迪 尔 西 。 包 

“你 走 吧 ,小 不 点 儿 。 迪 和 尔 西 说 。“ 你 目 己 还 只 有 一 操 点 大 , 连 只 
跳蚤 都 拖 不 动 呢 。 你 走 吧 ,安安 静 静 的 ,就 跟 杰 生 先 生 @ 吟 只 的 那样 。 

楼 梯 项 上 有 一 点 灯光 。 父 亲 站 在 那儿 ,只 穿着 衬衫 。 他 那 副 模样 
就 像 是 在 说 “ 别 出 声 ” 。 需 蒂 悄 声 说 ， 

“妈妈 病 耳 吗 。 

威 尔 许 把 我 放下 ,我们 走 进 母亲 的 房间 。@ 屋子 里 生 着 火 。 火 在 
四 面 墙 上 一 会 儿 高 一 会 儿 低 。 和 久子 里 也 有 一 礁 火 。 我 能 闻 到 生病 的 
气味 。 那 是 母 业 头 上 搁 着 的 一 块 营 起 来 的 布 上 发 出 来 的 。 她 的 头发 
散 开 在 枕头 上 。 火 光 达 不 到 那儿 ,可 是 恨 亮 了 她 的 手 , 那 几 只 戒指 一 
跳 一 跳 地 在 闪闪 发 亮 。 

“来 ,去 跟 妈 妈 说 声 晚安 。 遍 蒂 说 。 我 们 来 到 床 前 。 火 从 镜子 里 
走出 去 了 。 父 亲 从 床上 站 起 来 , 抱 我 起 来 ,母亲 伸手 按 在 我 关上 。 


回 到 改名 那天 。 

康 普 生 太 太 不 赞成 用 斑 吉 明 的 小 名 “* 班 吉 " 来 叫 他 。 
四 到 大 姆 娣 去 其 那 跷 。 

指 康 普 生 先生 。 

改名 那天 。 


GOOOO 


“现在 是 什么 时 候 了 。” 母亲 说 。 她 的 眼睛 闭 着 。 

“七 点 差 十 分 。” 父 亲 说 。 

“现在 让 他 去 睡 还 太 早 了 点 ”母亲 说 。“ 天 不 亮 他 就 会 醒 来 的 ,再 
像 今天 这 样 过 一 天 ,我 真 要 受 不 了 啦 。” 

“又 来 了 ,又 来 了 。” 父 亲 说 。 他 拍 拍 母亲 的 脸 站 。 

“我 知道 我 对 你 只 不 过 是 一 个 负担 ”母亲 说 。“ 不 过 我 也 快要 走 
了 。 到 时 候 我 再 也 不 会 拖累 你 了 。” 

“ 别 说 了 。” 父亲 说 。“ 我 带 他 到 楼 下 去 玩 一 会 儿 。” 他 把 我 抱 起 
来 。“ 来 吧 , 老 伙计 。 哨 们 下 楼 去 玩 一 会 儿 。 昆 丁 正 在 做 功课 ,咱们 得 
经 一 点 儿 。” 

凯 蒂 走 上 前 去 ,把 头 低 倒 在 床上 ,母亲 的 手 进 到 火光 里 来 了 。 

她 那 几 只 戒指 在 凯 蒂 的 背 上 跳跃。 

母亲 病 了 ,父亲 说 ,0 迪 尔 西 会 带 你 们 上 床 去 星 的 。 昆 本 在 哪 
儿 足 。 

威 尔 许 找 他 去 了 , 迪 和 尔 西 说 。 

父亲 站 在 那儿 , 瞧 着 我 们 走 过 去 。@ 我 们 能 听 到 母亲 在 她 卧房 里 
发 出 的 声音 。 凯 蒂 说 ,“ 咕 。” 杰 生还 在 上 楼 。 他 两 只 手 插 在 裤 忽 里 。 

“你 们 今天 晚上 都 得 乖 些 .” 父亲 说 。“ 要 安静 些 , 不 要 惊 吵 
妈妈 。” 

“我 们 一 定 不 吵 。” 凯 蒂 说 。“ 杰 生 , 现 在 你 可 得 安静 些 了 。” 她 说 。 


我 们 踏 起 了 脚 。 
我 们 能 听 到 屋顶 上 的 声音 。 我 也 能 看 见 镜 子 里 的 火光 。 凯 带 又 
把 我 抱 了 起 来 。 


“好 ,来 吧 。” 她 说 。“ 一 会 儿 你 就 可 以 回 到 炉 火 边 来 的 。 好 , 别 


QD 大 姆 娣 去 世 那 晚 。 
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次 了。 

“ 凯 丹 斯 ”母亲 说 。 

“ 别 问 , 班 吉 。 凯 划 说 “母亲 要 你 过 去 一 会 此。 你 要 于 点 儿 。 色 
上 就 可 以 回来 的 。 班 吉 。” 

游人 蒂 把 我 放 了 下 来 ,我 不 类 了 。 

“就 让 他 竺 在 这 上 儿 吧 ,妈妈 。 等 他 不 要 看 火 了 ,您 再 告 奸 他 好 了 。 

“ 凯 丹 斯 。 母 亲 说 。 凯 蒂 弯 下 英子 把 我 抱 了 起 来 。 我 们 跌跌撞撞 
的 。 “ 凯 丹 斯 。 母 杂 说 。 

“ 别 避 。 凯 蒂 说 。“ 你 还 是 可 以 看 到 火 的 。 别 居 呀 。 

“把 他 带 到 这 边 来 ”母亲 说 。“ 他 太 大 ,你 抱 不 动 了 。 你 不 能 再 抱 
他 了 。 这 样 会 影响 你 的 养 背 的 。 趾 们 这 种 人 家 的 女子 一 向 征 为 自己 
挺 直 的 体态 感到 骄傲 的 。 你 想 让 目 己 的 模样 变 得 跟 洗 衣 姿 于 一 
样 吗 。 

“他 还 不 算 太 重 。 凯 带 砚 。 我 抱 得 动 的 。 

“反正 我 不 要 别人 抱 他 。 母亲 伐 。“ 都 五 岁 了。 不 ,不 。 别 放 在 我 
膝 上 。 让 他 站 直 了 。 

“只 要 您 抱 住 他 ,他 就 会 不 由 的 遍 带 说 。“ 别 汪 了 。 她 说 。“ 你 
一 会 儿 就 可 以 回去 的 。 哪 。 这 是 你 的 垫子 。 有 瞧 蚜 。” 

“ 别 这 样 , 凯 丹 斯 母亲 说 。 

“只 要 让 他 看 见 执 子 ,他 就 会 不 类 的 员 带 说 。“ 您 从 起 点 儿 和 号 
子 , 让 我 把 垫子 抽出 来 。 哪 , 班 吉 。 瞪 呀 。” 

我 脸 着 垫子 ,就 住 了 声 。 

“你 也 太 迁 就 他 了 。” 母亲 说 。"“ 你 跟 你 父亲 都 是 这 样 的 。 你 们 不 
明日 到 头 来 吃 吉 头 的 还 是 我 。 大 姆 娣 把 小 态 生 悍 成 那样 , 足 足 伦 了 两 
年 才 把 他 的 坏 习 惯 改 过 来 ,我 身体 不 好 ,再 要 叫 我 教 好 班 吉 明 精 力 是 
不 够 的 了 。 

“您 不 用 为 他 操心 。” 凯 蒂 说 。 “我 育 欢 照顾 他 。 是 不 是 啊 ， 


班 吉 。” 

“ 凯 丹 斯 "母亲 说 。“ 我 星 就 告诉 过 你 不 要 这 样 叫 他 。 你 父亲 一 
定 要 用 那个 愚蠢 的 小 名 叫 你 ,这 已 经 是 够 糟糕 的 了 ,我 可 不 允许 人 家 
用 小 名 上 电 他 。 凤 小 名 顶 顶 俗气 了 。 只 有 下 等 人 才 用 小 名 。 班 吉明 。 
她 说 。 

“你 看 着 我 呀 。 母 亲 说 。 

“ 班 吉明 。” 她 说 。 她 用 双手 托 住 我 的 脸 ,把 我 的 脸 转 过 来 对 着 她 
的 脸 。 

“ 班 志明。 她 说 。“ 把 那 只 垫子 拿 走 , 遍 骨 期。 

“他 会 器 的 ," 凯 莫 说 。 

“把 那 只 垫子 拿 走 , 照 我 喉 哇 的 做 。 和 母亲 说 。“ 他 必须 学 会 要 昕 大 
人 的 话 。 

那 只 垫子 拿 走 了 。 

“不 要 届 , 班 吉 。 遍 带 说 。 

“你 上 那 边 去 给 我 坐 下 来 。 ”母亲 说 。“ 班 吉明 。” 她 把 我 的 脸 托 
住 , 对 准 她 的 脸 。 

“ 别 这 样 。 ”她 说 。“ 别 这 样 。” 

可 是 我 没有 住 声 ,母亲 就 搂 住 我 加 了 起 来 ,我 也 由 着 。 接 着 垫子 
回来 了 , 凯 蒂 把 它 举 在 母亲 的 头 上 。 她 把 母亲 拉 回 到 椅子 里 去 ,母亲 
仰 靠 在 红 黄 两 色 的 椅 垫 上 册 着 。 

“ 别 刁 啦 ,妈妈 。 饥 革 说 。“ 您 回 楼 上 去 躺 着 , 养 您 的 病 去 。 我 去 
叫 迪 尔 西 来 ”她 把 我 带 到 炉 火 前 ,我 瞧 着 那些 明亮 , 滑 溜 的 形体 。 我 
能 昕 匈 火 的 声音 和 屋顶 上 的 声音 。 

父亲 把 我 抱 了 起 来 .由 他 身上 有 一 股 雨 的 气味 。 

“ 吵 , 班 吉 。 他 说 。“ 你 今天 乖 不 乖 啊 。 


(D 当天 后 来 。 
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凯 蒂 跟 小 杰 生 在 镜子 里 打 了 起 来 。 

“你 怎么 啦 , 凯 带 。 父亲 说 。 

他 们 还 在 打 。 杰 生活 起 来 了 。 

“ 凯 蒂 。 ”父亲 说 。 杰 生 在 鸣 鸣 地 名 。 他 不 打 了 ,可 是 我 们 可 以 看 
见 凯 蒂 还 在 镜子 里 打 , 于 是 父亲 把 我 放下 , 走 到 镜子 里 去 ,也 打 起 来 
了 。 他 把 凯 蒂 举 了 起 来 。 凯 送 还 在 乱 打 。 杰 生 赖 在 地 上 和 关 。 他 手 里 
拿 着 剪刀 。 父 亲 拉 住 了 凯 送 。 

“他 把 班 吉 所 有 的 纸 娃娃 都 给 锐 了 。 遍 带 说 。 “我 也 要 贸 破 他 的 
肚子 。 

“ 凯 丹 斯 。 父亲 说 。 

“我 要 匀 。 凯 带 说 。“ 我 要 贸 嘛 。 她 在 挣扎 。 父 杀 抱 住 了 她 。 她 
用 脚趾 杰 生 。 杰 生 滚 到 角落 里 去 ,离开 了 镜子 。 父 亲 把 遍 蒂 抱 到 炉 火 
边 。 他 们 全 都 离开 了 镜子 。 只 有 炉 火 还 在 那里 面 。 就 像 是 火 在 一 局 
门 里 似 的 。 

“ 别 打 了 。” 父亲 说 。“ 你 又 要 让 母亲 身 在 她 房间 里 生病 吗 。” 

引 带 不 挣扎 了。“ 他 把 毛 一 一 班 吉 和 我 做 的 娃娃 全 给 贸 坏 了 。” 凯 
带 说 。“ 他 是 存心 捣乱 才 这 样 干 的 。” 

“我 不 是 的 。” 杰 生 说 。 他 坐 了 起 来 ,一 边 还 在 器 。“ 我 根本 不 知道 
那 是 他 的 。 我 还 以 为 是 些 废 纸 呢 。 

“你 不 会 不 知道 。 饥 蒂 说 。“ 你 完全 是 存心 的 。 

“ 别 天 了。 父 杀 说 。“ 杰 生 。 他 说 。 

“我 明天 再 给 你 做 多 多 的 。 遍 蒂 说 。“ 咱 们 再 做 许多 许多 的 。 哪 ， 
你 还 可 以 看 看 这 只 执 子 嘛 。” 

杰 生 进来 了 。 中 

我 不 是 一 直 叫 你 不 要 器 吗 , 勒 斯 特 说 。 


(D 回 到 “当前 ”。 班 吉 的 二 哥 杰 生 下 班 回 家 , 走 进 书房 。 


这 又 是 怎么 的 啦 , 杰 生 说 。 

“他 这 是 在 存心 捣乱 。 勤 斯 特 说 。 “今天 一 整 天 他 都 这 样 。 

“你 不 车 他 不 就 完了 吗 。 杰 生 说 。 “要 是 你 哄 不 住 他 , 那 你 就 把 他 
带 到 厨房 里 去 。 我 们 这 些 人 可 不 能 像 母亲 那 杆 ,把 目 己 天 在 一 间 屋 
子 里 。 

“姥姥 说 要 等 她 做 完了 晚饭 才能 让 班 刘 进去 。 勤 斯 特 说 。 

“ 那 你 就 陪 他 玩 , 别 让 他 瞎 吵 吵 。” 杰 生 说 。“ 莫非 我 忙 了 整整 一 
天 ,上 晚上 还 要 回 到 一 所 狗 人 院 里 来 不 成 。 他 打开 报纸 ,看 了 起 来 。 

你 可 以 看 火 , 看 镜子 ,也 可 以 看 垫子 的 , 凯 蒂 说 。 岂 你 用 不 着 等 到 
吃 晚饭 的 时 候 才 看 垫子 的 。 我 们 能 听 到 属 顶 上 的 声音 。 我 们 也 能 透 
过 墙壁 听见 杰 生 风 臧 的 声音 

迪 尔 西 说 , 你 回来 喧 , 杰 生 。 你 没 芒 他 吧 , 惹 了 吗 。 包 

设 邦 , 姥 姥 。 勒 斯 特 说 。 
“ 昆 丁 小 姐 在 哪儿 。” 迪 尔 西 说 。“ 晚饭 快要 好 了 。” 
“我 不 各 考 。 勒 斯 特 说 。“ 我 没 看见 她 。” 

迪 尔 西 走 开 了 。“ 昆 本 ”她 在 门厅 里 矿 呈 。“ 昆 丁 。 晚 饭 得 了 。” 

我 们 能 听 到 屋顶 上 的 声音 。 昆 丁 身 上 也 有 雨 的 气味 。@ 

杰 生 干 了 什么 啦 , 他 说 。 

他 匀 坏 了 班 吉 所 有 的 娃娃 , 凯 带 说 。 

母亲 说 了 别 再 叫 他 班 吉 , 昆 本 说。 他 在 我 们 身边 的 地 毯 上 坐 了 下 
来 。 我 真希 望 天 不 要 下 雨 ,他 说 。 什 么 事情 都 没 法 于 。 

你 跟 别 人 打 过 架 了 , 凯 蒂 说 。 打 了 没有 。 

就 只 打 了 几 下 , 昆 丁 说 。 


QD 改名 那天 。 
(2 “当前 。 
久 改名 那天 。 这 个 昆 本 是 班 吉 的 大 哥 。 
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一 眼 就 看 出 来 了 , 凯 菇 说 。 父 亲 会 看 出 来 的 。 

我 不 怕 , 昆 丁 说。 我 真希 望 天 别 下 了 。 

昆 丁 说,“ 迪 尔 西 不 是 说 晚饭 得 了 吗 。” 

“是 的 ,您 哪 ” 勒 斯 特 说 。 杰 生 瞧 了 昆 丁 一 眼 。 接 看 他 又 读 他 的 
报 。 屁 丁 进来 了 。“ 她 是 说 快 得 了 。 勒 斯 特 说 。 昆 丁 重 重地 往 母 灯 的 
椅子 上 坐 下 去 。 勒 斯 特 说 ， 

“什么 事 。” 杰 生 说 。 

“给 我 两 毛 五 分 钱 吧 。 勒 斯 特 说 。 

“为 什么 。 杰 生 说 。 

“让 我 今天 晚上 去 看 演出 。 勒 斯 特 说 。 

“不 是 迪 尔 西 要 替 你 癌 弗 洛 尼 讨 两 毛 五 吗 。 杰 生 说。 

“她 给 了 。 勤 斯 特 说 。“ 我 委 了 。 我 和 班 吉 找 那 只 铺子 儿 找 了 一 
整 天 呢 。 你 可 以 问 他 。” 

“ 那 你 疝 他 借 一 个 好 了 。 杰 生 说 。“ 我 的 钱 部 是 干 活 挣 来 的 ”他 
又 读 报 纸 。 昆 丁 在 看 着 炉 火 。 火 光 在 她 的 眼睛 里 和 她 的 嘴 上 跳动 。 
她 的 嘴 是 血红 血红 的 。 

“我 是 一 耳 留 心 ,不 想 让 他 到 那 边 去 的 。 勒 斯 特 说。 

“你 少 跟 我 软 嗓 。” 昆 丁 说 。 杰 生 上 采 着 她 看 。 

“我 没 跟 你 说 过 ,要 是 我 看 见 你 再 跟 那 个 戏子 混在 一 起 ,我 要 怎么 
办 吗 。 他 说 。 昆 丁 瞧 着 炉 火 。“ 你 难道 没 昕 见 吗 。” 杰 生 说 。 

“我 当然 听见 了 。” 昆 丁 说 。“ 那 你 怎么 不 办 呢 。” 

“这 可 不 用 你 操心 。 杰 生 说 。 


JW ， 指 小 屁 丁 。 这 里 又 回 到 ”当前 ”。 


“我 才 不 操心 呢 。" 昆 丁 说 。 杰 生 又 读 起 报 来 。 

我 能 听见 屋顶 上 的 声音 。 父 亲 你 身 向 前 , 盯 着 昆 本 看。 中 

吕 ,他 说 。 谁 赢 啦 。 

“ 谁 也 没 赢 。” 昆 丁 说 。“ 他 们 把 我 们 拉 开 了 。 老 师 们 。” 

“对 手 是 谁 呢 。" 父亲 说 。“ 你 能 讲 给 我 听 吗 。” 

“没什么 好 说 的 。” 昆 丁 说 。“ 他 跟 我 一 般 大 。” 

“ 那 就 好 。” 父亲 说 。“ 你 能 告诉 我 是 为 了 什么 吗 。” 

“不 为 什么 。” 昆 丁 说 。“ 他 说 他 要 放 一 只 蛤 蜡 在 她 的 书桌 里 ,而 她 
肯定 不 敢 用 鞭子 抽 他 。” 

“ 哦 ”父亲 说 。“ 她 。 后 来 呢 。” 

“是 的 ,爸爸 。” 昆 丁 说 。“ 后 来 不 知 怎么 的 我 就 打 了 他 一 下 。” 

我 们 可 以 听见 屋顶 上 的 声音 、 炉 火 的 声音 和 门 外 抽 抽 嘻 嘻 的 
声音 。 

“十 一 月 的 天 气 , 他 上 哪儿 去 找 蛤 蜡 啊 。” 父亲 说 。 

“ 那 我 就 不 清楚 了 ,爸爸 。” 昆 丁 说 。 

我 们 能 听见 那些 声音 。 

“ 杰 生 。” 父 亲 说 。 我 们 能 听 到 杰 生 的 声音 。 

“ 杰 生 。” 父 亲 说 。“ 快 进来 , 别 那 样 了 。” 

我 们 可 以 听见 屋顶 上 的 声音 、 炉 火 的 声音 和 杰 生 的 声音 。 

“ 别 那样 , 行 了 。” 父 亲 说 。“ 你 想 让 我 再 抽 你 一 顿 吗 ”父亲 把 杰 
生 抱 起 来 , 放 进 自己 身边 的 棒子 里 。 杰 生 在 抽 抽 嘻 喷 。 我 们 能 听见 炉 
火 和 屋顶 上 的 声音 。 杰 生 的 抽 嘻 声 更 响 了 。 

“再 跟 你 说 一 遍 。” 父 亲 说 。 我 们 能 听见 炉 火 和 屋顶 上 的 声音 。 

迪 尔 西 说 , 行 了 。 你 们 都 可 以 来 吃 晚饭 了 。@ 


中 回 到 改名 那天 ,这 里 的 昆 ] 了 又 是 “大 昆 了 了 。 
四 “当前 ”。 
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威 尔 许 身上 有 雨 的 气味 。@ 他 也 有 和 狗 的 气味 。 我 们 能 听见 炉 火 和 
屋顶 上 的 声音 。 

我 们 能 听见 凯 蒂 急 急 地 走路 的 声音 。@ 父亲 和 母亲 看 着 门口 。 凯 
蒂 急 急 地 走 着 , 掠 过 门口 。 她 没有 朝 门 里 望 一 眼 。 她 走 得 很 快 。 

“ 凯 丹 斯 ”母亲 说 。 凯 蒂 停 住 了 脚步 。 

“ 咀 , 妈 妈 。" 她 说 。 

“ 别 说 了 , 卡 罗 琳 。” 父 亲 说 。 

“你 进来 ”母亲 说 。 

“ 别 说 了 , 卡 罗 琳 。” 父 亲 说 。“ 让 她 去 吧 。” 

凯 蒂 来 到 门口 ,站 在 那儿 ,看 着 父亲 和 母亲 。 她 的 眼睛 扫 到 我 身 
上 ,又 移 了 开 去 。 我 峰 起 来 了 。 笑 声 越 来 越 大 ,我 站 了 起 来 。 凯 蔓 走 
进 房间 , 背 靠 着 墙 站 着 ,眼睛 看 着 我 。 我 边 哭 边 向 她 走 去 ,她 往 墙 上 退 
缩 ,我 看 见 她 的 眼睛 ,于 是 我 与 得 更 厉害 了 ,我 还 搜 住 了 她 的 衣 裙 。 她 
伸 出 双手 ,可 是 我 搜 住 了 她 的 衣 裙 。 她 的 泪水 流 了 下 来 。 

威 尔 许 说 ,现在 你 的 名 字 是 班 吉明 了 。@ 你 可 知道 干吗 要 把 你 改 
名 叫 班 吉明 吗 。 他 们 是 要 让 你 变 成 一 个 蓝牙 虐 的 黑 小 子 。 妈 号 说 你 
爷爷 早先 老 给 黑 小 子 改名 儿 , 后 来 他 当 了 牧师 ,人 们 对 他 一 看 ,他 的 牙 
中 也 变 成 蓝 颜 色 的 了 。 他 以 前 牙齿 可 不 是 蓝 颜色 的 。 要 是 大 肚子 的 
娘 们 在 月 圆 的 夜晚 面对面 见 到 他 ,她 们 生出 来 的 小 孩 也 是 蓝牙 齿 的 。 
有 一 天 晚上 ,有 十 来 个 蓝牙 而 的 小 孩 在 他 家 门口 跑 来 跑 去 ,他 一 出 去 
就 再 也 没有 回来 。 捕 负 鼠 的 人 后 来 在 树林 里 找到 了 他 ,已 经 给 吃 得 光 
剩 一 副 骨 头 架子 了 。 你 可 知道 是 谁 把 他 吃 掉 的 吗 。 就 是 那 帮 蓝牙 出 
的 孩子 。@ 


改名 那天 。 

回想 到 1909 年 夏 末 , 凯 蒂 与 男友 幽会 ,第 一 次 委身 给 人 后 回 到 家 中 的 情形 。 

改名 那天 。 

在 南方 黑人 民间 传说 中 ,蓝牙 眼 的 人 有 魔法 ,能 嚼 惑 人 , 咬 了 人 能 使 人 中 毒 死 去 。 黑 人 往 
往 拿 他 们 来 吓 距 孩子 。 


OOO0 


我 们 来 到 门厅 里 。 凯 蒂 还 盯 看 着 我 .由 她 一 只 手 按 在 嘴 上 ,我 看 
见 她 的 眼睛 ,我 峰 了 。 我 们 走 上 楼 去 。 她 又 停 住 脚步 , 靠 在 寺 上 , 采 看 
着 我 ,我 器 了 ,她 继续 上 楼 ,我 跟着 上 去 , 边 走边 器 ,她 退缩 在 墙 边 , 采 
看 着 我 。 她 打开 她 卧室 的 门 ,可 是 我 搜 住 她 的 衣 馈 ,于 是 我 们 走 到 沈 
澡 间 ,她 靠 着 门 站 着 , 盯 着 看 我 。 接 着 她 举 起 一 只 胸 膊 , 掩 住 了 脸 ,我 
一 边 尖 一 边 推 她 。% 

你 把 他 怎么 啦 , 杰 生 说 。 你 就 不 能 不 去 惹 他 吗 。 

我 连 碰 都 没有 碰 他 呀 , 勒 斯 特 说 。 他 一 整 天 都 这 样 别扭 。 他 真是 
欠 接 。 

应 该 把 他 送 到 杰克 和 偿 去 , 昆 丁 说 。 在 这 样 一 幢 房 子 里 过 日 子 , 谁 
受 得 了 。 

你 要 是 不 评 欢 这 儿 , 小 姐 ,你 满 可 以 走 嘱 , 杰 生 说 。 

我 是 要 走 的 , 昆 本 说。 这 可 不 用 你 操心 。 

威 尔 许 说 ， 你 往 后 去 点 ,让 我 把 腿 烤 烤 干 。 息 他 把 我 往 一 边 推 了 
推 。“ 得 了 ,你 别 又 开始 吼 了 。 你 还 是 看 得 见 的 嘛 。 你 不 就 是 要 看 火 吗 。 
你 不 用 像 我 这 样 , 下 雨天 还 得 在 外 面 跑 。 你 是 身 在 福 中 不 知 福 。 他 在 炉 
火 前 面 仰 八 又 地 躺 了 下 来 。 

“你 现在 知道 干吗 你 名 儿 改 成 班 膏 明了 吧 。 威 尔 许 将 。 “你 妈 太 
骄傲 了 ,和 党 得 你 丢 了 她 的 脸 。 这 是 我 妈 咪 说 的 。 

“你 老 老实 实 给 我 不 在 那儿 ,让 我 把 腿 烤 干 了 。” 威 尔 许 说 。“ 要 不 
你 知道 我 会 怎么 样 。 我 要 执 掉 你 屁股 上 的 皮 。” 

我 们 能 听见 火 的 声音 、 屋 项 上 的 声音 和 威 尔 许 出 气 的 声音 。 


1909 年 夏 末 。 

班 吉 感觉 到 心爱 的 姐姐 起 了 变化 ,要 把 她 推进 洗澡 间 , 像 早先 洗 掉 香水 味 那样 , 洗 掉 她 的 
不 贞 。 

志江 当前 ” , 

改名 那天 。 
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威 尔 许 急 忙 坐 起 来 ,把 腿 收 了 回来 。 父 亲 说 ,“ 行 了 , 威 尔 许 。 

“今天 晚上 我 来 喂 他 。 凯 蒂 说 。“ 威 尔 许 喂 他 有 时 候 他 爱 美 。 

“把 这 只 托盘 送 到 楼 上 去 。” 迪 尔 西 说 。“ 快 回来 喂 班 吉 吃 馈 。” 

“你 不 要 凯 蒂 喂 你 吗 。” 凯 蒂 说 。 

他 还 非得 把 那 只 脏 分 今 的 旧 拖 鞋 拿 到 餐桌 上 来 吗 , 昆 丁 说 小 你 
为 什么 不 在 厨房 里 喂 他 呢 。 这 就 好 像 跟 一 口 猪 一 块 儿 吃 饭 似 的 。 

要 是 你 不 喜欢 这 种 吃饭 的 方式 ,你 可 以 不 上 餐桌 来 癖 , 杰 生 说 。 

热气 从 罗斯 库 司 身上 冒 出 来 。 吧 他 坐 在 炉子 前 面 。 烘 炉 的 门 打 开 
着 ,罗斯 库 司 把 两 只 脚 伸 了 进去 。 热 气 在 硫 上 冒 着 。 山 蒂 轻 巧 地 把 入 
子 送 进 我 的 嘴 里 。 碗 里 面 有 一 个 黑 斑 。 

行 了 , 行 了 , 迪 尔 西 说 。 他 不 会 再 给 你 添 麻烦 了 。 包 

碗 里 的 东西 落 到 了 黑 斑 下 面 .名 接着 碗 里 空 了 。 碗 不 见 了 。 "他 
今天 晚上 肚子 很 饿 。 凯 蒂 说 。 那 只 碗 又 回来 了 。 我 看 不 见 那个 黑 斑 。 
接着 我 又 看 见 了 。“ 他 今天 晚上 饿 坏 了 。 凯 蒂 说 。“ 瞧 他 吃 了 多 少 。 

哼 ,他 会 的 , 昆 丁 说 。 包 你 们 都 派 他 来 监视 我 。 我 恨 这 个 家 。 我 一 
定 要 逃走 。 

罗斯 库 司 说 “看 样子 要 下 整整 一 夜 的 雨 了 。”@ 

你 早 就 一 直 野 在 外 面 了 ， 也 就 差 三 顿 饭 没 在 外 面 吃 了 ， 杰 
生 说 .2 

你 瞧 我 跑 不 跑 , 昆 丁 说 。 


“当前 ”。 

改名 那天 。 

“当前 ”。“ 他 ”" 指 班 吉 。 
改名 那天 。 

“当前 ”。 

改名 那天 。 

“当前 ”。 
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“ 那 我 就 不 知道 该 怎么 办 才 好 了 。" 迪 和 尔 西 说 .由 “我 大 腿 关 节 次 
得 不 行 ,动弹 都 动弹 不 了 。 一 个 晚上 上 楼 下 楼 没 个 完 。 

哦 , 那 是 我 意料 之 中 的 , 杰 生 说 ,多 我 时 就 料 到 你 是 什么 事情 都 于 
得 出 来 的 。 

昆 丁 把 她 的 餐巾 往 桌 子 上 一 摔 。 

你 就 少 说 两 旬 吧 , 杰 生 , 池 尔 西 说 。 她 走 过 去 用 用 腾 搂 住 昆 十。 
快 坐 下 ,宝贝 儿 , 迪 尔 西 说 。 他 应 该 感到 害 甩 才 是 ,把 所 有 跟 你 没关系 
的 坏事 都 算 在 你 的 账 上 。 

“她 又 在 生 冰 气 了 ,是 吗 。 罗 斯 库 司 说 。 包 

“你 就 少 说 两 句 吧 。” 过 尔 西 说 。 

昆 丁 把 迪 尔 西 推 开 .出 她 眼睛 盯 着 杰 生 。 她 的 嘴 血 红 血 红 的 。 她 
拿 起 她 那 只 鳄 着 水 的 玻璃 杯 , 胎 膊 往 回 一 收 ,眼睛 有 盯 住 了 杰 生 。 好 泵 
西 一 把 抓 住 她 的 用 膀 。 她 们 打 了 起 来 。 玻 璃 杯 挥 在 桌子 上 , 擅 碎 了 ， 
水 流 得 一 果子 都 是 。 昆 丁 跑 了 开 去 。 

“母亲 又 生病 了 。" 凯 蒂 说 。 

“可 不 是 吗 。” 迪 尔 西 说 。“ 这 种 鬼 天 气 谁 都 会 生病 的 。 孩 子 , 你 到 
底 什 么 时 候 才 能 把 这 几 口 饭 吃 完 呀 。” 

你 这 天 杀 的 , 昆 丁 说 。@ 你 这 天 杀 的 。 我 们 可 以 听 到 她 跑 上 楼 去 
的 声音 。 我 们 都 到 书房 去 。 

凯 蒂 把 垫子 递 给 我 ,这 样 我 就 可 以 又 看 垫子 又 看 镜子 又 看 火 了 。% 

“ 昆 丁 在 做 功课 ,咱们 可 得 轻声 点 。 父亲 说 。“ 你 在 干什么 呢 ， 


改名 那天 。 

“当前 ”。 

改名 那天 。“ 她 " 指 康 普 生 太 太 。 
“当前 "。 

改名 那天 。 

改名 那天 。 
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“ 没 干什么 。 态 生 说 。 

“ 那 你 还 是 上 这 儿 来 玩 吧 。 父亲 说 。 

杰 生 从 增 若 兄 里 走出 来 。 

“你 嘴巴 里 在 鄙 什 么 。 父 杀 说 。 

“ 没 嘱 什 么 。 杰 生 说 。 

“他 又 在 鄙 纸 放 了 。 遍 蒂 说 。 

“上 这 儿 来 , 杰 生 。” 父亲 说 。 

杰 生 把 那 团 东 西 护 进 火 里 。 它 发 出 了 晰 叶 声 , 松 了 开 来 , 变 成 了 
和 直 色 。 接 春 变 成 了 灰色 。 接 春 就 不 抑 了 。 顺 蒂 和 父亲 和 杰 生 都 坐 在 
人 母 杀 的 居 子 里 。 态 生 使 劲 财 革 了 眼睛 ,嘴巴 一 报 一 氢 的 , 像 是 在 尝 什 


么 滋味 。 凯 蒂 的 头 枕 在 父亲 的 肩膀 上 。 她 的 头发 像 一 团 火 ,她 眼睛 里 


内 看 小 小 的 火星 ,我 走 过 去 ,父亲 把 我 也 抱 上 了 椅子 , 遍 带 搂 住 了 我 。 
她 身上 有 树 的 香味 。 

她 身上 有 和 树 的 香味 。 墙 寿 另 里 已 经 是 黑 黑 的 了 ,可 是 我 能 看 得 见 
窗户 。 我 蹲 在 墙 癌 郧 里 , 手 里 拿 着 那 只 拖鞋 。 我 看 不 见 它 , 可 是 我 的 
手 能 看 见 它 ,我 也 能 听见 天 色 一 点 点 黑 下 来 的 声音 ,我 的 手 能 看 见 拖 
圣 , 可 征 我 看 不 见 目 己 , 可 是 我 的 手 能 看 见 拖鞋 ,我 蹲 在 墙 各 晃 里 , 听 
着 天 色 一 点 点 黑 下 来 的 声音 。 

原来 你 在 这 儿 , 勒 斯 特 说 。 瞧 我 这 儿 有 什么 。 他 拿 出 来 给 我 看 。 
知道 我 从 哪儿 弄 来 的 吗 。 古 昆 丁 小 姐 给 我 的 。 我 知道 总 不 会 看 不 成 
戏 的 。 你 一 个 人 同 在 这 儿 干 什么 。 我 还 以 为 你 汐 到 外 面 去 了 帝 。 你 
今天 哼 哼 嘟 哪 、 嘟 嘟 号 咏 还 嫌 不 够 吗 , 还 要 蹲 在 这 空 屋子 里 鸣 噜 鸣 哈 
个 没完 。 快 上 床 去 睡 吧 , 免 得 戏 开 场 了 我 还 不 能 赶 到 。 我 今天 晚上 可 


Q “当前 "。 在 书房 里 。 


是 要 少 陪 了 。 那 些 大 喇叭 一 吹 响 ,我 就 要 斯 儿 了 。 


我 们 没有 回 我 们 自己 的 房间 。 
“这 是 我 们 出 麻疹 时 候 睡 的 地 方 。 凯 蒂 说 。“ 干 吗 我 们 今 儿 晚上 
得 睡 在 这 儿 呀 。 


“你 们 管 它 在 哪个 房间 睡 。” 迪 和 尔 西 说 。 她 关上 门 , 坐 下 来 帮 我 脱 
衣服 。 杰 生 婴 了。“ 别 刁 。 迪 和 尔 西 说 。 

“我 要 跟 大 姆 娣 一 块 儿 睡 。 杰 生 说 。 

“她 在 生病 。" 凯 蒂 说 。“ 等 她 好 了 ,你 再 跟 她 一 块 儿 睡 。 是 不 是 这 
样 , 迪 尔 西 。 

“好 了 , 别 哭 了 。" 迪 和 尔 西 说 , 杰 生 住 了 声 。 

“咱们 的 睡衣 在 这 儿 , 别 的 东西 也 都 在 这 儿 。 涡 带 斋 。 这 真 像 是 

“你 们 快 快 穿 上 睡衣 吧 。 迪 和 尔 西 说 。“ 你 帮 杰 生 把 扣子 解 挤 。 

凯 蒂 解 杰 生 的 扣子 。 他 又 加 起 来 了 。 

“你 从 搂 是 不 是 。 迪 和 尔 西 说 。 杰 生 不 咳 声 了 。 

昆 丁 ,母亲 在 楼 道里 说 。> 

什么 事 , 昆 丁 隔 着 墙 说 。 我 们 听见 母亲 锁 上 了 门 。 她 旨 我 们 房间 
里 看 了 看 , 走 进来 在 床上 弯 下 身子 ,在 我 的 额 上 吻 了 一 下 。 

等 你 让 他 唾 下 了 ,就 去 问 届 迪 尔 西 她 反 不 反对 我 用 热水袋 
说 。 咎 诉 她 要 是 她 反对 呢 , 那 我 就 不 用 算 了 。 各 渡 地 我 只 好 同好 
意思 怎么 样 。 

好 鹃 ,您 哪 , 勒 斯 特 说 。 过 来 ,把 裤子 脱 了 。 

昆 丁 和 威 尔 许 进来 了 。9 昆 了 把 脸 扭 了 开 去 。 “你 刁 什 么 呀 。 斋 


中 大 姆 录 去 世 那 晚 。 
@ “当前 ”。 康 普 生 太太 怕 小 昆 丁 出 去 鬼混 ,每 天 晚上 都 要 锁 上 她 的 房 门 。 
8 大 姆 娣 去 世 那 晚 。 
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蒂 识 。 

“ 别 问 了 。?" 迪 尔 西 说 “你 们 大 家 都 脱衣 服 睡 吧 。 你 也 可 以 回去 
了 , 威 尔 许 。 

我 脱 掉 衣 服 , 我 瞧 了 瞧 自 己 ,我 加 起 来 了 -四 别 器 了 , 勒 斯 特 说 。 
你 找 它们 有 什么 用 呢 。 它 们 旱 不 在 了 。 你 再 这 样 ,我 们 以 后 再 不 给 你 
做 生日 了 。 他 帮 我 穿 上 睡 袍 。 我 不 号 声 了 ,这 时 勒 斯 特 停 下 了 手 , 把 
头 朝 窗口 扭 过 去 。 接 着 他 走 到 窗 边 , 朝 外 面 张 望 。 他 走 回来 , 拉 住 我 
的 咯 膊 。 她 出 来 了 ,他 说 。 你 可 别 出 声 。 我 们 走 到 宿 前 , 朝 外 面 望 去 。 
那 黑 影 从 昆 丁 那 间 房 的 窗子 里 处 出 来 ,的 到 了 树 上 。 我 们 看 见 那 村 梯 
在 摇晃 。 摇 晃 的 地 方 一 点 点 往 下 落 , 接 着 那 黑 影 离开 了 树 , 我 们 看 见 
它 穿 过 草地 。 这 以 后 我 们 就 看 不 见 它 了 。 好 了 , 勒 斯 特 说 。 唉 吓 。 你 
上 折 喇 叭 声 。 你 快 上 床 ,我 可 要 撤 了 儿 了 。 

房 闻 里 有 两 张 床 .@@ 昆 丁 息 上 了 另 一 张 床 。 他 把 脸 扭 了 过 去 ,对 
着 墙 。 迪 尔 西 把 杰 生 抱 到 他 那 张 床上 去 。 凯 带 脱 择 卫衣 请。 

“ 瞧 瞧 你 的 裤 祝 。” 迪 尔 西 说 。“ 你 真 走运 ,因为 你 妈 没 看 见 。 

“我 已 经 告发 过 她 了 。” 杰 生 说 。 

“你 还 会 不 告发 吗 。 迪 和 尔 西 说 。 

“你 告 了 又 捞 到 什么 好 处 啦 。 凯 蒂 说 。 “ 搬 和 弄 是 非 。 

“我 捞 到 什么 好 处 啦 。” 杰 生 说 。 

“你 怎么 还 不 穿 睡衣 。” 迪 尔 西 说 。 她 走 过 去 给 凯 带 脱 挥 了 背心 和 
裤 视 。“ 瞧 你 。” 迪 尔 西 说 。 她 把 裤 祝 卷 起 来 ,用 它 来 氛 凯 带 的 尾 股 。 
“全 都 湿 透 了 。 她 说 。“ 不 过 今 儿 晚上 没 法 洗澡 了 。 穿 上 。 她 攻击 送 
穿 上 睡衣 睡 裤 , 凯 蒂 慌 上 床 来 , 迪 尔 西 走 到 门口 , 手 按 在 开关 上 。 你 
们 现在 都 别 出 声 了 ,听见 没有 。 她 说 。 


中 “当前 ”"。 班 吉 看 到 了 自己 被 阅 的 下 志 。 
@ 大 姆 娣 去 世 那 晚 。 


“听见 了 。” 凯 蒂 说 。“ 母 亲 今 天 晚上 不 来 看 我 们 了。 她 说 。“ 所 
以 大 家 还 得 听从 我 的 指挥 。 

“ 行 。 迪 和 尔 西 说 。“ 好 了 , 快 快 睡 吧 。 

“母亲 病 了 。" 凯 蒂 说 。“ 她 和 大 姆 娣 都 在 生病 。 

“ 别 出 声 了 。” 迪 和 尔 西 说 。“ 你们 快 睡 吧 。” 

房间 变 黑 了 ,只 有 门口 是 亮 的 。 接 着 门口 也 变 黑 了 。 凯 带 说 ,“ 别 
啊 , 毛 芋 ,” 她 伸 出 手 来 摸 措 我。 于 是 我 就 不 野 声 了 。 我 们 能 听见 大 家 
的 出 气 声 。 我 们 能 听见 黑夜 的 声音 。 

受 暗 退 开 去 了 ,父亲 在 看 着 我 们 。 他 看 了 看 昆 本 和 杰 生 ,然后 走 
过 来 吻 了 了 易 凯 蒂 ,把 手 按 在 我 的 头 上 。 

“母亲 病 得 厉害 吗 。 凯 带 说 。 

“不 厉害 。 父 亲 说 。 “你 好 好 当心 毛 莱 , 行 吧 。 

“好 的 凯 带 说 。 

父亲 走 到 门口 ,又 看 看 我 们 。 接 着 黑暗 又 回来 了 ,他 站 在 门口 , 变 
成 了 一 个 黑 影 ,接着 门口 也 变 黑 了 。 凯 幕 搂 住 了 我 ,我 能 听见 大 伙 儿 
的 出 气 声 ,能 听见 黑夜 的 声音 ,还 有 那 种 我 闻 得 出 气味 来 的 东西 的 声 
音 。 这 时 候 ,我 能 看 见 窗户 了 ,树枝 在 那儿 沙沙 地 响 着 。 接 着 黑暗 又 
跟 每 天 晚上 一 样 , 像 一 团团 滑 汐 .明亮 的 东西 那样 退 了 开 去 ,这 时 候 凯 
蒂 说 我 已 经 睡 着 了 。 
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1910 年 


窗 框 的 影子 显现 在 窗帘 上 ,时间 是 七 点 到 八 点 之 间 ,我 又 回 到 时 


“ 间 里 来 了 ,听见 表 在 咬 噶 吐 噶 地 响 。 这 表 是 爷爷 留 下 来 的 .父亲 给 我 


的 时 候 , 他 说 , 昆 本 ,这 只 表 是 一 切 希望 与 欲望 的 陵墓 ,我 现在 把 它 交 
给 你 ;你 靠 了 它 , 很 容易 掌握 证 明 所 有 人 类 经 验 都 是 雇 误 的 reducto ab- 
surdum 中 ,这 些 人 类 的 所 有 经 验 对 你 祖父 或 曾祖 父 不 见得 有 用 ,对 你 个 
人 也 未 必 有 用 。 我 把 表 给 你 ,不 是 要 让 你 记 住 时 间 ,而 是 让 你 可 以 偶 
尔 忘掉 时 间 ,不 把 心力 全 部 用 在 征服 时 间 上 面 。 因 为 时 间 反 正 是 征服 
不 了 的 ,他 说 。 甚 至 根本 没有 人 跟 时 间 较 量 过 。 这 个 战场 不 过 向 人 显 
示 了 他 自己 的 愚 惟 与 失望 ,而 胜利 ,也 仅仅 是 哲人 与 傻子 的 一 种 幻想 
而 已 。 

表 是 支 靠 在 放 硬 领 的 纸 盒 上 的 ,我 躺 在 床上 倾听 它 的 较 哄 声 。 实 
际 上 应 该 说 是 表 的 声音 传 进 我 的 耳 打 里 来 。 我 想 不 见 得 有 谁 有 意 去 
听 钟 表 的 咬 噶 声 的。 没有 这 样 做 的 必要 。 你 可 以 很 入 很 久 都 不 察觉 
吐 嗜 声 , 随 着 在 下 一 秒 钟 里 你 又 听 到 了 那 声 音 , 使 你 感到 虽然 你 方才 
没有 听见 ,时 间 却 在 不 间断 地 .永恒 地 . 越 来 越 有 气 无 力 地 行进 。 就 像 
父亲 所 说 的 那样 :在 长 长 的 ,孤独 的 光线 里 ,你 可 以 看 见 耶 稣 在 重 于 地 
前 进 , 很 像 。 还 有 那 位 好 圣 徒 弗 兰 西 斯 包 , 他 称 死亡 为 他 的 “小 妹妹 ”， 
其 实 他 并 没有 妹妹 。 


透 过 墙壁 ,我 听 到 施 里 夫 @ 那 张 床 的 弹簧 的 格 叶 格 叶 声 , 接 者 听 
到 他 跟着 拖鞋 走路 的 沙沙 声 。 我 起 床 , 走 到 梳妆 台 前 ,伸手 在 台面 上 
摸索 , 摸 到 了 表 ,把 它 翻 过 来 面 朝 下 ,然后 回 到 床上 。 可 是 窗 框 的 影子 
依然 映 在 窗帘 上 ,我 差不多 能 根据 影子 移动 的 情形 ,说 出 现在 是 几 点 
几 分 ,因此 我 只 得 转 过 身 让 背 对 着 影子 ,可 是 我 感到 自己 像 最 早 的 动 
物 似 的 ,脑袋 后 面 是 长 着 眼睛 的 , 当 影 子 在 我 头顶 上 映 动 使 我 漳 痒 的 
时 候 , 我 总 有 这 样 的 感觉 。 自 己 养 成 的 这 样 一 些 懒惰 的 习惯 ,以 后 总 
会 使 你 感到 后 悔 。 这 是 父亲 说 的 。 他 还 说 过 :基督 不 是 在 十 字 架 上 被 
钉 死 的 ,他 是 被 那些 小 齿轮 轻 轻 的 喀 喀 喀 声 折磨 死 的 。 邵 稣 也 没有 
妹妹 。 

一 等 我 知道 我 看 不 见 影子 了 ,我 又 开始 琢磨 现在 是 什么 时 候 了 。 
父亲 说 过 ,经 常 猜测 一 片 人 为 的 刻度 盘 上 几 根 机 械 指针 的 位 置 ,这 是 
心智 有 毛病 的 症 象 。 父 亲 说 ,这 就 像 出 汗 一 样 , 也 是 一 种 排泄 。 我 当 
时 说 也 许 是 吧 。 心 里 却 是 怀疑 的 。 心 里 一 直 是 怀疑 的 。 

如 果 今 天 是 阴 天 ,我 倒 可 以 瞧 着 窗子 ,回想 回想 对 于 懒惰 的 习性 ， 
父亲 又 是 怎么 说 的 。 我 想 , 如 果 天 气 一 直 好 下 去 ,对 他 们 在 新 伦敦 和 
的 人 来 说 倒是 不 错 的 。 天 气 有 什么 理由 要 变 呢 ?这 是 女人 做 新 娘 的 
好 月 份 , 那 声音 响 彻 在 包 她 径直 从 镜子 里 跑 了 出 来 ,从 被 围 堵 在 一 个 
角落 里 的 香气 中 跑 了 出 来 。 玫 瑰 。 了 玫瑰 。 杰 生 “' 李 奇 蒙 ， 康 普 生 先 


拉丁 语 , 正 确 的 拼 法 应 为 reductio ad absurdqum , 意 为 : 归 恋 法 。 这 是 逻辑 学 中 的 一 种 驱 斥 

形式 ,用 以 证 明 认 盾 的 或 荒 座 的 结论 是 按照 前 提 推 出 的 逻辑 上 的 必然 结果 。 

指 弗 兰 西 斯 . 德 . 阿 疹 斯 (Francis di Assisi,1182? 一 1226) ,意大利 僧侣 ,据说 他 临 死 时 

说 :欢迎 你 ,我 的 小 妹妹 死亡 。 

尾 丁 在 哈佛 大 学 的 同学 ,与 昆 了 合 住 一 套 往 舍 ,是 加 拿 大 人 。 

美国 康涅狄格 州 滨海 一 小 城 ,哈佛 大 学 与 别 的 大 学 的 学 生 的 划船 比赛 在 该 处 举行 。 

昆 了 在 这 里 联想 起 妹妹 凯 蒂 结婚 那天 (1910 年 4 月 25 日 ) 的 情景 。“ 那 声音 响 彻 在 "是 英 
国 诗 人 约翰 开 波 尔 (John Keble,1792 一 1866 ) 的 诗歌 4 神圣 的 婚礼 》 中 的 半 行 ,全 名 为 ， 
“ 那 声音 啊 彻 在 伊甸园 的 上 空 , 人 世间 最 早 的 一 次 婚礼 。 
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生 嗓 夫人 为 小 女 举 行 婚礼 ,DP 玫瑰 。 不 是 像 山 茱 英和 马 利 筋 那 种 贞 洛 
的 花木 。 我 说 ,我 犯 了 乱伦 罪 了 @ ,父亲 ,我 说 。 玫 更。 狭 独 而 又 安详 。 
如 果 你 在 哈佛 念 了 一 年 , 却 没有 见 到 过 划船 比赛 , 那 就 应 该 要 求 退还 
学 费 。 让 杰 生 去 念 大 学 。 让 杰 生 上 哈佛 去 念 一 年 书 吧 。 

施 里 夫 站 在 门口 ,在 穿 硬 领 ,他 的 眼镜 上 泛 出 了 玫瑰 色 的 光泽 ,好 
像 是 在 洗脸 时 把 他 那 红 红 的 脸色 染 到 眼镜 上 去 了 。 ”你 今天 时 上 打 鼻 
片 诛 吗 ? 

“这 么 晚 了 吗 ?” 

他 瞧 瞧 自己 的 表 :“ 还 有 两 分 钟 就 要 打 铃 了 。” 

“我 不 知道 已 经 这 么 晚 了 。 他 还 在 瞧 他 的 表 , 他 的 嘴 在 咀 动 。 我 
得 快 些 了 。 再 旷 一 次 课 我 可 不 行 了 。 上 星期 系 主 任 对 我 说 一 一 他 把 
表 放 回 到 口袋 里 。 我 也 就 不 再 开口 了 。 

“你 最 好 还 是 赶快 穿 上 裤子 , 跑 着 去 ， 他 说 完 , 便 走出 去 了 。 

我 从 床上 和 扑 起 来 ,在 房间 里 走动 着 , 透 过 墙壁 听 他 的 声音 。 他 走 
进 起 坐 军 ,天 门口 走 去 。 

“你 还 没有 穿 好 ?” 

“还 没有 。 你 先 走 吧 。 我 会 赶 来 的 。” 

他 走出 去 了 。 门 关上 了 。 走廊 里 传 来 他 那 越 来 越 微弱 的 脚步 声 。 
这 时 我 又 能 听 到 表 的 咬 哄 声 了 。 我 不 再 走 来 走 去 ,而 是 来 到 窗 前 , 拉 
开 和 窗帘 ,看 人 们 急匆匆 地 朝 小 教堂 多 奔 去 ,总 是 那些 人 ,挣扎 着 把 手 穿 


QD 昆 丁 想起 了 他 父亲 寄 来 的 宣布 即将 为 红 蒂 举行 婚礼 的 请 东 。 

忆 昆 丁 想起 在 妹妹 与 推销 员 达 尔 顿 . 艾 密 司 有 了 苟且 关系 后 ,他 自己 去 向 父亲 “承认 " 犯 了 
乱伦 罪 (其 实 没有 ) 的 情形 。 

G3) 哈佛 大 学 原来 是 为 培养 牧师 而 设立 的 学 府 , 直 至 二 十 世纪 初 ,宗教 气氛 仍然 十 分 浓厚 ,学 
生 每 天 上 课 前 均 需 去 小 教 党 作 一 简短 的 礼拜 仪式 。 


进 逐 渐 张 大 的 外 套 袖 管 ,总 是 那些 同样 的 书 和 球 飞 的 翻领 向 前 涌 去 ， 
仿佛 是 洪水 泛滥 中 漂浮 的 破 瓦 碎 砖 ,这 里 面 还 有 斯 波 特 D。 他 把 施 里 
夫 叫 作 我 的 丈夫 。 啊 , 别 理 他 , 施 里 夫 说 ,要 是 他 光 会 追逐 那些 骚 娘 
们 , 那 跟 我 们 又 有 什么 相干 。 在 南方 ,人 们 认为 自己 是 童 男子 是 桩 丢 
脸 的 事 。 小 青年 也 好 。 大 男人 也 好 。 他 们 都 睛 吹 。 因 为 女人 认为 童 
上 不 童贞 关系 倒 不 大 ,这 是 父亲 说 的 。@ 他 说 ,童贞 这 个 观念 是 男人 而 
不 是 女人 设想 出 来 的 。 父 亲 说 ,这 就 跟 死亡 一 样 ,仅仅 是 一 种 别人 都 
有 份 的 事 儿 ,我 就 说 了 , 光 是 相信 它 也 是 没什么 意思 的 ,他 就 说 ,世界 
上 一 切 事情 之 所 以 可 翡 也 正在 于 些 , 还 不 仅 是 童贞 的 问题 ,于 是 我 就 
说 ,失去 贞操 的 为 什么 不 能 是 我 ,而 只 能 是 她 呢 , 于 是 他 说 ,事情 之 所 
以 可 斐 也 正在 于 此 ;所 有 的 事情 , 连 改变 它们 一 下 都 是 不 值得 的 ,而 施 
里 夫 说 ,@ 他 不 就 是 光 会 追逐 那些 小 骚 娘 们 吗 , 我 就 说 ,你 自己 有 妹妹 
没有 ? 你 有 没有 ? 你 有 没有 ? 

斯 波 特 在 人 群 中 间 ,就 像 是 满 街 飞舞 的 桔 叶 中 的 一 只 乌 怨 。 他 的 
领子 竖 起 在 耳 淋 劳 。 他 和 往常 一 样 迈 着 不 慌 不 忙 的 步子 。 他 是 南 卡 
罗 来 纳 州 人 ,是 个 四 年 级 生 。 他 爱 在 俱乐部 里 吹牛 ,说 他 第 一 从 不 跑 
着 去 小 教堂 ,第 二 上 教堂 没有 一 次 是 准时 的 ,第 三 四 年 来 他 没 少 去 一 
次 教堂 ,第 四 是 不 论 上 教堂 还 是 上 第 一 节 课 ,他 身上 都 是 不 穿 衬衫 , 肢 
上 不 穿 福子 的 。 到 十 点 钟 光 景 ,他 一 定 会 上 汤 普 生 咖啡 馆 去 要 两 杯 咖 
啡 , 坐 下 来 ,从 口袋 里 掏 出 袜子 , 脱 掉 皮鞋 ,一 面 等 咖啡 凉 一 面 穿 袜子 。 
到 中 午 , 你 就 可 以 看 到 他 和 大 伙 儿 一 样 ,是 穿着 衬衫 和 硬 领 的 了 。 别 
人 都 小 跑 着 经 过 他 的 身边 ,他 却 一 点 也 不 加 快 步子 。 过 了 片刻 ,四 方 
院子 里 一 个 人 影 也 没有 了 。 


山 昆 卫 的 同学 。 尾 丁 看 见 了 他 ,想起 了 有 一 次 与 他 吵架 的 事 。 
@ 昆 丁 想起 他 向 父亲 “承认 "自己 有 罪 那 次 ,父亲 跟 他 说 的 话 。 
多 ”又 回想 到 与 斯 流 特 吵 架 那 一 间 ,现在 是 施 里 夫 在 劝 昆 丁 不 要 为 斯 波 特 的 自我 夸 稳 生气 。 
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一 只 麻 耀 斜 掠 过 阳光 , 停 在 窗台 上 , 牌 着 脑袋 看 我 。 它 的 眼睛 圆 
圆 的 ,很 亮 。 它 起 先 用 一 只 眼睛 瞧 我 ,接着 头 一 扭 ,又 用 另 一 只 眼睛 来 
看 。 它 的 脖子 一 抽 一 抽 , 比 人 的 脉搏 跳动 得 还 快 。 大 钟 开始 打点 了 。 
麻 淮 不 再 转动 脑袋 换 眼睛 来 看 ,而 是 一 直 用 同一 只 眼睛 盯 着 我 ,直到 
钟 声 不 再 鸣 响 ,仿佛 它 也 在 听 似 的 。 接 着 它 俱 地 离开 窗台 , 飞 走 了 。 

过 了 -- 会 儿 , 那 最 后 一 声 的 颤音 才 停息 下 来 。 盟 择 余 音 在 空中 回 
荡 了 很 久 , 与 其 说 是 你 听 到 的 还 不 如 说 是 感觉 出 来 的 。 就 像 在 落日 斜 
斜 的 光线 中 耶稣 和 圣 弗 兰 西 斯 谈论 他 的 妹妹 时 曾经 响 过 而 现在 还 在 
响 的 所 有 钟 声 一 样 。 因 为 如 果 仅仅 是 下 地 狱 ; 如 果 事 情 仅 仅 如 此 。 事 
情 就 到 此 为 止 。 如 果 事 情 到 这 里 就 自行 结束 。 地 狱 里 ,除了 她 和 我 ， 
再 也 没有 别人 。 如 果 我 们 真 的 干 出 件 非常 可 怕 的 事 就 能 让 人 们 逃 之 
天 天 , 光 剩 下 我 们 倘 在 地 狱 里 。 我 犯 了 乱伦 罪 我 说 父亲 啊 是 我 干 的 不 
是 达尔 顿 * 艾 密 司 ” 当 他 把 枪 放 在 达尔 顿 . 艾 密 司 。 达 尔 顿 * 艾 密 
司 。 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 当 他 把 枪 放 在 我 手 里 时 我 并 没有 。 我 之 所 以 
没有 是 因为 。 他 会 下 地 狱 的 她 也 会 去 我 也 会 去 的 。 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 
达尔 顿 . 艾 密 司 。 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 如 果 我 们 能 干 出 件 非 常 可 怕 的 
事 于 是 父亲 说 那 也 是 很 可 悲 的 ,人 们 是 做 不 出 这 样 可 怕 的 事 来 的 他 们 
根本 做 不 出 什么 极端 可 怕 的 事 来 的 今天 认为 是 可 怕 的 事 到 明天 他 们 
甚至 都 记 不 起 来 了 于 是 我 说 ,你 可 以 逃避 一 切 于 是 他 说 , 啊 你 能 吗 。 
于 是 我 就 会 低下 头 去 看 到 我 那 副 演 尝 作 响 的 骨骼 , 深 深 的 河水 像 风 儿 
一 样 吹拂 着 , 像 是 一 层 用 风 构 成 的 屋顶 ,很 久 以 后 人 们 甚至 都 无 法 在 
荒凉 ,圣洁 的 沙 地 上 把 骨头 分 辨 出 来 了 。 一 直到 那 一 天 他 说 起 来 吧 信 


中 据 《 圣 经 约翰 福音 》 第 11 章 第 43 节 , 耶 稣 曾 使 死人 复活 。《 司 示 录 》 第 20 章 第 13 节 里 
亦 说 “于 是 海 交 出 其 中 的 死人 ”。 昆 丁 在 这 里 先 想 到 妹妹 凯 蒂 与 达尔 顿 . 艾 密 司 发 生 不 
正当 的 关系 ,又 想到 他 去 与 艾 密 司 打架 , 苹 密 司 把 枪 交 给 他 让 他 开 枪 ,他 不 敢 开 。 接 着 又 
想起 自己 去 向 父亲 “承认 " 犯 了 乱伦 罪 。 最 后 又 想到 自杀 ,并 想到 日 杀 后 目 己 的 骨头 沉 在 
启 底 的 情形 。 


但 是 只 有 铁 丑 斗 才 会 浮 起 来 。 问 题 还 不 在 你 明白 了 没有 什么 能 够 帮 
助 你 一 一 宗教 啦 .自尊 心 啦 , 别 的 等 等 一 一 问题 是 你 明白 你 并 不 需要 
任何 帮助 。 达 尔 顿 … 艾 密 司 。 达 尔 顿 ， 艾 密 司 。 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 
但 愿 我 曾 是 他 的 母亲 摊 手 摊 脚 地 躺 着 一 面 笑 着 一 面 抬 起 身子 ,用 我 的 
手 半 挡住 他 的 父亲 ,观察 着 ,看 着 他 还 未 变 成 生命 便 已 死去 。 她 一 下 
子 就 站 在 了 门口 中 

我 来 到 梳妆 台 前 拿 起 那 只 表面 朝 下 的 表 。 我 把 玻璃 蒙 子 往 台 角 
上 一 友 ，, 用 手 把 碎 玻璃 渣 接 住 , 把 它们 放 在 烟灰 缸 里 , 把 表 针 拧 下 来 
也 扔 进 了 烟灰 红 @。 表 还 在 咬 哄 吐 噶 地 走 。 我 把 表 翻 过 来 ,空白 表面 
后 面 那些 小 齿轮 还 在 卡 噶 卡 噶 地 转 ,不 知道 发 生 了 什么 变化 。 陡 稣 在 
加 利 利 海 海面 上 行走 @, 华 盛 顿 从 来 不 说 谎 @。 父 亲 从 圣 路 易 博 览 会 @ 
给 杰 生 买 回来 过 一 只 表 链 上 挂 的 小 玩意 儿 : 那 是 一 副 小 观 剧 镜 ,你 睐 
起 一 只 眼睛 往 里 瞧 , 可 以 看 见 一 座 摩天 楼 ,一 架 细 如 蛛 丝 的 游戏 转 轮 ， 
还 有 针尖 大 的 尼亚加拉 瀑布 。 表 面 上 有 一 摊 红 迹 。 我 一 看 到 它 ,我 的 
大 拇指 才 开始 党 得 刺 痛 。 我 放下 表 , 走 进 施 里 夫 的 房间 ,在 伤口 上 抹 
了 点 碘 酒 。 我 用 毛巾 把 表 壳 内 缘 的 玻璃 碎 层 清 了 出 来 。 

我 取出 两 套 换洗 的 内 衣 裤 ,又 拿 了 袜子 .衬衫 、 硬 领 和 领带 , 放 进 
皮 箱 。 除 了 一 套 新 西服 .一 套 旧 西服 ,两 双 皮 鞋 ,两 顶 帽 子 还 有 我 那些 
书 以 外 ,我 把 我 所 有 的 东西 都 装 进 了 箱子 。 我 把 书 搬 到 起 坐 室 ,把 它 
们 操 在 桌子 上 ,这 里 面 有 我 从 家 里 带 来 的 书 也 有 ” 父亲 说 从 前 人 们 根 


昆 本 脑子 里 浮现 出 凯 蒂 失身 那天 站 在 厨房 门口 的 形象 。 

昆 了 对 时 间 特 别 敏 感 ,但 不 想 感 觉 到 时 间 的 存在 ,所 以 把 表 砸 了 。 

见 《 圣 经 马 太 福音 》 第 14 章 第 25 节 。 

美国 民间 流传 关于 乔治 华盛顿 小 时 候 的 故事 ,说 他 从 不 说 度 , 宁 愿 受 父亲 责 罚 也 要 向 
父亲 承认 是 自己 砍 了 家 里 的 机 桃 树 。 

举行 于 1904 年 ,为 了 纪念 1803 年 美国 从 法 国人 手 里 购买 路 易 斯 安 那 地 区 (从 密西西比 河 
到 落 基 山脉 ) 而 举办 的 。 
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据 一 个 人 的 藏书 来 判断 他 是 不 是 上 等 人 ;今天 ,人 们 根据 他 借 了 哪些 
书 不 还 来 判断 ”接着 我 锁 上 箱子 ,在 上 面 写 上 地 址 0 这 时 响起 了 报 刻 
的 钟 声 。 我 停 下 手 里 的 活 儿 侧耳 倾听 ,直到 钟 声 消失 。 

我 洗 了 个 澡 , 刊 了 胡子 ,水 使 我 的 手指 又 有 些 刺 痛 , 因 此 我 重新 涂 
了 些 砚 酒 。 我 穿 上 那 套 新 西服 ,把 表 放 进 衣 袋 ,把 另外 那 套 西 服 , 袖 包 
等 什 物 以 及 剃刀 .牙刷 等 等 放 进 我 的 手提 包 。 我 用 一 张 纸 把 皮 箱 钥匙 
包 上 , 放 进 一 只 信封 ,外 面 写 上 父亲 的 地 址 。 我 写 了 两 张 简 短 的 字条 ， 
把 它们 分 别 封 进 信 封 。 

明 影 还 没有 完全 从 门 前 的 台阶 上 消失 。 我 在 门 里 边 停 住 脚步 , 观 
察 着 阴影 的 移动 。 它 以 几乎 察觉 不 出 的 速度 移动 着 ,一 点 点 候 进 门 
D ,把 阴影 表 回 到 门 里 边 来 。 只 不 过 等 我 听 到 时 她 已 经 在 奔跑 了 @。 
在 镜子 里 只 见 她 一 汐 烟 地 跑 了 过 去 ,我 简直 莫名 其 妙 。 跑 得 真 快 ,她 
的 初 初 卷 住 在 手臂 上 ,她 像 一 杂 云 似 地 飞 出 镜子 ,她 那 长 长 的 面纱 打 
着 旋 提 在 后 面 泛 出 了 白光 她 的 鞋 跟 噶 哄 哄 地 发 出 清脆 的 响声 一 只 手 
紧 紧 地 把 新 娘 礼 服 阁 在 胸 前 ,一 淘 烟 地 跑 出 了 镜子 政 瑰 玫瑰 的 香味 屠 
声音 响 彻 在 伊甸园 的 上 空 。 接 着 她 跑 下 门廊 我 就 再 也 听 不 见 她 的 茜 
跟 响 然后 在 月 光 底下 她 像 是 一 条 云彩 , 那 团 面纱 泛 出 的 白光 在 草地 上 
飘 过 , 一 直 朝 吼叫 声 跑 去 。 她 狂奔 ,衣服 都 拖 在 后 面 ,她 提 紧 她 的 新 娘 
礼服 ,一 直 朝 吼叫 声 跑 去 ,在 那儿 ,T.P. 在 露水 里 大 声 说 沙 示 水 真 好 喝 
班 吉 却 在 木 箱 下 大 声 吸 叫 。 父 亲 在 他 起 伏 不 定 的 胸 前 穿 了 一 副 V 字 
形 的 银 护 胸 @ 

施 里 夫 说 @,“ 怎 么 ,你 还 没有 …… 你 这 是 去 参加 婚礼 呢 还 是 去 


昆 丁 准备 自杀 。 他 把 东西 装 进 箱子 ,以 便 让 别人 以 后 带 给 他 的 家 人 。 

昆 丁 脑子 里 浮现 出 凯 落 结婚 那天 的 情景 。 班 吉本 能 地 感觉 到 凯 蒂 即将 离开 他 , 便 在 门 外 
木 箱 下 大 声 吼叫 起 来 。 击 爱 班 吉 的 凯 蒂 听 到 后 不 顾 一 切 地 朝 班 吉 奔 去 安奈 他 。 

意思 是 :穿着 大 礼服 与 白 硬 衬衣 的 父亲 也 气喘 吁 吁 地 跟着 跑 到 了 班 刘 跟前 。 

回 到 “现在 ”, 施 里 夫 从 小 教 莹 回来 了 。 
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守 灵 ?” 

“我 刚才 起 不 来 , ”我 说 。 

“你 穿 得 这 么 整齐 当然 来 不 及 了 。 这 是 怎么 回 事 ? 你 以 为 今天 是 
星期 天 吗 ? 

“我 想 ,不 见得 因为 我 穿 了 一 次 新 衣服 ,警察 就 会 把 我 还 起 来 吧 ， 
我 说 。 

“你 说 到 哪儿 去 了 ,我 指 的 是 老 在 学 校 广场 上 溜达 的 那些 学 生 。 
他 们 会 以 为 你 来 哈佛 是 。 你 是 不 是 也 变 得 目 空 一 切 ,都 不 愿 去 上 
课 了 ?” 

“我 先 得 去 吃 点 东西 。 门 口 台阶 上 的 阴影 已 经 不 见 了 。 我 走 到 阳 
光 下 ,又 找到 自己 的 影子 了 。 我 赶 在 我 影子 的 紧 前 头 , 走 下 一 级 级 台 
险 。 报 半 小 时 的 钟 声 打响 了。 接着 钟 声 不 再 吗 了 ,在 空中 消失 了 。 

“执事 "外 也 不 在 邮局 。 我 在 两 个 信封 上 都 贴 了 邮票 ,把 给 我 父亲 
的 那 封 扔 进 邮 箱 ,给 施 里 夫 的 那 封 揪 进 衣服 里 面 的 口袋 ,这 时 候 我 想 
起 我 上 一 次 是 在 哪儿 见 到 执事 的 了 。 那 是 在 阵亡 将 士 纪念 日 名 ,他 穿 
了 一 套 G. A. R. 久 的 制服 , 走 在 游行 队伍 里 。 如 果 你 有 了 耐心 在 任何 一 
个 街角 多 等 些 时 候 , 你 总 会 见 到 他 出 现在 这 个 或 那个 游行 队伍 里 。 再 
前 一 次 是 在 哥伦布 或 是 加 里 波 送 或 是 某 某 人 诞辰 的 那 一 天 。 他 走 在 
“清道 夫 ” 的 行列 里 , 戴 痢 一 顶 烟 秽 似 的 大 礼帽 , 拿 着 一 面 两 英才 长 的 
意大利 国旗 , 抽 着 一 广 雪 前 。 在 他 周围 都 是 一 把 把 竖 起 的 扫 明 和 铲 
子 。 不 过 ,最 后 的 一 次 游行 肯定 是 穿着 G. A. R. 制服 的 那 次 ,因为 施 里 
夫 当 时 说 : 

“ 咖 , 瞧 那 老 黑 鬼 。 瞧 你 苞 管 当初 是 怎样 虐待 黑 奴 的 。” 


中 ”一 个 老 黑人 ,他 经 常 替 哈佛 学 生 办 些 杂 事 。 昆 丁 在 宿舍 里 留 下 的 衣物 是 打算 送 给 他 的 。 

儿 每 年 的 5 月 30 明 ,为 美国 纪念 内 成 阵 亡 将 士 的 法 定 节 日 。 

曲 6GC.A.R. 为 Grand Anmy of the Republic 的 缩写 , 意 为 “共和国 大 军 ” ,为 内 战 后 形成 的 退伍 
军人 组 织 。 
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“是 啊 ,” 我 说 ,“ 因 此 他 现在 才 可 以 一 天 接连 一 天 地 游行 啦 。 要 不 
是 我 和 爷 和 葡 ,他 还 得 像 白 人 那样 耕 将 干 活 史 。 

我 在 哪儿 都 没有 见 到 他 。 不 过 ,即使 是 一 个 正 正 经 经 于 活 的 釉 
人 ,也 从 来 不 会 在 你 想 找 他 的 时 候 找 到 他 的 ,更 不 要 说 是 一 个 措 国 家 
油 吃 闲 饭 的 黑人 了 。 一 辆 电车 开 了 过 来 。 我 乘 车 进 城中 ,来 到 派 死 饭 
店 , 吃 了 一 顿 丰盛 的 早饭 。 就 在 我 吃饭 时 我 听 到 钟 融 啊 了 。 不 过 我 想 
一 个 人 至 少 得 过 一 个 钟点 才 会 搞 不 清楚 现在 是 几 点 钟 ,人 类 进入 机 械 
计时 的 进程 比 历史 本 身 还 要 长 呢 。 

吃 完 早 饭 ,我 买 了 一 支 雪 茄 。 柜 台 上 的 姑 奶 说 五 角 钱 一 文 的 那 种 
最 好 ,我 就 严 了 支 五 角 的 ,我 点 着 了 烟 来 到 街 上 。 我 俘 住 脚步 ,一 连 吸 
了 几 口 烟 , 接 着 我 把 烟 拿 在 手 里 ,继续 向 街角 走 去 。 我 经 过 一 家 珠宝 
钟表 店 ,可 是 我 及 时 地 把 脸 转 了 开 去 。 到 了 街角 ,两 个 抱 育 鞋 的 跟 我 
纠缠 不 清 ,一 边 一 个 , 听 员 嘻 嘻 , 像 乌鸦 一 样 。 我 把 雪 闻 给 了 其 中 的 一 
个 ,给 了 另 一 个 一 校 钊 币 。 他 们 就 放 过 了 我 。 拿 到 雪 荔 的 那个 要 把 它 
卖 给 为 外 的 那个 , 想 要 那 榴 龟 币 。 

天 上 有 一 只 时 钟 ,高 高 地 在 太阳 那儿 。 我 想到 了 不 知 怎 么 的 当 你 


“不 愿意 做 某 件 事 时 ,你 的 身体 却 会 乘 你 不 备 ,哄骗 你 去 做 。 我 能 觉 出 


我 后 脖颈 上 肌肉 在 牵动 ,接着 我 又 听 到 那 只 表 在 我 口袋 里 发 出 的 咬 哈 
声 了 ,片刻 之 后 ,我 把 所 有 的 声音 都 排除 掉 , 只 剩 下 我 口袋 里 那 只 表 的 
咬 噶 声 。 我 转 过 号 来 往 回 走 , 来 到 那个 橱窗 前 。 钟 未 店 老 板 伏 在 醴 窗 
里 一 张 桌 子 上 修 表 。 他 的 头 有 些 秃 了 。 他 一 只 眼睛 上 戴 厦 一 个 放大 
镑 一 一 那 是 能 在 他 眼眶 里 的 一 只 金属 向 。 我 走 进 店 等 。 

店 答 里 充满 了 各 种 各 梓 的 跑 只 声 ,就 像 九 月 草地 里 的 一 斤 师 晴 儿 
的 鸣叫 声 ,我 能 分 辨 出 他 脑袋 后 面 墙 上 挂 着 的 一 只 大 钟 的 声音 。 他 抬 
起 头 来 ,他 那 只 眼睛 显得 又 大 又 模糊 ,简直 要 从 镜片 里 冲 出 来 。 我 把 


中 ” 指 该 士 顿 ,哈佛 大 学 在 离 波 士 顿 三 英里 的 坎 布 里 奇 。 


我 的 表 拿 出 来 递 给 他 。 

“我 把 我 的 表 弄 坏 了 。 

他 把 表 在 手 里 翻 了 个 个 儿 。“ 敢 情 是 这 么 回 事 。 你 准 是 把 它 踩 了 
一 脚 。 

“是 的 ,老板 。 我 把 它 从 梳妆 合 上 碰 落 在 地 上 ,在 黑暗 里 又 一 脚 踩 
了 上 去 。 不 过 它 倒 还 在 走 。 

他 所 开 表 背后 的 盖子 , 蝶 起 有 眼睛 朝 里 面 看 。“ 像 是 没什么 大 毛病 。 
不 过 不 彻底 检查 不 敢 说 到 底 怎 么 样 。 我 下 午 好 好 给 你 看 看 。 

“我 待 会 儿 再 拿 来 修 吧 ， 我 说。“ 能 不 能 请 你 告诉 我 橱窗 里 那些 
表 中 有 没有 走 得 准 的 ?” 

他 把 我 的 表 放 在 手 营 上 , 抬 起 头 来 用 他 那 只 模糊 的 、 简直 要 冲 出 
来 的 眼睛 隔 着 我 。 

“我 和 一 位 老兄 打 了 个 赌 , ”我 说 ,“ 可 是 我 今天 早上 忘 了 带 
眼镜 。 

“ 那 好 吧 ,” 他 说 。 他 放下 表 , 从 合子 上 欠 起 半 个 身子 越过 栏杆 朝 
橱窗 里 看 去 。 接 着 又 抬 起 头 来 看 看 墙 上 。“ 现 在 是 二 十 分 一 一 ” 

“ 别 告诉 我 ， 我 说 “对 不 起 ,老板 。 只 要 告诉 我 有 没有 准 的 就 
行 了 。 

他 又 抬 起 头 来 攀 耿 我 。 他 坐 回 到 人 弗 子 上 ,把 放大 镜 推 到 脑门 上 。 
放大 镜 在 他 眼睛 四 周 印 上 了 一 个 红 图 , 推 上 去 后 ,他 的 脸 显得 光秃秃 
的 。“ 你 们 今天 搞 什么 庆祝 活动 ?” 他 说 。 “划船 比赛 不 是 要 到 下 星期 
才 举 行 吗 ?” 

不 是 为 划船 的 事 。 只 不 过 是 一 个 私人 的 庆祝 活动 。 和 生日。 有 准 
的 没有 ?” 

“ 役 有 。 它 们 都 还 没有 校正 过 ,没有 对 过 时 间 呢 。 如 果 你 想 买 一 
块 的 话 一 一 ” 

“不 ,老板 。 我 不 需要 表 。 我 们 起 坐 室 里 有 一 只 钟 。 等 我 需要 时 
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我 再 把 这 只 表 修 一 修 吧 。 我 把 手 伸 了 出 去 。 

“现在 放 在 这 儿 得 了 。 

“我 以 后 再 来 吧 。" 他 把 表 递 给 了 我 。 我 把 它 放 进 口袋 。 现 在 ,我 
没 法 透 过 一 片 纷乱 的 跑 哄 声 听 见 它 的 声音 了 。 “ 太 凡 烦 你 了 。 我 硕 望 
没有 糟 踢 你 太 多 的 时 间 。” 

“没有 关系 。 你 什么 时 候 想 拿 来 就 什么 时 候 拿 来 好 了 。 我 说 ,等 
咱们 哈佛 赢 了 划船 比赛 以 后 再 庆祝 不 是 更 好 吗 ?” 

我 走出 去 , 带 上 门 ,把 咬 啥 声 关 在 屋 里 。 我 回 过 头 朝 橱 窗 里 看 看 ， 
他 正 越过 栏杆 在 观察 我 。 橱 窗 里 有 十 几 只 表 , 没 有 一 只 时 间 是 相同 
的 ,每 一 只 都 和 我 那 只 没有 指针 的 表 一 样 ,以 为 只 有 自己 准 , 别 的 都 靠 
不 住 。 每 一 只 表 都 和 别 的 不 一 样 。 我 可 以 昕 到 我 那 只 表 在 口袋 里 发 
出 咬 噶 声 ,虽然 谁 也 看 不 到 它 ,虽然 它 已 经 不 能 再 说 明 时 间 了 ,不 过 谁 
又 能 说 明 时 间 呢 ? 

因此 我 对 目 己 说 就 按 那 一 只 钟 的 时 间 吧 。 因 为 父亲 说 过 ,钟表 杀 
死 时 间 。 他 说 ,只 要 那些 小 齿轮 在 味 哄 味 哄 地 转 ,时 间 便 是 死 的 ; 只 有 
钟表 停 下 来 时 ,时 间 才 会 活 过 来 。 两 只 指针 水 平地 张 开 着 ,微微 形成 
一 个 角度 ,就 像 一 只 迎风 侧 飞 的 海鸥 。 我 一 肚子 都 是 几 年 来 郁 积 的 苦 
水 , 驶 像 黑 抵 们 所 说 的 月 下 儿 里 盛 满 了 水 一 样 。 钟 表 店 老板 又 在 于 活 
了 。 他 低 号 在 工作 台 上 ,放大 镜 的 圆 简 次 深 地 纲 在 他 的 脸 上 。 他 的 头 
发 打 中 间 分 开 杭 。 中 间 那 条 纹路 直通 光 秃 的 头顶 , 那 地 方 像 一 片 十 二 
月 排 干 了 水 的 沼泽 地 。 

我 看 见 马 路 对 面 有 一 家 五 金 店 。 我 以 前 还 不 知道 层 斗 是 论 磅 买 
的 呢 。 

“也 许 你 要 一 只 裁 颖 用 的 弯 把 必 斗 吧 ,” 那 伙计 说 “这 些 是 十 磅 
重 的 。 不 过 它们 比 我 想 要 的 显得 大 了 些 。 因 此 我 买 了 两 只 六 磅 的 小 
用 斗 ,因为 用 纸 一 包 可 以 冒充 是 一 双 皮 鞋 。 把 它们 一 起 拿 是 够 沉 的 ， 


不 过 我 又 想起 了 父亲 所 说 的 人 类 经 验 的 reducto absurdum 了 ,想起 了 
我 当初 差 一 点 进 不 了 哈佛 。 也 许 要 到 明年 才 行 ;我 想 也许 要 在 学 校 里 
呆 上 两 年 才能 学 会 恰当 地 干 成 这 种 事 。? 

不 过 ,把 它们 托 在 空中 反正 是 够 重 的 。 一 辆 有 轨 电 车 开 过 来 。 我 
跳 了 上 去 。 我 没 看 见 车 头 上 的 牌子 。 电 车 里 人 坐 满 了 ,大 抵 是 些 看 上 
去 有 点 钱 的 人 ,他 们 在 看 报 。 只 有 一 个 空 座位 , 那 是 在 一 个 黑 鬼 的 旁 
边 。 他 戴 了 项 圆 顶 礼帽 ,皮鞋 锂 亮 , 手 里 夹 着 半截 灭 了 火 的 雪 蕴 。 我 
过 去 总 认为 一 个 南方 人 是 应 该 时 时 刻 刻 意识 到 黑 鬼 的 存在 的 。 我 以 
为 北方 人 是 希望 他 能 这 样 的。 我 刚 到 东部 那 会 儿 总 不 断 提醒 自己 :你 
可 别 忘 了 他 们 是 “有 色 人 种 ”而 不 是 黑 鬼 ,要 不 是 我 碰巧 和 那么 多 黑 孩 
子 打 过 交道 ,我 就 得 花 好 多 时 间 与 精力 才能 体会 到 ,对 所 有 的 人 ,不 管 
他 们 是 黑人 还 是 白人 ,最 好 的 办 法 就 是 按 他 们 对 自己 的 看 法 来 看 待 他 
们 ,完了 就 别管 他 们 。 我 早 就 知道 , 黑 鬼 与 其 说 是 人 ,还 不 如 说 是 一 种 
行为 方式 ,是 他 周围 的 白人 的 一 种 对 应 面 。 可 是 最 初 我 以 为 没有 了 这 
么 多 黑人 围 在 我 身边 我 是 会 感到 车 有 所 失 的 ,因为 我 揣摩 北方 人 该 认 
为 我 会 这 样 的 ,可 是 直到 那天 早上 在 弗吉尼亚 州 ,我 才 明 白 我 的 确 是 
想念 罗斯 库 司 . 迪 尔 西 和 别 的 人 的 。 那 天 我 醒 来 时 火车 是 停 着 的 ,我 
撩 起 窗帘 朝 外 张望 。 我 在 的 那 节 车 厢 恰 好 挡 在 一 个 道口 上 。 两 行 白 
木 栅栏 从 小 山上 伸展 下 来 ,抵达 道口 ,然后 像 牛角 一 样 叉 开 ,向 山下 伸 
去 。 在 硬 硬 的 车 狼 印 当 中 ,有 个 黑人 骑 在 骤 子 背 上 ,等 火车 开 走 。 我 
不 知道 他 在 那儿 等 了 有 多 久 ,但 他 臂 开 腿 儿 骑 在 对 背 上 , 头 上 圳 着 一 
片 悉 子 , 仿 佛 他 和 又 子 , 跟 栅栏 和 公路 一 样 ,都 是 生 就 在 这 儿 的 ,也 和 
小 山 一 样 ,仿佛 就 是 从 这 小 山上 给 雕刻 出 来 的 , 像 是 人 家 在 山腰 上 设 
置 的 一 块 欢迎 牌 :“ 你 又 回 到 老家 了 ”。 老 黑人 没有 鞍 , 两 只 脚 几乎 垂 
到 了 地 上 。 那 只 又 子 简 直 像 只 兔子 。 我 把 窗子 推 了 上 去 。 


中 指 自 杀 。 
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“ 喂 ,大 叔 ， 我 说 ， 懂 不 便 规 逢 ? 

“了 啥 呀 ,先生 ?” 他 上 隔 了 职 我 ,接着 把 毯子 松 开 ,从 耳 边 拉 开 去 。 

“圣诞 礼物 呀 1” 我 说 。 

“ 噢 , 真 格 的 ,老板 。 您 算是 抢 在 我 头 里 了 ,由 是 不 ?” 

“我 贷 了 你 这 一 回 。 我 把 小 吊 床 上 的 裤子 拖 过 来 , 摸 出 一 只 两 角 
五 分 的 硬币 。“ 下 回 给 我 当心 点 。 新 年 后 两 天 我 回来 时 要 经 过 这 里 ， 
你 可 要 注意 了 。" 我 把 硬币 扔 出 窗子 。“ 给 你 自己 买点 圣诞 老公 公 的 礼 
物 吧 。 

“是 的 ,先生 , "他 说 。 他 疏 下 又 子 , 拣 起 硬币 ,在 自己 裤 腿 上 中 了 
蹦 。“ 谢 谢 啦 , 少 爷 ,谢谢 您 啦 。" 这 时 火车 开始 移动 了 。 我 把 身子 探 出 
窗子 , 伸 到 寒冷 的 空气 中 , 扭 过 头 去 看 看 。 他 站 在 那 头 瘦小 得 像 侈 于 
一 样 的 又 子 旁 , 人 和 畜生 都 那么 可 怜 巴巴 一 动不动 .很 有 耐心 。 列 车 
拐弯 了 ,机 车 喷发 出 儿 下 短促 的 、 重 重 的 爆裂 声 ,他 和 又 子 就 那 桩 平稳 
地 离开 了 视 域 , 还 是 那么 可 怜 巴 巴 , 那 么 有 永恒 的 耐心 ,那么 死 一 般 的 
卉 称 : 他 们 身上 距 有 幼稚 而 随时 可 见 的 笨拙 的 成 分 也 有 与 之 巴 盾 的 稳 
妥 可 靠 的 成 分 这 两 种 成 分 照顾 着 他 们 保护 着 他 们 不 可 理喻 地 爱 着 他 
们 却 又 不 断 地 掠夺 他 们 并 规避 了 责任 与 义务 用 的 手法 太 露 骨 简 直 不 
能 称 之 为 狭 话 他 们 被 掠夺 被 苏 骗 却 对 胜利 者 怀 着 坦率 而 目 发 的 钦佩 
一 个 绅士 对 于 任何 一 个 在 一 场 公 正 的 竞赛 中 局 了 他 的 人 都 会 有 这 种 
感情 ,此 外 他 们 对 白人 的 怪 僻 行为 又 以 一 种 计 爱 而 耐心 到 极点 的 态度 
加 以 容忍 祖父 母 对 于 不 定 什么 时 候 发 作 的 淘气 的 小 孙 孙 虱 是 这 样 慈 
爱 的 ,这 种 感情 我 已 经 淡忘 了 。 整 整 一 天 ,火车 侍 弯 曲 曲 地 穿 过 迎面 
而 来 的 山口 , 沿 着 号 岩 行 驶 ,这 时 候 ,你 已 经 不 党 得 车 子 在 前 进 ,只 听 


中 ”美国 南方 有 这 样 的 习俗 :圣诞 节 期 间 , 谁 先 向 对 方 喊 “ 圣诞 礼物 ”, 对 方 就 算 输 了 ,应 该 给 
他 礼物 一 一 当然 不 一 定 真 给 。 昆 丁 回 家 过 圣诞 节 , 经 过 弗吉尼亚 州 ,觉得 回 到 了 南方 , 心 
里 一 高 兴 , 便 和 和 老 黑 人 开 这 样 的 玩笑 。 这 也 是 前 而 所 说 的 他 “想念 "黑人 的 一 种 表现 。 


得 排 气 管 和 车 轮 在 发 出 吃力 的 串 吟 声 , 永 无 穷尽 的 管 立 着 的 山 蛮 逐 渐 
与 阴 甸 的 天 空 融 为 一 体 ,此 时 此 刻 , 我 不 由 得 想起 家 里 ,想起 那 莞 凉 的 
小 车 站 和 泥 学 的 路 还 有 那些 在 广场 上 不 慌 不 忙 地 挤 过 来 挤 过 去 的 黑 
人 和 乡下 人 ,他 们 背 着 一 袋 袋 玩具 猴子 .玩具 车 子 和 糖果 ,还 有 一 支 支 
从 口袋 里 振 出 的 焰火 简 ,这 时 候 ,我 肚子 里 就 会 有 一 种 异样 的 蠕动 ,就 
像 在 学 校 里 听 到 打 钟 时 那样 。 

我 要 等 钟 敲 了 三 下 之 后 再 开始 数 数 .O 到 了 那 时 候 ,我 才 开 始 数 
数 , 数 到 六 十 便 弯 起 一 只 手指 ,一 面 数 一 面 想 还 有 十 四 只 手指 要 弯 , 然 
后 是 十 三 只 、 十 二 只 ,再 就 是 八 只 .七 只 ,直到 突然 之 间 我 领悟 到 周转 
是 一 片 察 静 , 所 有 人 的 思想 全 不 敢 走 神 , 我 在 说 : “什么 ,老师 ?”““ 你 的 
名 字 是 昆 丁 ,是 不 是 ?” 洛 拉 小 姐 @ 说 。 接 下 去 是 更 厉害 的 屏 气 止息 ,所 
有 人 的 思想 都 不 敢 开 小 差 , 叫 人 怪 难 受 的 ,在 寂静 中 手 都 要 痉挛 起 来 。 
“ 享 利 ,你 告诉 昆 丁 是 谁 发 现 密西西比 河 的 。”“ 德 索 托 @9。” 接 着 大 家 的 
思想 松弛 下 来 了 ,过 了 一 会 ,我 担心 自己 数 得 太 慢 , 便 加 快速 度 , 又 弯 
下 一 只 手指 ,接着 又 怕 速 度 太 快 , 便 把 速度 放 慢 ,然后 又 担心 慢 了 ,再 
次 加 快 。 这 样 ,我 总 没 法 做 到 刚好 在 钟 声 报 刻 时 数 完 , 那 几 十 只 获得 
自由 的 脚 已 经 在 移动 ,已 经 急 不 可 了 奉 地 在 磨损 的 地 板 上 擦 来 擦 去 , 屠 
一 天 就 像 一 块 窗 玻璃 受到 了 轻 轻 的 .清脆 的 一 击 , 我 肚子 里 在 蠕动 ,我 
坐 在 那里 一 动不动 。 在 蠕动 , 坐 着 一 动不动 。 我 肚子 里 因为 你 而 时 
动 @ 她 一 下 子 就 站 在 了 门口 。 班 吉 。 大 声 吼 叫 着 。.@ 班 吉明 我 晚年 
所 生 的 儿子 @ 在 吼叫 。 凯 蒂 ! 凯 幕 ! 


昆 丁 想起 自己 小 时 候 等 下 课时 用 这 手 指 来 计算 时 间 的 事 。 

昆 本 在 杰 弗 生 上 小 学 时 的 教师 。 

埃 尔 南 多 ' 德 索 托 ( Hermando de Soto ,1500? 一 1542) ,西班牙 探险 家 。 
昆 丁 想起 几 年 前 他 在 老家 和 一 个 名 叫 娜 塔 丽 的 少女 一 起 玩 机 的 情景 。 
又 想起 他 妹妹 遍 蒂 失身 那天 的 情景 。 

这 是 康 普 生 太 太 给 小 儿子 换 名 字 时 所 说 的 话 。 


OOOOOOO0O 


93 


94 


我 打算 拔 腿 跑 开 。 山 他 器 了 起 来 于 是 她 走 过 去 换 了 摸 他 。 别 器 
了 。 我 不 走 。 别 峰 了 。 他 真 的 不 央 了 。 这 尔 西 。 

只 要 他 高 兴 你 跟 他 说 什么 他 就 能 用 上 描 子 闻 出 来 。 他 不 用 听 也 不 
用 讲 。 儿 

他 能 闻 出 人 家 给 他 起 的 新 名 字 吗 ? 他 能 闻 出 坏 运 气 吗 ? 

他 干吗 去 操心 运气 好 还 是 坏 呢 ? 运气 再 也 不 能 让 他 命运 更 坏 了 。 

如 条 对 他 的 艰 运 没有 好 处 ,他 们 又 干吗 给 他 改名 呢 ? 

电车 停 下 了 ,局 动 了 ,又 停 了 下 来 。 包 我 看 到 车 窗外 许多 人 头 在 斤 
动 ,人 们 戴 的 草帽 还 很 新 ,尚未 泛 芮 。 电 车 里 现在 也 有 几 个 女人 了 , 带 
者 上 街头 东西 用 的 篮子 。 罕 工作 服 的 男人 已 开始 多 于 皮鞋 锂 之 戴 痢 
使 领 的 人 了 。 

那 震 人 碰 碰 我 的 膝盖 。" 信 光 ,“ 他 说 。 我 把 腿 向 外 移 了 移 让 他 过 
去 。 我 们 正治 着 一 墙 空 墙 行驶 ,电车 的 铀 锐 声 弹 回 到 车 厢 里 ,声波 打 
在 那些 膝 上 放 着 篮子 的 女人 和 那个 油污 的 帽子 的 帽 带 上 插 着 一 只 烟 
斗 的 男人 号 上 。 我 间 到 了 水 腥 味 ,接着 穿 过 墙 的 缺口 我 警 见 了 水 光 凶 
和 两 根 枯 杆 ,还 有 一 只 海 网 在 半空 中 一 动不动 ,仿佛 是 停 栖 在 攀 杆 之 
间 的 一 根 看 不见 的 线 上 。 我 举 起 手 伸 进 上 装 去 摸 摸 我 写 好 的 那 两 封 
言 。 这 时 ,电车 停 了 ,我 跳 下 电车 。 

号 桥 正 打 开 了 让 一 只 纵 帆 船 过 去 。 它 由 拖 船 拖 着 , 那 条 冒 着 烟 的 
拖 船 紧 挨 在 它 的 航 后 侧 行 怠 。 纵 帆船 本 身 也 在 移动 ,但 一 点 也 看 不 出 
它 菲 的 是 什么 动力 。 一 个 光 着 上 身 的 汉子 在 前 甲板 上 绕 强 圈 , 身 上 给 
虹 成 了 烟草 色 。 为 一 个 人 , 戴 了 项 没 有 帽 顶 的 草帽 ,在 把 着 舵 轮 。 纵 


屁 丁 想起 1898 年 棚 母 去 世 那 晚 的 事 。 在 回 大 房子 时 , 班 吉 内 了 , 凯 带 安慰 他 。 
屁 ] 又 想起 1900 年 给 班 吉 改名 那 一 天 的 事 。 

回 到 ”当前 ”。 

这 里 指 的 是 查尔斯 河 。 该 河 在 人 海 处 隔 开 了 波士顿 与 哈佛 大 学 所 在 地 坎 布 里 奇 。 河 东 
南 是 波士顿 ,河西 北 是 坎 布 里 奇 。 
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帆船 没有 张帆 就 穿 过 了 桥 , 给 人 以 一 种 白 日 见鬼 的 感觉 ,三 只 海 跑 在 
船 屁股 上 空 尾 随 , 像 是 被 看 不 见 的 线 从 看 的 十 其 。 

吊桥 合拢 后 ,我 过 桥 来 到 河 对 岸 , 倚 在 船 库 上 面 的 栏杆 上 。 浮 码 
头 边 一 条 船 也 没有 , 几 扇 闸门 都 关 着 。 运 动员 现在 光 是 傍晚 来 划船 ， 
这 以 前 都 在 休息 。2 桥 的 影子 、 一 条 条 栏杆 的 影子 以 及 我 的 影子 都 平 
身 在 河面 上 ,我 那么 容易 地 欺骗 了 它 ,使 它 和 我 形影不离 。 这 影子 至 
少 有 五 十 英尺 长 ,但 愿 我 能 用 什么 东西 把 它 按 到 水 里 去 , 按 住 它 直 到 
它 给 淹 死 , 那 包 像 是 一 双 皮 鞋 的 东西 的 影子 也 躺 在 水 面 上 。 黑 人 们 启 
一 个 溺死 者 的 影子 是 始终 待 在 水 里 等 待 着 他 的 。 影 子 一 闪 一 烁 ,就 像 
是 一 起 一 伏 的 呼吸 , 浮 码 头 也 慢 慢 地 一 起 一 伏 , 也 像 在 呼吸 。 瓦 砾 堆 
一 半 浸 在 水 里 ,不 断 愈 合 ,被 冲 到 海里 去 , 冲 进 海 底 的 孔 穴 与 密生 。 水 
的 排 开 是 相当 于 什么 的 什么 名 。 人 类 一 切 经 验 的 Reducto absurdum 
嘛 ,而 那 两 只 六 磅 重 的 毁 斗 , 比 一 只 裁缝 用 的 弯 把 用 斗 还 沉 呢 。 迪 尔 
西 又 该 说 这 样 浪费 罪过 罪过 了 。 奶 奶 死去 的 时 候 班 吉 知 道 的 。 包 他 器 
了 。 他 闻 到 气味 了 。 他 闻 出 来 了 。 

那 条 拖 船 又 顺水 回 到 下 游 来 了 ,河水 被 划 破 ,形成 一 个 个 滚动 不 
已 的 圆柱 体 , 拖 船 过 处 ,波浪 终于 传 到 河 边 ,网 动 着 浮 码 涉 ,圆柱 形 的 
水 浪 拍 击 着 浮 码头 ,发 出 了 扑通 扑通 的 声音 , 传 来 一 阵 长 长 的 咬 嘎 声 ， 
码头 的 大 门 给 推 后 去 ,两 个 代 了 只 赛 艇 走 了 出 来 。 他 们 把 赛 艇 放 入 
水 中 ,过 了 一 会 儿 , 布 兰 特 @ 带 着 两 把 桨 出 现 了 。 他 身 穿 法 兰 绒 衣 裤 ， 
外 面 是 一 件 灰 茄克 , 头 上 戴 一 顶 硬 构 椰 的 草帽 。 不 知 是 他 还 是 他 母亲 


这 几 是 险 佛 大 学 划船 运动 员 放 船 的 船 库 。 

昆 丁 想到 了 阿 基 米 德 浮力 定理 :物体 在 流体 中 所 受 的 浮力 ,等 于 物体 所 排 开 的 那 部 分 流 
体 的 重量 。 

昆 丁 又 想起 1898 年 祖母 逝世 时 的 情景 。 

吉 拉 德 布 兰 特 , 昆 丁 的 哈佛 大 学 同学 ,也 是 南方 人 ( 据 后 面 说 是 肯塔基 州 人 )。 他 是 个 
阔 少 爷 ,非常 傲慢 无 礼 。 他 的 母亲 为 人 势利 ,一 举 一 动 都 模仿 英国 呐 族 的 气派 。 
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在 哪儿 看 到 说 ,牛津 大 学 的 学 生 是 穿着 法 兰 绒 衣 禄 戴 着 人 硬 草帽 划船 
的 ,因此 三 月 初 的 一 天 他 们 给 吉 拉 德 严 了 一 条 双 北 赛 艇 ,于 是 他 就 穿 
着 法 兰 绒 衣 裤 戴 着 硬 草帽 下 河 划 船 了 。 船 库 里 的 人 威胁 说 要 去 找 坦 
察 ,可 是 布 兰 特 不 理 他 们 ,还 是 下 河 了 。 他 母亲 坐 着 一 辆 租 来 的 汽车 
来 到 河 边 ,身上 那 套 毛 皮衣 服 像 是 北极 探险 家 穿 的 ,她 看 他 乘 着 时 速 
二 十 五 英里 的 风 离 岸 而 去 ,身边 经 常 出 现 一 堆 堆 脐 脏 的 羊 群 似 的 浮 
冰 。 从 那 时 起 我 就 相信 ,上 帝 不 仅 是 个 上 等 人 ,是 个 运动 员 ; 而 且 他 也 
是 个 肯塔基 人 。 他 驶 走 后 , 他 母亲 掉 过 车 头 开 回 到 启 边 ,在 岸上 与 他 
并 排 前 进 ,汽车 开 着 低速 慢 慢 地 行驶 。 人 们 说 你 简直 不 敢 说 这 两 人 十 
认得 的 , 那 派 头 就 像 一 个 是 国王 , 奶 一 个 是 王后 ,两 人 甚至 于 不 对 看 一 
上 腿 ,只 顾 沿 着 平行 的 轨道 在 马 陕 诸 塞 州 移动 , 殉 看 一 对 行星 。 

现在 ,他 上 了 船 开 始 划 北 。 他 如 今 划 得 不 错 了 。 他 也 应 该 划 得 不 
错 了 。 人 家 说 他 母 杀 想 让 他 放弃 划船 ,去 干 班 上 别 的 同学 干 不 了 或 是 
不 愿 干 的 事 ,可 是 这 一 回 他 倒是 很 固执 。 如 来 你 可 以 把 这 叫 作 固执 的 
话 ,他 坐 在 那儿 ,一 面孔 带 王 般 无 聊 的 神情 ,头发 是 车 曲 而 金贵 色 的 ， 
眼珠 是 紫色 的 ,长 长 的 眼睫毛 还 有 奢 号 纽约 定做 的 衣服 ,而 他 妈妈 则 
在 一 劳 向 我 们 堆 耀 她 的 育 拉 德 的 那些 马 纸 么 样 ,那些 黑人 杀人 怎么 梓 ， 
那些 情妇 又 是 怎么 样 。 肯 塔 基 州 为 人 夫 与 人 父 者 有 福 了 。 因 为 她 把 
吉 拉 德 带 到 坎 布 里 奇 来 了 。 在 城 里 她 有 一 套 公 视 房 间 , 言 拉 德 自己 也 
有 一 套 , 男 外 他 在 大 学 宿舍 里 又 有 一 套房 间 。 她 倒 允 许 吉 拉 德 和 我 来 
往 ,因为 我 总 算是 天 生 高 贵 ,投胎 时 投 在 梅 逊 一 迪克 逊 线 台 以 南 ,另外 
还 有 少数 几 个 人 配 做 吉 拉 德 的 朋友 ,也 是 因为 地 理 条 件 符 合 要 求 ( 最 
低 限 度 的 要 求 )。 至 少 是 原谅 了 他 们 ,或 者 不 再 计较 了 。 可 是 目 从 她 
半夜 一 点 钟 在 小 教 营 门口 见 到 斯 波 特 出 来 他 说 她 不 可 能 是 个 有 身份 


中 三 月 天 气 太 冷 ,河面 上 都 是 浮 冰 ,不宜 下 河 划 船 。 
凶 ， 南北 战争 前 南方 与 北方 之 间 的 分 界线 。 


的 太太 因为 有 身份 的 太太 是 不 会 在 晚上 这 个 时 辰 出 来 的 这 以 后 她 再 
也 不 能 原谅 斯 波 特 因为 他 用 的 是 由 五 个 名 字 组 成 的 长 长 的 姓名 ,包括 
当今 一 个 英国 公 玫 府 的 堂 名 在 内 。 我 敢 肯 定 她 准 是 用 这 个 想法 来 安 
慰 自 己 的 :有 某 个 曼 区 特 或 摩 带 默 0 家 的 浪荡 公子 跟 某 个 看 门人 的 女 
儿 搞 上 了 。 这 倒是 很 有 可 能 的 , 先 不 说 这 是 她 幻想 出 来 的 还 是 别 的 情 
况 。 斯 波 特 的 确 爱 到 处 乱 串 ,他 毫 无 顾忌 ,什么 也 拦 不 住 他 。 

小 艇 现在 成 了 一 个 小 黑 点 ,两 叶 桨 在 阳光 下 变 成 两 个 隔 开 的 光 
点 ,仿佛 小 船 一 路 上 都 在 瞬 眼 似 的 把 他 载 走 。 你 有 过 妹妹 吗 ?@ 没有 
不 过 她 们 全 一 样 的 都 是 贱 坯 。 你 有 过 妹妹 吗 ? 她 一 下 子 就 站 在 了 门 
p 。 都 是 贱 坯 。 她 一 下 子 站 在 了 门口 的 那 会 儿 还 不 是 ”达尔 顿 : 艾 
密 司 。 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 达 尔 顿 牌 衬衫 @。 我 过 去 一 直 以 为 它们 是 卡 
其 的 ,军用 卡其 ,到 后 来 亲眼 看 到 了 才 知 道 它们 是 中 国 厚 岗子 的 或 是 
最 细 最 细 的 绒布 的 因为 衬衫 把 他 的 脸 @ 衬 得 那么 褐 黄 把 他 的 眼睛 衬 得 
那么 蓝 。 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 漂 亮 还 算是 漂亮 ,只 是 显得 粗俗 。 倒 像 是 
演戏 用 的 装置 。 只 不 过 是 纸浆 做 的 道具 ,不 信 你 摸 摸 看 。 哦 。 是 石棉 
的 。 不 是 真正 青铜 的 。 只 是 不 愿 在 家 里 与 他 见面 .@ 

凯 蒂 也 是 个 女人 ,请 你 记 住 了 。 她 也 免不了 要 像 个 女人 那样 地 


你 干吗 不 把 他 带 到 家 里 来 呢 , 凯 蒂 ? 你 干吗 非得 像 个 黑 女 人 那样 
在 草地 里 在 土 沟 里 在 丛林 里 躲 在 黑 咒 膨 的 树丛 里 犯贱 呢 。 
过 了 片刻 ,这 时 候 , 我 听见 我 的 表 的 咬 噶 声 已 经 有 一 会 儿 了 ,我 号 


欧洲 贵族 的 姓 。 意 为 斯 波 特 是 某 某 贵族 于 第 的 私生子 。 

又 想起 1909 年 夏 未 遇 到 达尔 顿 . 艾 密 司 那 一 天 。 这 一 名 话 是 昆 丁 说 的 ,下 一 句 是 达尔 
顿 . 父 密 司 说 的 。 

从 达尔 顿 * 艾 密 司 联想 到 达尔 顿 牌 讨 衫 。 

又 从 桂 衫 想到 达尔 顿 ， 艾 密 司 的 脸 。 . 

又 回 到 凯 带 失 喘 那天 的 情景 ,这 一 句 是 凯 蒂 的 话 。 下 面 那 一 段 先是 达尔 顿 ， 艾 密 司 的 
话 , 然 后 是 昆 丁 与 凯 带 的 对 话 。 
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子 压 在 栏杆 上 ,感觉 到 那 两 封 信 在 我 的 衣服 里 发 出 了 咯 下 咯 改 的 声 
音 ,我 靠 在 栏杆 上 ,上 脸 着 我 的 影子 ,我 真是 把 我 的 影子 骗 过 了 。 我 沿 者 
栏杆 移动 ,可 是 我 那 身 衣 服 也 是 深 色 的 ,我 可 以 控 控 手 , 瞧 着 自己 的 影 
子 ,我 真 的 把 它 骗 过 去 了 。 我 带 着 它 走 进 码头 的 阴影 。 接 着 我 朝 东 
走 去 。 

哈佛 我 在 哈佛 的 孩子 哈佛 哈佛 DD 她 在 运动 会 上 遇 到 一 个 小 为 
孩 , 是 个 得 了 奖章 脸 上 有 乃 交 的 .@ 偷偷 地 沿 着 栅栏 走 过 来 还 吹 口 噶 
想 把 她 像 叫唤 小 狗 似 地 叫 出 去 。 家 里 人 怎么 哄 也 没落 让 他 走 进 餐厅 
于 是 母亲 就 相信 他 是 有 法 术 的 一 等 他 和 凯 蒂 单独 在 一 起 他 就 能 嚼 惑 
住 她 。 可 是 任何 一 个 恶棍 ”他 躺 在 窗子 下 面 木 箱 旁 边 最 叫 着 名 只 要 能 
开 一 辆 轿车 来 胸 前 纽扣 眼 里 插 着 条 花 就 行 了 。 哈 佛 。 名 昆 丁 这 位 是 赫 
伯 特 。 这 是 我 在 哈佛 的 孩子 。 茜 伯 特 会 当 你 们 的 大 哥哥 的 他 已 经 管 
应 杰 生 在 银行 里 安排 一 个 职位 。 

脸 上 堆 满 了 笑 , 赛 囊 络 似 的 虚 情 假意 就 像 是 个 旅行 推销 员 。 一 脸 
都 是 大 白 牙 却 是 皮 笑 肉 不 笑 ,® 我 在 北边 就 听 说 过 你 了 。@ 一 脸 都 是 
牙齿 却 是 皮 笑 肉 不 笑 。 你 想 开车 吗 ? 

上 车 吧 昆 丁 。 

你 来 开车 吧 。 

这 是 她 的 车 你 的 小 妹妹 拥有 全 和 镇 第 一 辆 汽车 你 不 感到 骄傲 吗 大 


想起 他 母亲 康 普 生 太太 给 他 介绍 凯 带 的 未 婚 夫 赫 伯 特 * 海德 时 的 情景 ,这 件 事 发 生 在 
1910 年 4 月 23 日, 凯 蒂 结婚 的 前 两 天 。 

想起 凯 蒂 小 时 候 与 一 小 男孩 邂逅 ,后 来 与 他 接吻 的 事 , 时 间 大 约 是 在 1906 或 1907 年 。 
想起 饥 带 结婚 那天 班 吉 的 行为 。 

下 面 是 康 普 生 太 太 介 绍 时 吹 哄 自己 未 来 的 女 婚 如 何 慷慨 大 度 。 

这 里 写 昆 了 对 赫 们 特 . 海德 的 印象 。 

赫 伯 特 : 海德 在 哈佛 时 因 打 牌 作 称 被 开除 出 俱乐部 ,又 因 考 试 时 作 疯 被 开除 学 籍 ,在 哈 
佛学 生 中 声名 狼藉 。 昆 工 这 里 有 意 地 议 刺 他 。 

赫 伯 特 为 了 讨好 凯 东 ,把 自己 的 汽车 给 她 ,让 她 开车 。 
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替 伯 特 送 的 礼 。 路 易 斯 每 天 旱 上 都 给 她 上 驾驶 课 你 没有 收 到 我 的 信 
吗 @ 训 订 于 专任 玖 佰 索 拾 年 肆 月 址 拾 伍 日 在 密西西比 州 杰 缆 生 镇 为 
小 女 凯 丹 斯 与 悉 德 尼 . 赫 伯 特 * 海德 先生 举行 婚礼 共 请 光临 杰 生 ， 
李 奇 蒙 ' 康 普 生 先生 屋 夫 人 敬 启 6。 多 又 : 八 月 一 日 之 后 在 寒 售 会 客 油 
址 为 印第安 纳 州 南 湾 市 x x 街 x x 号 施 里 夫 说 你 连 拆 都 不 拆 开 
吗 ? 三 天 。 三 次 。 杰 生 ， 李 奇 蒙 - 康 普 生 先生 嗓 夫 人 ”年轻 的 党 钦 
伐 尔 @ 骑 马 从 西方 出 走 也 未 免 太 急 了 一 些 , 是 不 是 ?名 

我 是 南方 人 。 你 这 人 真 逗 , 征 不 是 。 

哦 对 的 我 知道 那 是 在 乡下 茶 个 地 方 。 

你 这 人 真 到 ,真是 的 。 你 应 该 去 参加 马戏 团 。 

我 是 参加 了 。 我 就 是 因为 洗 洗 大 象 遇 上 的 跳 重 才 把 眼睛 弄 坏 的 。 
三 次 ”这些 乡下 姑娘 。 你 简直 没 法 猜 透 她 们 的 心思 ,是 不 是 。 哼 , 反 
正 拜 伦 也 从 未 达到 过 他 的 目的 名 ,感谢 上 帝 。 可 是 别 往 人 家 的 眼镜 上 
打 呀 。 你 连 枚 都 不 拆 开 吗 ? 那 封 信 和 髓 在 公子 上 每 只 角 上 都 点 关 
一 支 蜡 烛 两 休假 花 捆 在 一 根 焉 污 的 粉红 色 钊 袜 带 上 。% 别 往 人 家 的 眼 
镜 上 打 呀 。 


以 上 这 句 是 康 普 生 太太 讲 的 。 路 易 斯 是 住 在 康 普 生 家 附近 的 黑人 ,他 心灵 手巧 ,又 是 个 

打猎 能 手 。 

这 是 康 普 生 先生 为 凯 蒂 结婚 发 出 的 结婚 请 东 。 昆 丁 收 到 后 三 天 没 拆 开 信 。 施 里 夫 感 到 

奇怪 ,所 以 有 下 看 的 语 。 

这 是 茶 伯 特 ' 海德 在 请 束 上 加 的 附 言 ,表示 他 与 凯 蒂 度 过 蜜月 后 将 回 到 他 在 印第安 纳 州 

的 老家 去 住 。 

苏格兰 作家 华 尔 特 ， 司 各 特 著名 叙事 诗 《 马 米 恩 》 第 五 歌 中 一 谣 曲 中 的 英雄 。 正 当 他 的 

情人 快要 与 别人 结婚 时 ,他 市 上 情人 骑 蕊 出 走 。 

问 想起 和 施 里 夫 的 对 话 。 施 里 夫 看 见 昆 丁 一 直 不 拆 结 婚 请 东 , 而 且 还 把 它 供 在 桌 上 , 便 

不 断 问 他 ,提醒 他 。 昆 丁 嫌 施 里 夫 多 管 闲事 。 接 着 又 从 施 里 夫 说 自己 眼睛 不 好 的 话 联 系 

到 打架 时 打 大 家 眼镜 的 事 。 

@ 据 传 英 国 许 人 和 拜 伦 与 他 的 同 母 蜡 父 妹妹 奥 主 斯 塔 ， 利 有 过 暧昧 关系 。 此 处 说 “未 达 目 
的 ”, 但 目前 许多 学 者 倾 回 于 认为 确 曾 发 生 过 乱伦 行为 。 

中 昆 丁 把 他 妹妹 的 结婚 请 柬 视 为 一 具 棺 柜 , 给 它 点 燃 蜡 烛 ,献上 帅 袜 带 做 的 花圈 。 
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乡下 人 真是 可 怜 见 的 由 他 们 绝 大 部 分 从 未 见 过 汽车 按 晤 叭 呀 涡 
丹 斯 好 让 “她 都 不 愿 把 眼睛 转 过 来 看 我 ”他 们 会 让 路 的 ”都 不 愿 看 
我 ”你 们 的 父亲 是 会 不 高 兴 的 如 果 你 们 压 着 了 谁 我 敢 说 你 们 的 父 杀 
现在 也 只 好 去 买 一 辆 了 你 把 汽车 开 来 我 真有 点 为 难 赫 伯 特 当然 我 坐 
着 色 兜 风 是 非常 痛快 的 咱们 家 倒是 有 一 辆 马车 可 是 每 逢 我 要 坐 春 出 
去 康 普 生 先生 总 是 让 黑人 们 干 这 干 那 倘 大 我 干涉 一 下 那 就 要 闸 翻 天 
了 他 坚持 要 让 罗斯 库 司 专门 侍候 我 随 叫 随 到 不 过 我 也 明日 这 话 是 什 
么 意思 我 知道 人 们 作出 许 诡 仅 仅 是 为 了 抚 感 目 己 的 民心 你 是 不 是 也 
会 这 样 对 待 我 的 宝贝 小 女儿 呀 赫 伯 特 不 过 我 知道 你 是 不 会 的 赫 伯 特 
简直 把 我 们 全 都 惯 坏 了 昆 丁 我 给 你 的 信 中 不 是 说 了 吗 他 打算 让 杰 生 
高 中 念 完 之 后 进 他 的 银行 杰 生 会 成 为 一 个 了 不 起 的 银行 家 的 在 我 这 
些 孩 子 中 只 有 他 有 讲 实 际 的 头脑 这 一 点 还 全 靠 了 我 因为 他 继承 了 我 
娘家 人 的 特点 其 他 几 个 可 全 都 是 十 足 的 康 普 生 家 的 脾气 ” 杰 生 拿 出 
面粉 来 。 他 们 在 后 万 上 做 风筝 出 售 每 只 奖 五 分 ,他 一 个 还 有 帕 特 生 家 
的 男孩 。 杰 生 管 账 。% 

这 一 辆 电车 上 倒 没 有 黑人 ,一 项 顶 尚 未 沁 黄 的 草帽 在 车 窗 下 流 过 
去 。 是 去 哈佛 的 。 包 我 们 卖 掉 了 班 吉 的 ”他 躺 在 窗子 下 面 的 地 上 ,大 
声 喇 叫 。 我 们 卖 掉 了 班 吉 的 牧场 好 让 昆 丁 去 上 哈佛 ”你 的 好 弟弟 。 
你 的 小 种 第 。 

你 们 应 该 有 一 辆 汽车 它 会 给 你 们 市 来 无 穷 无 尽 的 好 处 你 说 是 不 是 
呀 昆 丁 你 瞧 我 马上 就 叫 他 昆 丁 了 凯 丹 斯 跟 我 讲 了 那么 许多 他 的 事 。 外 


QD 以 下 是 康 普 生 太太 坐 在 赫 伯 特 的 汽车 上 忽 风 时 说 的 话 。 

忆 昆 丁 从 母亲 夺 稳 杰 生 的 话 想 起 杰 生 从 小 就 爱 做 买卖 ,有 一 回 与 邻居 的 孩子 合作 做 风筝 出 
售 ,后 来 因为 分 鳅 不 匀 两 人 吵 翻 了 。 

号 昆 丁 过 桥 后 拱 上 一 辆 电车 ,从 和 售票员 说 明 车 子 去 向 的 话 (“ 是 去 哈佛 的 ” ) 中 联想 自己 来 哈 
佛 上 学 家 中 卖 掉 “ 班 吉 的 牧场 "( 即 本 书 开头 所 提 到 的 那 片 高 尔 夫 球 场 ) 给 他 凑 学 费 的 事 。 
接 痢 又 想到 凯 带 结婚 那天 班 吉大 站 的 情景 。 

文 想到 与 赫 伯 特 ，' 海德 见面 那 次 的 事 。 这 段 话 是 当时 海德 说 的 。 


你 叫 他 昆 于 这 很 好 旷 我 要 我 的 孩子 们 比 朋 友 还 亲密 是 的 饥 央 斯 
跟 昆 丁 比 朋友 还 亲密 ”父亲 啊 我 犯 了 乱 。 真 可 怜 你 没有 元 弛 姐妹 
没有 妹妹 没有 妹妹 根本 没有 妹妹 ” 别 问 昆 本 他 和 康 普 生 先生 一 看 到 
我 身体 稍微 好 些 下 楼 来 吃饭 就 觉得 受 了 侮辱 似 的 不 太 高 兴 我 现在 是 
胆 大 包 天 等 这 婚事 一 过 去 我 就 要 吃苦 头 的 而 你 又 从 我 身边 把 我 的 小 
女儿 带 走 了 “我 的 小 妹妹 尚未 中。 ”如 果 我 能 说 母亲 呀 。 母亲 

除非 我 按 自 己 的 冲动 向 您 求婚 而 不 是 向 凯 蒂 否则 我 想 康 普 生 先 
生 是 不 会 来 追 这 辆 车 的 。 包 

了 呵 赫 伯 特 凯 丹 斯 你 听见 没有 ”她 不 愿 用 温柔 的 眼光 看 我 却 梗 着 
肚子 不 肯 扭 过 头 来 往 后 看 ”不 过 你 不 必 吃 醋 他 不 过 是 在 奏 承 我 这 个 
老太婆 而 已 如 果 在 他 面前 的 是 个 成 熟 的 结 过 婚 的 大 女儿 那 我 就 不 敢 
设想 了 。 

您 说 哪里 的 话 您 看 上 去 就 像 一 个 小 姑娘 旷 您 比 贰 丹 斯 显得 嫩 相 
得 多 啦 脸 色 红 红 的 就 像 是 个 豆 区 年 华 的 少女 ”一 张 议员 的 泪 涟 泛 的 
有 验 一 股 樟脑 味 儿 泪水 味 儿 从 灰 蒙 蒙 的 门 外 隐 隐约 约 地 不 断 传 来 一 阵 
阵 喂 要 的 吸 泣 声 也 传 来 灰色 的 丸 冬 的 香味 。 思 把 空 箱子 一 只 只 从 阁楼 
楼 梯 上 搬 下 来 发 出 了 空 隆 空 隆 的 声音 像 是 棺材 去 弗 兰 区 "里 死 。 娃 
渍 地 没有 死亡 

有 的 戴 厦 尚未 泛 贰 的 草 帆 有 的 没 戴 帽 子 。 过 三 年 我 个 用 戴 帽 子 
了 。 到 那 时 我 也 无 法 戴 了 。 曾 经 如 此 。 到 那 时 世界 上 没有 了 我 也 没 


QD 上 典 出 4 圣经 .' 雅 歌 ?第 8 章 第 8 节 :“ 我 们 有 一 小 妹 ,她 的 两 乳 尚未 长 成 。 人 来 提亲 的 日 
子 ,我 们 当 为 她 怎样 办 理 。” 

@ 区 但 特 ' 海德 在 对 康 普 生 太太 讲 奉 承 话 。 

”回想 到 康 普 生 一 家 得 知 饥 蒂 失身 后 的 反应 。 康 普 生 太太 拿 了 一 方 酒 了 樟脑 水 (可 以 醒 
脑 ) 的 手帕 在 峰 江 , 康 普 生 先生 决定 让 遍 蔓 前 往 弗 兰 区 ,里 克 (French Lick ,印第安 纳 州 南 
部 一 疗养 胜地 ) 换 换 环 境 , 借 以 摆脱 与 达尔 顿 ， 艾 密 司 的 关系 。 家 人 把 空 箱子 从 阁楼 搬 
下 来 准备 行 装 。 空 箱子 的 声音 使 昆 丁 想起 棺材 ,又 从 “里 胞 "(Lick) 想 到 了 “ 盐 汗 地 ” (salt 
lick ) 。 


101 


102 


有 了 哈佛 ,帽子 还 会 有 吗 。 和 爸爸 说 的 ,在 哈佛 ,最 精彩 的 思想 像 是 牢 牢 
地 攀 在 旧 砖 墙 上 的 枯 把 芯 。 到 那 时 就 没有 哈佛 了 。 至 少 对 我 来 说 是 
没有 了 。 又 来 了 。 比 以 前 更 忧郁 了 。 哼 ,又 来 了 。 现 在 是 心情 最 最 不 
好 的 时 候 了 。 又 来 了 。 

斯 波 特 身上 已 经 穿 好 衬衣 ; 那 现在 一 定 是 中 午 了 。 待 会 儿 我 重新 
见 到 我 的 影子 时 如 果 不 当 心 我 又 会 躁 到 那 被 我 哄骗 到 水 里 去 的 浸 不 
坏 的 影子 上 去 的 。 可 是 不 妹妹 。 我 是 怎么 也 不 会 这 样 干 的。 我 决 不 
允许 别人 侦察 我 的 女儿 我 是 决 不 会 的 ,@ 

你 叫 我 怎么 管束 他 们 呢 你 老 是 教 他 们 不 要 尊重 我 不 要 尊重 我 的 
意志 我 知道 你 看 不 起 我 们 姓 巴 斯 康 的 人 可 是 难道 能 因为 这 一 点 就 孝 
我 的 孩子 我 自己 吃 足 苗头 生 下 来 的 孩子 不 要 尊重 我 吗 @@ ”用 硬 硬 的 皮 
鞋 跟 把 我 影子 的 骨头 躁 到 水 泥 地 里 去 这 时 我 听见 了 表 的 吐 哄 声 ,我 又 
隔 着 外 衣 摸 了 摸 那 两 封 信 。 

我 不 愿 我 的 女儿 受到 你 或 是 昆 丁 或 是 任何 人 的 监视 不 管 你 以 为 
她 干 了 什么 坏事 

至 少 你 也 认为 存在 着 她 应 该 受到 监视 的 理由 吧 

我 是 决 不 会 这 么 干 的 决 不 会 的 ,@ 我 知道 你 不 愿意 我 本 来 也 不 想 
把 话说 得 那么 难听 可 是 女人 是 互相 之 间 都 不 尊重 也 是 不 尊重 自己 的 @ 

可 是 为 什么 她 要 ”我 的 脚 刚 踩 在 我 的 影子 上 钟 声响 了 ,不 过 那 是 
报 刻 的 钟 声 .@ 在 哪儿 我 都 没有 看 见 执事 的 影子 。 以 为 我 会 ”以 为 我 
可 以 


康 普 生 太 太 浅 杰 生 去 监视 遍 希 , 康 普 生 先 生 知 道 后 非常 生气 ,说 了 这 样 的 话 。 

从 上 一 行 的 “可 是 不 妹妹 "直到 此 处 (仿宋 体 字 除外 ) 是 凯 蒂 失身 那 晚 昆 对 凯 蒂 说 的 话 。 
这 是 康 普 生 太太 与 康 普 生 先生 吵 噶 时 所 说 的 话 。 巴 斯 康 是 她 娘家 的 姓 。 

昆 了 对 凯 落 讲 的 话 。 

这 一 段 与 下 面 一 些 话 ( 念 宋体) 是 凯 蒂 失身 那 晚 父亲 与 昆 丁 所 讲 的 话 。 

电 夺 开 到 哈佛 , 昆 下 车 寻找 执事 。 
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她 不 是 有 意 的 女人 做 事情 就 是 这 样 这 也 是 因为 她 爱 凯 带 史 

街灯 沿 着 坡 伸延 到 山下 然后 又 上 坡 通 往 镇 子 ”我 走 在 我 影子 的 
肚子 上 。 我 可 以 把 手 伸 到 影子 之 外 去 。 只 觉得 父亲 就 坐 在 我 的 背后 
在 那 夏 天 与 八 月 的 令 人 烦躁 不 安 的 黑暗 以 外 那 街灯 ”父亲 和 我 保护 
妇女 不 让 她 们 彼此 伤害 不 让 她 们 伤害 自己 我 们 家 的 妇女 女人 就 是 
这 样 她 们 并 不 掌握 我 们 渴 想 熟 庶 的 关于 人 的 知识 她 们 生来 富有 一 种 
猜疑 的 实际 能 力 它 过 不 多 和 久 就 会 有 一 次 收成 而 且 往 往 还 是 猜 对 了 的 
她 们 对 罪恶 自 有 一 种 亲和力 罪恶 短缺 什么 她 们 就 提供 什么 她 们 本 能 
地 把 罪恶 往 自 己 身 上 拉 就 像 你 睡 熟 时 把 被 子 往 自 己 身 上 拉 一 样 她 们 
给 头脑 施肥 让 头脑 里 犯罪 的 意识 浓 浓 的 一 直到 罪恶 达到 了 目的 不 管 
罪恶 本 身 到 底 是 存在 还 是 不 存在 山 “执事 " 夹 在 两 个 一 年 级 生 中 间 
走 来 了 。 他 还 沉浸 在 游行 的 气氛 中 ,因为 他 向 我 敬 了 一 个 礼 ,一 个 十 
足 高 级 军官 派头 的 礼 。 

“我 要 和 你 谈 一 下 ,我 说 , 停 住 了 脚步 。 

“和 我 谈 ? 好 吧 。 再 见 了 ,伙计 们 ， 他 说 , 停 住 脚 步 转 过 吴 来 ， 很 
局 兴 能 和 您 聊 一 会 儿 。” 这 就 是 执事 ,从 头 到 脚 都 是 执事 的 气味 。 就 说 
你 周围 的 那些 天 生 的 心理 学 家 吧 。 他 们 说 执事 四 十 年 来 每 逢 学 期 开 
始 从 未 漏 接 一 班 火 车 ,又 说 他 只 消 浆 一 眼 便 能 认 出 谁 是 南方 人 。 他 从 
来 也 不 会 搞 错 ,而 且 只 要 你 一 开口 ,他 就 能 分 辨 出 你 是 哪个 州 的 。 他 
有 一 套 专 门 搂 车 穿 的 制服 ,活脱 是 演 人 《汤姆 大 伯 的 小 屋 》 的 行头 ,全 身 
上 下 都 打 满 补 钉 ,等 等 等 等 。 

“是 啦 , 您 哪 。 请 这 边 走 , 少 和 爷 ,咱们 这 不 来 啦 ,” 说 着 接 过 你 的 行 
他 。“ 旷 ,孩子 ,过 来 ,把 这 些 于 提包 拿 上 。” 紧 接着 一 座 由 行李 堆 成 的 
小 山 就 慢 慢 向 前 移动 起 来 ,露出 了 后 面 一 个 大 约 十 五 岁 的 白人 少年 ， 
执事 不 知 怎 的 又 往 他 喘 上 添 了 一 只 包 , 提 着 他 往 前 走 “ 好 ,县 着 点 ， 


这 一 段 是 康 普 生 先 生发 的 议论 。 
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可 别 掉 在 地 上 呀 。 是 的 ,少爷 ,只 消 把 您 的 房间 号 码 告 诉 做 这 黑 老 头 
儿 , 等 您 到 房 里 ,行李 早 就 在 那儿 疗 着 等 您 啦 。 

从 这 时 起 ,直到 他 把 你 完 完全 全 制服 ,他 总 是 在 你 的 房间 里 进 进 
出 出 ,无 所 不 在 , 哄 唑 不 休 , 可 是 随 着 他 的 衣 饰 不 断 改 进 ,他 的 气派 也 
逐渐 北方 化 了 ,到 最 后 他 敲 了 你 不 少 狂 杠 ,等 你 明白 过 来 他 已 经 在 再 
呼 你 的 名 字 , 叫 你 昆 丁 或 是 别 的 什么 ,等 你 下 回 再 见 到 他 ,他 会 穿 上 一 
套 别 人 扔 掉 的 布鲁克 斯 公司 出 品 的 西服 , 戴 上 一 顶 绕 着 普林斯顿 大 学 
俱乐部 组 带 的 帽子 了 是 什么 样 的 组 带 我 可 忘 了 那 是 别人 送 他 的 他 一 
厢 情 愿 地 坚信 这 是 亚 伯 “. 林肯 的 军用 饰 带 上 裁 下 来 的 。 多 年 以 前 , 那 
还 是 他 刚 从 家 乡 来 到 大 学 的 那 会 儿 , 有 人 传播 说 他 是 个 神学 院 的 毕业 
生 。 等 他 明白 过 来 这 个 说 法 是 什么 意思 时 ,他 真是 育 不 自 胜 ,开始 上 
己 到 处 讲 这 件 事 ,到 后 来 他 准 是 连 自 己 也 信以为真 7 了。 反正 他 给 别人 
说 了 许多 他 大 学 生 时 代 的 又 长 又 没 一 点 意思 的 轶 事 , 很 亲热 地 用 小 名 
来 称呼 那些 已 经 作 古 的 教授 ,称呼 一 般 用 得 都 不 对 头 。 不 过 对 于 一 年 
年 进来 的 天 真 而 寂寞 的 一 年 级 新 生 ,他 倒 不 失 为 一 个 同 导 、 导师 和 朋 
友 ,而 且 我 认为 尽管 他 要 了 这 么 多 小 花招 ,有 点 伪善 ,在 天 等 里 那 位 的 
鼻孔 里 ,他 的 自 气 却 不 比 别人 的 更 厉害 些 。 

“有 三 四 天 没 见 到 您 了 ,” 他 说 ,眼睛 盯 着 我 看 ,沉浸 在 他 那 种 沉着 
的 军人 光 瘤 中 。“ 您 病 了 了 吗 ?” 

“没有 。 我 身体 挺 好 的 。 穷 忙 响 ,无 非 是 。 不 过 ,我 倒是 抑 到 过 
你 的 。 

“是 吗 ? 

“在 前 几 天 那 次 游行 队伍 里 。 

“ 哦 ,对 了 。 是 的 ,我 是 游行 来 着 。 这 种 事 我 不 太 有 兴趣 ,这 您 是 
知道 的 ,可 是 后 生 们 希望 有 我 一 个 , 老 战士 嘛 。 女 士 们 希望 老 战士 都 
出 来 露 露 面 ,您 懂 吗 。 因 此 我 只 好 服从 。” 

“哥伦布 日 那 回 你 也 参加 了 , ”我 说 ， 你 还 得 服从 基督 教 妇女 禁酒 


会 的 命令 吧 ,我 想 。 

“ 那 次 吗 ? 我 是 为 了 我 女婿 才 参 加 的 。 他 有 意思 在 市 政府 里 混 个 
差事 。 做 清道 夫 。 我 告诉 他 只 消 抱 着 一 把 扫 蝇 睡 大 觉 就 是 了 。 您 瞧 
见 我 了 , 征 蚂 ? 

“两 回 都 见 到 你 了 。 是 的 。 

“我 是 问 您 ,我 穿 了 制服 的 模样 。 神 气 吗 ?7 

“是 极 了 。 你 比 队 伍 里 所 有 的 人 都 神气 。 他 们 应 当 让 你 来 当 将 军 
的 ,执事 。” 

他 轻 轻 地 磁 了 碰 我 的 腹 彩 。 他 的 手 是 壤 人 的 那 种 精疲力竭 的 、 秒 
若 无 骨 的 手 。“ 听 着 。 这 件 事 可 不 能 外 传 。 我 告诉 您 倒 不 要 肥 , 因 为 ， 
不 管 怎么 说 ,咱们 是 自己 人 嘛 。” 他 号 子 向 我 稍稍 倾 过 来 , 急 急 地 讲 着 ， 
眼睛 却 没有 瞧 着 我 。 “眼下 我 是 放出 了 长 线 呢 。 等 到 明年 ,您 绸 瞧 吧 。 
您 先 等 着 。 往 后 您 就 瞧 我 在 什么 队伍 里 游行 。 我 不 必 告 诉 您 这 件 事 
我 是 怎么 办 成 的 ;我 只 说 ,您 拭目以待 好 了 ,我 的 孩子 。 到 这 时 ,他 才 
枉 了 上 晤 我 , 轻 轻 地 在 我 肩膀 上 拍 了 提 , 号 子 以 他 的 脚跟 为 支点 ,从 我 身 
边 弹 了 回去 ,一面 还 在 对 我 点 涉 。“ 是 的 ,先生 。 三 年 前 我 改 成 文 持 民 
主 和 党 可 不 是 日 改 的 。 我 女 录 号 市 政府 的 饭 ; 我 呢 一 一 是 啊 ,先生 。 如 
打转 向 民主 党 能 使 那个 例 患 子 去 干 活 …… 至 于 我 自己 呢 , 从 前 天 开始 
算 起 ,再 过 一 年 ,您 就 站 在 那个 街角 上 等 着 瞧 上 吧 。 

“我 但 愿 如 此 。 你 也 应 该 受到 重视 了 ,执事 。 对 了 ,我 想起 来 
了 一 一 "我 把 信 从 口袋 里 摸 出 来 ,“ 明 天 你 到 我 宿舍 去 ,把 这 封 信 交 给 
施 里 夫 。 他 会 给 你 点 什么 的 。 不 过 一 定 得 等 到 明天 ,你 听见 了 吗 。 

他 接 过 信 细 细 地 察看 着 。“ 封 好 了 。 

“是 啊 。 里 面 有 我 写 的 字条 。 明 天 才能 生效 。 

“ 哈 ， 他 说 。 他 打量 着 信封 , 嘴 报 了 起 来 。“ 有 东西 给 我 ,您 说 ?” 

“是 的 。 我 准备 给 你 的 一 件 社 物 。” 

他 这 会 儿 在 瞧 着 我 了 , 那 只 信封 在 阳光 下 给 他 那 只 黑手 一 衬 , 显 
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得 格外 白 。 他 的 眼睛 是 柔和 的 、 分 不 清 虹膜 的 、 棕 褐色 的 ,突然 间 , 我 
看 到 ,在 那 套 饭 人 的 华而不实 的 制服 后 面 ,在 白人 的 政治 和 扎 人 的 险 
佛 派 头 后 面 ,是 罗斯 库 司 在 瞪 着 我 ,那个 闭 丑 ,神秘 口齿 不 清 而 莫 肥 
的 罗斯 库 司 。“ 您 不 是 在 给 一 个 黑 老 涉 儿 开玩笑 吧 ,和 是 吗 ? 

“你 知道 我 不 是 在 开玩笑 。 难 道 有 哪个 南方 人 作弄 过 你 吗 ? 

“您 说 得 不 错 。 南 方 人 都 是 上 等 人 。 可 是 跟 他 们 没 法 一 块 儿 过 
日 子 。 

“你 试 过 吗 ?” 我 说 。 可 是 罗斯 库 司 消失 了 。 执 事 又 恢复 了 他 长 期 
训练 自己 要 在 世人 入 面前 作出 的 那 副 模样 : 目 负 、 虚 伪 , 却 还 不 算 粗 野 。 

“我 一 定 照 您 的 吟 只 去 办 ,我 的 孩子 。 

“不 到 明天 可 别 送 去 , 记 住 了 。 

“ 没 销 儿 ， 他 说 ， 早 就 亿 了 ,我 的 孩子 。 嘱 一 一 

“我 希望 一 一 "我 说 。 他 居高临下 地 看 着 我 , 既 慈 祥 又 深 沉 。 突 然 
我 伸 出 手 去 ,我们 握 了 握手 ,他 显得 很 庄严 ,站 在 他 那 场 市 政府 与 车 队 
的 美梦 的 不 可 一 世 的 高 度 。“ 你 是 个 好 人 ,执事 。 我 希望 …… 你 随时 
随地 帮助 了 不 少年 轻 人 。 

“我 一 直 想 法 好 好 对 符 所 有 的 人 ， 他 说 。 “我 从 来 不 划 好 多 线 , 把 
人 分 成 三 六 九 等 。 一 个 人 对 我 来 说 就 是 一 个 人 ,不 管 我 是 在 哪儿 认识 
他 的 。 

“我 希望 你 始终 像 今天 这 样 人 缘 好 。 

“我 跟 年 轻 人 挺 合 得 来 。 他 们 也 不 起 记 我 ， 他 说 ,一 面 挥 挥 那 只 
信封 。 他 把 信 放 进 衣 袋 ,然后 扣 上 外 衣 。 “是 的 ,先生 ， 他 说 ， 我 好 朋 
友 是 一 直 不 少 的 。 

钟 声 又 鸣 吧 了 ,是 报 半 反 钟 的 钟 声 。 我 站 在 我 影子 的 肚子 上 , 听 
那 钟 声 顺 着 阳光 , 透 过 稀 稀 落落 .静止 不 动 的 小 叶子 传 过 来 ,一 声 又 一 
声 , 静 说 而 安详 。 一 声 又 一 声 , 静 诈 而 安详 ,即使 在 女人 做 新 娘 的 那个 


好 月 份 里 , 钟 声 里 也 总 带 有 秋天 的 味道 。 躺 在 窗子 下 面 的 地 上 天 
叶 @ 他 看 了 她 一 眼 便 明白 了 。 史 从 婴孩 的 口中 肥 。 那 些 街 灯 委 ” 钟 声 
停 住 了 。 我 义 回 进 邮 局 ,把 我 的 影子 留 在 人 行道 上 。 下 了 坡 然 后 又 上 
坡 通 往 镇 子 就 像 是 墙 上 挂 着 许多 提 灯 一 关 比 一 荔 高 。 父 亲 说 因为 她 
爱 山 送 所 以 她 是 通过 人 们 的 缺点 来 爱人 们 的 。 毛 莱 男 盟 在 壁炉 前 臂 
开 双 腿 站 着 ,他 一 只 手 不 得 不 从 火 前 移 开 一 段 时 间 ,好 举 杯 祝 别 人 圣 
诞 节 快乐 色 。 杰 生 跑 着 跑 着 摔 了 一 跤 ,他 双手 都 揪 在 口袋 里 ,因此 好 像 
双 苞 被 缚 的 家 禽 似 的 英 厦 ,直到 威 尔 许 过 来 把 他 抱 起 来 。 你 干吗 不 
把 两 只 手 放 在 口袋 外 面 这 样 你 跑 的 时 候 就 不 容易 摔跤 了 躺 在 摇篮 
里 脑袋 滚 来 滩 去 把 后 脑 勺 都 滚 己 了 。 饥 送 告 诉 杰 生 说 这 是 威 尔 许 说 
的 毛 茉 田 田 之 所 以 不 干 活 是 因为 他 小 时 候 睡 在 播 篮 里 滚 来 滚 去 把 后 
脑 尽 都 滚 忆 了 了。 

施 里 夫 在 人 行道 上 走 过 来 ,@ 中 蹦 勋 中 的 , 胖 哪 哪 的 ,显得 怪 一 本 
正经 的 ,在 不 断 内 动 的 树叶 的 阴影 下 他 那 副 眼镜 闪 着 反光 , 像 是 两 只 
小 水 漂 。 

“我 给 了 执事 一 张 字条 ,让 他 来 取 一 些 东 西 。 我 今天 下 午 也 许 回 
不 去 ,所 以 千 万 请 你 等 到 明天 再 给 他 , 行 不 行 ?” 

“ 行 啊 。,” 他 采 看 着 我 。“ 嗨 ,你 今天 到 底 在 干什么 呀 ” 穿 得 整整 齐 
齐 地 选 来 性 去 , 像 是 在 等 着 看 印度 寡妇 自焚 殉 夫 。 你 今天 早上 去 上 心 
理学 课 了 ?” 


沪 带 结婚 那天 班 吉 的 表现 。 

凯 蒂 失身 那个 夜晚 的 情景 。“ 他 ” 指 班 吉 。 

《圣经 … 马 太 福音 /第 21 章 第 16 节 :; 耶稣 说 ,是 的 。 经 上 说 “你 从 婴孩 和 吃 奶 的 口中 , 完 
全 了 赞美 的 话 。 

斋 带 失身 那个 夜晚 父子 谈话 时 所 见 。“ 那 些 街灯 "这 一 回忆 为 “当前 ” 钟 声 的 停止 所 打 断 ， 
接着 屁 丁 又 继续 回忆 。 

屁 本 又 想起 某 个 圣诞 节 的 情 最 以 及 弟弟 杰 生 小 时 候 的 一 些 琐事 。 

回 到 “当前 ”。 
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“我 什么 也 没 干 。 明 天 再 给 他 ,知道 吗 ? 


“你 手 里 拿 的 是 什么 ?” 
“没什么 。 是 双 我 拿 去 打 了 前 掌 的 皮鞋 。 一 定 要 到 明天 再 给 他 ， 
你 昕 见 了 吗 ?” 


“好 了 。 听 见 了 。 哦 ,对 了 , 果 了 于 上 有 一 封 信 , 你 早上 拿 了 吗 ?” 

“ 没 拿 。 

“在 桌子 上 。 是 塞 米 拉 米 司 出 写 来 的 。 车 夫 十 点 以 前 送 来 的 。 
“好 吧 。 我 会 去 拿 的。 不 知 这 回 她 又 要 摘 什 么 花样 了 。 

“ 骨 组 织 一 次 军乐 演 友 会 器 ,我 猪 。 得 啦 达 达 吉 拉 德 布 拉 。“ 辟 再 
可 得 吧 一 些 , 屁 JJ 。 上 和 帝 啊 ,我 真 融 兴 我 不 是 什么 世家 子弟 。 他 继续 
往 表 走 , 小 心 著 次 地 捧 看 一 本 书 ,号 材 已 经 有 些 腑 肿 了 , 胖 哪 哪 的 , 那 
么 一 本 正经 。 那些 街灯 ”你 认为 是 这 样 吗 就 因为 我 们 的 先辈 中 有 
一 位 当 过 州长 有 三 位 是 将 军 而 母亲 家 里 却 不 是 。 

任何 一 个 活着 的 人 都 比 死去 的 人 强 可 是 任何 一 个 活着 或 死去 的 
人 痢 不 比 为 一 个 活着 或 死去 的 人 强 多 少 然而 母亲 头脑 里 已 经 有 了 
固定 的 看 法 。 完 了 。 完 了。 那么 说 我 们 都 中 毒 了 你 把 罪恶 与 道德 
混为一谈 了 妇女 们 都 不 是 这 样 想 的 你 母亲 想 的 是 道德 的 问题 至 于 这 
件 事 是 否 是 罪恶 她 根本 没有 想 过 。% 

杰 生 多 我 可 得 走 了 别 的 孩子 由 你 管 我 把 杰 生 带 走 到 谁 也 不 认识 我 
们 的 地 方 去 让 他 可 以 顺 顺 当当 地 长 大 忘掉 这 一 切 别 的 孩子 都 不 爱 我 
他 们 压根 儿 没 爱 过 什么 身上 都 有 康 普 生 家 那 股 自私 自 利 与 莫名 其 妙 
的 目 高 和 目 大 劲 儿 杰 生 是 唯一 我 信得过 不 用 害怕 的 孩子 .@ 

废话 术 生 是 插 好 的 我 刚才 在 想 是 不 是 等 你 身体 好 一 些 了 就 带 着 


中 ”传说 中 聪明 而 美丽 的 亚 述 王后 。 这 里 指 布 兰 特 太太 。 

GO ”这 又 是 康 普 生 先生 在 发 议论 。 

3) 这 里 的 “ 杰 生 "是 康 普 生 太 太 称呼 她 的 丈夫 ,后 面 的 “ 杰 生 ” 指 的 是 她 的 儿子 。 

4 这 是 康 普 生 家 得 悉 凯 蒂 的 事后 , 康 普 生 太太 讲 的 话 。 以 下 是 康 普 生 先生 与 她 的 对 话 。 


凯 蒂 到 弗 兰 区 . 里 克 去 。 

那 未 把 杰 生 留 下 来 家 中 没 别人 只 有 你 和 那些 黑人 

她 会 把 他 忘掉 的 于 是 所 有 那些 风 言 风 语 自 会 销声匿迹 ” 盐 汪 地 
没有 死记 

没准 儿 我 可 以 给 她 找到 一 个 丈夫 ” 盐 渍 地 没有 死亡 

电车 开 近 了 停 了 下 来 。 空 中 还 在 回 葛 着 报 半点 钟 的 钟 声 。 我 上 
了 车 ,车 又 继续 开 了 ,车 声 盖 过 了 报 半点 钟 的 钟 声 。 不 ,是 报 三 刻 的 钟 
声 。 这 么 说 离 十 二 点 也 就 只 有 十 分 钟 光景 了 。 要 离开 哈佛 ”你 母亲 
的 梦想 是 让 你 进 哈 佛 因 此 得 卖 掉 班 吉 的 牧场 

我 到 底 造 了 什么 孽 呀 @ 老 天 爷 竟 然 让 我 生 下 这 样 的 孩子 一 个 班 吉 
明 已 经 够 我 受 的 了 现在 又 出 了 她 的 事 她 对 自己 的 亲 娘 哪里 有 一 点 点 
感情 我 为 她 吃 了 多 少 苦 头 为 她 操心 蔡 她 打算 作出 了 一 切 辆 牲 可 以 说 
是 去 到 了 死 荫 的 幽谷 @ 可 是 打从 她 一 生 下 来 扒 开眼 皮 起 就 没有 不 存 私 
心地 给 我 着 想 过 一 次 有 时 候 我 瞧 着 她 心里 不 由 得 要 纳闷 她 是 不 是 真 
是 我 肚子 怀 的 杰 生 才 是 我 的 亲 骨 肉 呢 打 我 头 一 回 把 他 抱 在 怀 里 起 他 
就 从 来 没 让 我 伤 过 心 我 当时 就 知道 他 是 我 的 喜悦 是 我 的 救赎 @ 我 本 来 
以 为 班 吉明 已 经 是 对 我 所 犯 的 罪 区 的 够 沉重 的 惩罚 了 他 来 讨债 是 因 
为 我 自卑 自 贱 嫁 给 了 一 个 自 以 为 高 我 一 等 的 男人 这 我 不 怪 谁 我 爱 班 
吉明 超过 别 的 孩子 原因 就 在 于 此 因为 这 是 我 的 罪责 虽然 杰 生 始终 掀 
着 我 的 心 可 是 现在 我 知道 我 的 罪 还 没有 受 够 现在 我 知道 我 不 但 得 为 
自己 赎罪 而 且 还 得 为 你 犯 下 的 过 错 赎罪 为 了 你 的 所 作 所 为 为 了 你 们 
这 些 高 贵 伟大 的 人 物 给 我 留 下 的 罪 擎 可 是 你 是 要 为 这 些 事 承担 责任 


昆 丁 想到 坎 布 里 奇 郊外 的 阿尔 斯 顿 ( Alston) 去 ,为 此 搭 上 一 辆 电车 离开 哈佛 。 
以 下 一 大 段 话 是 康 普 生 太太 与 其 丈夫 吵 路 时 的 自我 辩 白 。 

《圣经 . 诗篇 》 第 23 章 第 4 节 :“ 我 虽然 行 过 死 萌 的 幽谷 ,也 不 怕 遭 害 。 因 为 你 与 我 同 在 。 
你 的 杖 ,你 的 竿 ,都 安慰 我 

《圣经 . 诗篇》 第 51 章 第 12 节 ,… 使 我 重新 得 到 救赎 的 喜悦 


© BOO 


109 


110 


的 你 总 会 给 你 的 亲 骨 血 的 过 错 找到 借口 的 错 的 总 是 只 有 杰 生 因为 与 
其 说 他 是 康 普 生 家 的 还 不 如 说 是 巴 斯 康 家 的 其 实 你 自己 的 女儿 我 的 
小 女儿 我 的 宝贝 小 妞 唉 她 也 她 也 不 见得 高 明 当 我 是 个 姑娘 家 的 时 候 
我 当然 没有 你 那么 有 福气 我 只 不 过 是 个 姓 巴 斯 康 的 我 受到 的 家 教 是 
这 样 的 对 于 一 个 女人 来 说 没有 什么 中 间 道 路 要 就 是 当 一 个 规 规 和 抢答 
的 女人 要 就 是 不 当 可 是 凯 带 一 点 点 小 我 把 她 抱 在 怀 里 的 时 候 我 做 梦 
也 没有 想到 她 会 让 自己 贱 到 这 样 的 地 步 你 不 知道 吗 我 只 消 看 着 她 的 
眼睛 便 可 以 知道 真相 你 也 许 以 为 她 会 跟 你 说 可 是 她 是 不 会 说 的 她 次 
秘 得 很 你 们 不 了 解 她 的 脾气 我 知道 她 干 了 什么 好 事 这 些 事 情 与 其 告 
诉 你 我 还 不 如 死 了 呢 真 实 的 情况 就 是 这 样 好 吧 你 怪 杰 生 吧 指责 我 派 
他 去 监视 她 吧 好 像 这 样 做 真有 什么 不 对 似 的 可 是 你 却 放 任 你 目 己 的 
女儿 我 知道 你 不 爱 杰 生 你 一 昕 人 家 说 他 的 坏话 总 是 相信 和 是 的 你 没有 
像 以 前 老 是 嘲笑 毛 菜 那样 地 嘲笑 他 你 再 也 不 能 伤害 我 了 你 的 儿女 已 
经 对 我 伤害 得 够 厉害 的 了 反正 我 也 快 离开 人 世 了 就 是 态 生 设 有 人 妥 
他 没有 人 保护 他 我 每 天 看 他 单 怕 康 普 生 家 的 特征 终于 会 在 他 身上 显 
露出 来 这 期 间 他 姐姐 演出 去 会 她 那个 你 们 叫 什么 来 者 你 看 见 过 那 人 
没有 你 甚至 都 不 让 我 去 查 明 那 人 是 谁 这 倒 不 是 为 了 我 我 看 都 不 想 看 
他 这 是 为 了 你 是 为 了 保护 你 可 是 你 都 不 让 我 试 着 办 那么 谁 来 保护 你 
那 高 贵 纯洁 的 血统 呢 咱 们 光 是 交叉 着 手 老 老 实 实地 坐 者 可 她 呢 不 仪 
败坏 你 的 名 声 而 且 也 污染 了 你 的 孩子 们 所 呼吸 的 空气 杰 生 你 必须 让 
我 走 我 受 不 了 啦 让 我 市 杰 生 走 其 他 几 个 留 在 你 喘 边 他 们 不 是 我 的 亲 
骨肉 可 杰 生 是 的 他 们 是 阴 生 人 与 我 没 一 挟 儿 关系 我 真 怕 他 们 我 可 以 
偶 杰 生 到 没 人 认得 我 们 的 地 方 去 我 要 跪 下 来 祈祷 请 求 赦 免 我 的 徘 息 
好 让 太 生 逃避 这 种 灾害 并 且 环 掉 别 的 孩子 曾经 犯 过 

如 采 方 才 那 声 钟 声 是 报 三 刻 的 ,那么 现在 离 十 二 点 十 分 钟 也 不 到 


WD 此 处 的 杰 生 指 的 是 康 普 生 先生 ,下 面 指 的 是 其 次 子 。 


了 。 一 辆 车 刚 开 走 ,已 经 有 人 在 等 下 一 辆 了 。 我 问 那 人 ,可 是 他 也 不 
知道 正午 以 前 是 否 还 会 开 出 一 辆 ,因为 那 是 城镇 之 间 的 区 间 车 ,不 会 
有 那么 多 。 现 在 离 站 的 又 是 一 辆 无 轨 电 车 。 我 跳 了 上 去 .TD 你 可 以 感 
觉 到 正午 马上 要 来 临 了 。 我 不 知道 在 地 底下 的 矿工 是 否 也 感觉 得 到 。 
这 正 是 要 拉 汽 笛 的 原因 :因为 人 们 在 流 汗 ,要 是 离开 流 汗 的 地 方 相当 
远 你 就 不 会 听 到 汽笛 声 ,而 在 八 分 钟 之 内 你 就 会 到 达 不 用 流 汪 的 波 士 
顿 。 父 亲 说 ,人 者 ,无 非 是 其 不 幸 之 总 和 而 已 。 你 以 为 有 朝 一 日 不 幸 


会 感到 厌倦 ,可 是 到 那 时 ,时 间 又 变 成 了 你 的 不 幸 了 ,这 也 是 父亲 说 


的 。 一 只 系 在 一 根 无 形 的 线 上 的 海鸥 在 空中 给 拖 了 过 去 。 你 嘴 , 你 拖 
着 你 幻灭 的 象征 进入 永恒 。 接 着 羽翼 显得 一 点 点 变 大 了 父亲 说 只 有 
这 样 的 人 才能 弹 奏 一 只 竖琴 。%% 

电车 每 停 一 回 我 就 能 听 到 我 的 表 声 ,只 是 停 下 来 的 次 数 并 不 算 多 
人 们 已 经 在 吃饭 谁 要 弹 奏 一 只 ”吃饭 关于 吃饭 的 事 你 肚子 里 也 存 
在 着 空间 空间 与 时 间 撑 乱 了 。 上 肚子 说 中 午 到 了 大 脑 说 是 吃饭 的 时 候 
了 。 好 吧 。 我 都 不 知道 是 什么 时 候 了 不 过 那 义 有 什么 关系 呢 。 人 们 
都 从 办 公 室 走 出 来 。 无 轨 电 车 现在 停 得 不 那么 频繁 了 ,人 们 都 下 车 吃 
饭 , 车 于 里 空荡荡 的 。 

现在 十 二 点 肯定 过 了 。 我 跳 下 和 车 在 我 的 影子 上 站 了 一 会 儿 过 了 
片刻 来 了 一 辆 车 我 跳 上 车 回 到 区 间 车 站 。% 正好 有 一 辆 车 马上 要 开 
走 ,我 在 车 窗 边 找 了 个 座位 车 子 局 动 了 我 看 着 车 子 困 们 地 驶 过 一 排 排 
退潮 时 露出 来 的 沙洲 , 驶 进 了 树林 。 我 偶尔 也 能 帝 见 那 条 河 我 想 在 下 
泊 新 伦敦 的 那些 人 该 有 多 好 如 采 天 气 和 襄 拉 德 的 小 艇 在 内 闪 发 亮 的 
午前 阳光 中 庄严 地 前 进 这 时 我 又 纳 闽 起 来 那个 老 太 疲 这 回 又 想 干 什 


中 昆 了 想到 郊外 去 ,但 是 中 午 快 到 了 ,区间 会 共 汽 车 看 样子 还 不 会 来 。 昆 了 怕 听 正午 的 汽 
笛 声 , 便 跳 上 一 辆 马上 要 驶 离 车 站 的 电车 。 

四” 据 福 克 纳 作品 的 诠 注 者 解释 ， 弹 奏 坚 稚 " 象 征 死亡 。 

3 屁 J 避 开 了 正午 的 汽笛 声 之 后 , 坐 上 回头 车 。 
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么 呢 , 居 然 在 早上 十 点 钟 以 前 给 我 送 来 一 张 字 条 。 译 拉 德 成 了 什么 形 
象 居然 我 成 了 达尔 顿 . 艾 密 司 哦 石棉 昆 开 了 一 枪 由 他 周围 
的 一 个 人 物 。 反 正 是 跟 女 孩子 们 有 关系 的 事 。 妇 人 们 的 确 有 ”他 的 
声音 总 是 压 过 那 急促 不 清 的 声音 那 声音 响 彻 马 罪恶 总 是 有 一 种 亲 和 
力 包 ,她 们 相信 女人 都 是 靠不住 的 ,而 某 些 男 人 又 过 于 天 真 保 护 不 了 目 
己 。 是 些 平 凡 的 女孩 子 嘛 。 都 是 些 远亲 与 世 交 ,只 消 和 她 们 打 打 区 
道 ,号 份 高 些 的 人 就 仿佛 大 了 她 们 什么 亲戚 情 分 似 的 。 而 布 兰 特 太太 
也 就 坐 在 那儿 当 着 她 们 的 脸 告 诉 我 们 , 吉 拉 德 的 脸 具 有 他 们 家 的 全 部 
特征 ,老天爷 的 安排 真 太 不 像 话 , 因 为 男人 是 不 用 长 得 太 漆 亮 的 ,不 麻 
亮 反而 更 好 ,可 是 女孩 子 家 要 是 不 课 亮 可 就 完了 。 她 用 一 种 洋 详 目 得 
的 赞许 声调 昆 杆 绢 坎 但 特 开 了 一 枪 他 的 声音 直 席 罕 过 凯 带 房间 的 
地 板 给 我 们 讲 吉 拉 德 那些 情妇 的 事 。“ 他 十 七 岁 那 年 有 一 天 我 跟 他 
说 , 那 张 踢 长 在 你 脸 上 真是 可 展 了 的 ,应 该 长 在 一 个 姑 女 家 的 脸 上 才 
对 ,你 们 能 想象 ”在 腾腾 的 光线 中 窗帘 随 着 苯 困 花 的 香气 球 了 进来 她 
的 头 在 微 光 中 斜 斜 地 靠 着 两 只 罕 睡 袍 的 胎 膊 反 扣 在 脑袋 后 面 那 声 音 
响 彻 在 伊 甸 园 的 上 空 新 娘 的 衣服 放 在 床上 她 鼻子 旁边 从 苹果 树 上 看 
去 外” 他 怎么 说 的 ? 才 十 七 岁 , 你 们 记 住 这 一 点 。' 妈妈， 他 说 ， 事 
情 总 是 这 样 的 。” 那 时 吉 拉 德 摆 出 一 副 居高临下 的 姿态 透 过 眼睫毛 瞧 
着 两 三 个 寻 女 。 而 那 几 个 寻 女 的 眼光 也 一 个 劲 地 像 燕 子 一 样 直 向 他 
眼睫毛 扑 去 。 施 里 夫 说 他 一 直 纳 浆 ”你 会 照顾 班 吉 和 和 父亲 吗 咏 
你 最 好 少 提 班 吉 和 父亲 你 什么 时 候 关 怀 过 他 们 饥 蒂 


想起 去 曼 和 月 己 在 桥 上 与 达尔 顿 ， 文 密 司 斗 区 的 情形 。 

义 想 起 山 蒂 结婚 前 夕 自己 与 饥 蒂 谈话 的 情景 。 

又 加 到 上 日 前 ,想到 布 兰 特 太 太 如 何 装 腑 作 势 , 摆 出 一 副 贵族 气派 。 
昆 丁 回忆 起 山 蒂 结婚 前 夕 自 己 和 凯 带 在 她 的 卧室 里 的 一 次 谈话 。 
仍然 是 昆 丁 与 饥 带 的 谈话 。 


OOOOOO 


你 用 不 着 为 他 们 操心 你 这 一 回 事情 办 得 插 顺 利 

答应 我 我 身子 不 舒服 呢 你 一 定 得 答应 ”不 知道 是 谁 发 明 这 个 实 
话 的 @ 不 过 他 一 直 认 为 布 兰 特 太太 是 个 保养 得 很 好 的 女人 他 次 她 正在 
培养 吉 拉 德 有 朝 一 日 去 勾引 一 位 女 公 一 呢 。 她 管 施 里 夫 叫 “那个 加 拿 
大 小 胖子 ” ,两 次 她 根本 不 跟 我 商量 就 要 撤换 我 同 宿 舍 的 人 ,一 次 她 要 
我 搬出 去 ,为 一 次 

他 在 膀胱 的 微 光 中 打开 了 门 。 他 的 脸 像 只 南瓜 馅 儿 饼 。 

“好 了 ,我 要 跟 你 好 聚 好 散 了 。 残 酷 的 命运 之 神 也 许 会 把 我 们 拆 
散 , 可 是 我 再 也 不 会 爱 别 人 了 。 永 远 不 会 了 。 

“你 乱七八糟 地 说 些 什么 是?” 

“我 说 的 是 那 位 残酷 的 命运 之 神 ,她 身上 囊 的 谷 黄 丝绸 足 足 有 八 
码 长 , 戴 的 一 磅 磅 的 金属 首饰 比 罗马 楼 船上 划 桨 的 奴隶 身上 的 初 锁 还 
要 重 ,她 又 是 从 前 的 “同盟 派 ' 那 位 不 同 几 啊 的 大 思想 家 她 那 宝 贝 儿子 
的 唯一 的 拥有 者 和 产业 主 。” 接 着 施 里 夫 告 诉 我 她 如 何 到 人 法 监 那里 去 
要 人 铭 监 把 他 和 颖 出 我 的 房间 ,而 那个 尝 监 倒 显 出 了 某 种 下 等 人 的 牛 幼 
儿 , 坚 持 要 先 跟 施 里 夫 本 人 商量 。 接 着 她 义 提 出 要 他 马上 派 人 去 把 施 
里 夫 叫 来 当场 通知 施 里 夫 , 舍 监 也 不 愿 这 样 做 ,所 以 后 来 她 对 施 里 夫 
简直 是 一 点 也 不 客气 。 我 一 问 抱 定 宗 旨 不 贷 女 人 的 坏话 ， 施 里 夫 
说 ,“ 可 是 这 位 太太 真 不 愧 为 贵 合众国 与 数 自 治 领 最 最 不 要 脸 的 母 
狗 。” 而 现在 ,她 纤 手 亲 书 的 信和 就 放 在 果 上 ,发 出 了 兰花 的 色 洋 与 芳香 。 
如 末 她 知道 我 几乎 就 在 我 房间 的 窗子 下 经 过 知道 信和 就 在 里 面 却 不 
们 母 大 人 向 训 者 名 上 晚 迄今 尚未 有 才 摊 育 惠 书 然 晚 愿 先 期 请 求 鉴 访 因 晚 
今日 或 昨日 或 明日 或 任何 一 日 ”我 所 记得 的 男 一 件 事 是 吉 拉 德 如 何 


四 这 一 句 接 本 页 第 2 行 的 前 半 句 “ 施 里 夫 说 他 一 直 纳 闲 ”。 
GO ” 指 美 国 与 加 拿 大 。 
二 昆 丁 在 想象 自己 给 布 兰 特 太 太 写 回 信 。 
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把 他 的 黑 种 仆人 推 下 楼 去 那 黑人 兰若 哀求 希望 让 他 在 神学 院 注 一 个 
册 这 样 就 可 以 待 在 他 的 主人 吉 拉 德 少 苑 身边 了 。 那 黑人 又 是 如 何 一 
路 热泪 僵 眶 跟 在 吉 拉 德 少 符 的 马车 边 跑 呀 跑 呀 一 直 跑 到 火车 站 。 我 
还 要 等 一 直 等 到 他 们 再 讲 那 个 锯 木 厂 的 丈夫 的 故事 却说 那个 戴 绿 头 
让 的 拿 了 支 猎枪 来 到 厨房 门口 吉 拉 德 从 楼 上 下 来 一 下 子 把 枪 折 成 两 
段 把 它 还 给 王八 丈夫 掏 出 一 条 丝 手帕 来 擦 了 擦 手 厦 手把手 帆 扔 进 火 
炉 。 这 个 改 事 我 只 听 过 两 退 

声音 横 穿 过 ”我 方才 看 见 你 上 上 这儿 来 了 所 以 我 找 了 个 机 会 来 这 
儿 我 想 我 们 不 妨 认 识 一 下 来 支 雪 茄 如 何 册 
谢谢 我 不 会 抽烟 
不 抽 吗 自从 我 离开 之 后 哈佛 的 变化 准 是 很 大 取 我 点 火 你 不 介意 吧 
不 要 客气 
谢谢 我 听 到 过 很 多 关于 你 的 事 我 想 大 是 我 把 这 根 火 荣 扔 在 屏风 后 面 
你 母亲 大 概 不 会 在 乎 的 吧 你 说 呢 凯 丹 斯 在 里 克 的 时 候 整 天 整 天 都 谈 
你 的 事 ”我 都 吃醋 了 我 对 上 自己 说 这 个 昆 丁 到 底 是 谁 呢 我 一 定 要 看 看 
这 畜生 长 得 什么 模样 因为 我 一 见 到 那个 小 妞 儿 可 以 说 真是 一 见 钟情 
明白 吗 我 想 告诉 你 也 没有 什么 关系 我 怎么 也 没有 料 到 她 不 断 提 到 的 
男人 原来 就 是 她 的 哥哥 如 果 世 界 上 只 有 你 这 么 一 个 男人 她 提 的 次 数 
也 不 会 更 多 一 些 做 丈夫 的 更 不 在 请 下 了 你 真 的 不 想 抽烟 吗 
我 是 不 会 抽烟 的 
既然 如 此 我 也 就 不 便 勉 强 了 不 过 这 种 轨 匣 烟草 挺 不 错 的 一 正文 要 一 
十 五 块 钱 呢 这 还 是 批发 价格 在 哈瓦那 有 熟人 是 啊 我 想 学 校 里 准 是 有 
了 不 少 变化 我 老 是 许愿 说 一 定 去 看 看 可 总 是 怎么 也 抽 不 出 时 则 十 年 


QD 又 想起 与 赫 但 特 : 海德 见面 那天 (1910 年 4 月 23 日 ) 的 情形 。 昆 本 坐 蔡 们 特 ' 海德 的 汽 
车 回 到 家 中 。 赫 但 特 找 了 个 机 会 来 到 书房 ,与 昆 丁 单独 谈话 。 


来 我 一 直 在 挤 命 奋斗 我 离 不 开 银行 在 学 校 的 时 候 有 人 出 于 旧 习 惯 做 
了 些 在 校 学 生 会 认为 是 非常 不 体面 的 事 你 明白 吗 0 告 诉 我 哈佛 有 什么 
消息 

我 是 不 会 告诉 父亲 和 母亲 的 如 果 你 想 说 的 就 是 这 一 点 

不 会 告诉 不 会 告诉 哦 这 可 是 你 说 的 是 不 是 你 知道 吗 我 才 不 在 乎 你 说 
还 是 不 说 呢 明 白 吗 出 了 这 样 的 事 够 倒霉 的 不 过 到 底 不 是 什么 刑事 因 
我 不 是 头 一 个 也 不 是 末 一 个 干 这 样 的 事 的 人 我 只 不 过 是 运气 不 佳 黑 
了 你 可 能 比 我 运气 好 

你 胡说 八道 

用 不 着 暴 跳 如 雷 的 我 又 不 想 让 你 替 我 说 什么 你 不 想 说 的 话 我 没有 中 
你 过 不 去 的 意思 当然 啦 像 你 这 样 的 年 轻 人 自然 会 把 这 样 的 事 看 得 过 
于 严重 不 过 五 年 之 后 你 就 

对 于 欺诈 行为 我 不 知道 还 有 什么 别 的 看 法 我 相信 我 在 哈佛 也 不 会 学 
到 别 的 看 法 

咱们 俩 的 对 话 真 的 比 一 台 戏 还 要 精彩 你 准 是 参加 过 剧 社 的 哦 你 说 得 
对 的 确 没有 必要 告诉 老人 家 过 去 的 事 咱 们 就 让 它 过 去 吧 啊 咱们 两 人 
没有 理由 为 区 区 小 事 曾 得 不 欢 而 散 我 请 欢 你 昆 丁 我 一 看 到 你 的 模样 
就 喜欢 你 跟 那些 土 老 儿 不 一 样 我 很 高 兴 咱 们 能 这 样 一 见 如 故我 答应 
过 你 母亲 拉 杰 生 一 把 但 我 也 很 愿意 帮 帮 你 的 忙 杰 生 在 这 里 也 一 样 会 
得 发 的 不 过 对 于 像 你 这 样 一 位 少年 俊杰 来 说 呆 在 这 个 闭塞 的 鬼 地 方 
是 混 不 出 名 堂 来 的 

谢谢 你 的 诬 奖 不 过 你 还 是 把 着 爱 集中 在 杰 生 一 个 人 的 身上 吧 他 比 我 
更 对 你 的 口味 

我 那 件 事 是 做 得 不 大 妙 我 也 很 后 悔 不 过 我 那 会 儿 还 是 个 孩子 我 又 从 


中 ” 替 们 特 ' 海德 猜想 昆 丁 知道 他 在 哈佛 的 劣迹 (打牌 作 潍 与 考试 作 商 ) , 吞 知 吐 吐 地 上 暗示 屁 
丁 不 要 告诉 康 普 生 先生 和 夫人 。 
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小 没有 母亲 不 像 你 有 那么 好 的 母亲 来 教 你 什么 是 良好 的 行为 如 果 让 
她 知道 了 徒然 会 伤 她 的 心 是 的 你 说 得 对 是 没有 必要 当然 凯 丹 斯 也 包 
括 在 内 

我 方才 说 的 是 母亲 和 父亲 

喂 我 说 你 好 好 瞧 我 一 眼 你 想 你 若是 和 我 打架 你 能 坚持 多 久 

我 是 不 用 坚持 多 久 的 如 果 你 也 在 学 校 里 学 过 斗 源 的 话 你 倒 试 试看 看 
我 能 坚持 多 久 

你 这 该 死 的 小 畜生 你 知道 你 在 干什么 吗 

你 倒 试 试看 

我 的 天 哪 雪 茹 要 是 你 母亲 发 现 她 的 壁炉 架 上 次 起 了 一 个 泡 她 会 说 
什么 幸亏 还 发 现 得 早 我 说 昆 丁 咱们 马上 要 干 出 以 后 两 个 人 都 会 感 
到 后 悔 的 事 了 我 喜欢 你 我 第 一 眼见 到 你 时 就 喜欢 上 你 了 我 跟 自 个 
儿 说 不 管 他 是 谁 他 准 是 个 蛮 不 错 的 小 伙 子 不 然 的 话 凯 丹 斯 怎么 这 
入 对 他 念念不忘 呢 听 着 我 进 社 会 冯 荡 已 经 有 十 年 了 人 们 再 也 不 会 
把 事情 看 得 那么 严重 了 你 自己 也 会 发 现 的 就 让 咱们 在 这 件 事 上 采 
取 一 致 的 步调 吧 都 是 老 哈佛 的 小 伙 子 嘛 我 估计 我 现在 真 的 要 认 不 
出 我 的 母校 了 对 于 年 轻 人 来 说 那 真是 世界 上 最 好 的 地 方 了 我 以 后 
要 让 我 的 儿子 都 去 上 哈佛 让 他 们 可 以 比 我 享有 更 好 的 机 会 等 一 等 
先 别 走 咱们 先 把 这 事 说 完了 一 个 年 轻 人 能 有 这 样 的 道德 原则 这 很 
好 嘛 我 是 完全 赞成 的 这 对 他 有 好 处 在 他 上 学 的 时 候 这 样 做 可 以 培 
养 他 的 性 格 这 对 保持 学 校 的 传统 也 是 有 必要 的 可 是 等 他 进入 社会 
之 后 他 就 必须 为 自己 打出 一 条 血路 因为 他 将 发 现 每 一 个 人 都 是 这 
么 干 的 什么 道德 原则 去 他 娘 的 吧 好 吧 让 我 们 握 握 手 做 朋友 吧 过 去 
的 事 就 不 要 提 啦 为 了 你 的 母亲 别 忘 了 她 的 身体 不 是 不 太 好 吗 来 吧 
把 手 伸 给 我 吧 你 瞧 瞧 这 个 跟 刚 从 修道 院 出 来 的 修女 一 样 瞧 一 点 污 
点 都 没有 连 皱 痕 都 没有 拿 去 呀 

谁 要 你 的 臭 钱 


不 要 这 样 嘛 拿 吧 我 现在 也 是 你 们 家 的 一 员 了 明白 吗 我 了 解 年 轻 人 年 
轻 人 嘛 总 有 自己 的 私事 要 老人 拿 钱 出 来 真 比 要 控 他 的 肉 还 难 我 是 知 
道 的 我 念 过 哈佛 而 且 还 是 没 几 年 以 前 的 事 只 是 我 马上 要 办 婚事 化 饥 
很 大 再 说 还 要 应 付 楼 上 那些 人 拿 着 吧 别 傻 了 听 我 说 等 我 们 有 机 会 长 
谈 时 我 要 告诉 你 镇 上 有 个 小 寡妇 

这 事 我 也 早 就 听 说 了 把 你 的 臭 钱 拿 回去 

那 就 算是 借 给 你 的 吧 你 一 媳 眼 就 会 变 成 个 五 十 岁 的 老头 儿 的 

你 别 碰 我 你 最 好 快 把 壁炉 架 上 那 支 雪 参 拿 开 

要 是 说 出 去 那 就 对 你 不 起 了 如 果 你 不 是 一 个 大 傻瓜 那 你 就 会 看 到 后 
果 将 会 如 何 你 也 会 看 到 我 对 他 们 功夫 做 得 非常 到 家 任凭 哪 个 不 懂事 
的 迎 拉 赫 0 式 的 小 锚 子 怎么 说 坏话 也 不 打 紧 你 母亲 告诉 过 我 你 们 康 普 
生 家 都 是 那 种 自命 不 凡 的 人 进来 哦 进来 呀 亲爱 的 多 昆 丁 和 我 刚刚 认识 
咱们 在 著 哈 佛 的 事 呢 你 是 找 我 吗 你 瞧 她 一 刻 儿 都 离 不 开 她 的 好 情人 
是 不 是 

你 先 出 去 一 会 儿 赫 伯 特 我 要 跟 屁 丁 谈 一 件 事 

进来 进来 史 们 一 块 儿 随便 聊 获 熟悉 熟悉 我 刚才 在 告诉 昆 了 

走 吧 严 伯 特 出 去 一 会 儿 

那 好 吧 我 看 你 是 要 和 你 这 好 哥哥 再 叙 谈 叙 谈 是 吧 

你 最 好 把 壁炉 架 上 的 雪 因 拿 走 

遵 命 遵 命 我 的 孩子 那 我 可 要 其 儿 了 由 她 们 神气 活 现 地 摆布 吧 昆 本 等 
到 后 天 一 过 那 就 要 听 包 人 我 的 睁 是 不 是 亲爱 的 好 好 吻 我 一 下 宝贝 儿 
唉 别 来 这 一 套 卫 等 后 天 再 说 肥 

那 我 可 要 利 上 加 利 利 上 滚 利 的 嗅 别 让 昆 本 干 他 不 能 胜任 的 事 嗅 对 了 
我 还 没有 告诉 昆 了 那个 男人 养 的 鹦 秆 的 事 呢 它 的 遭遇 真是 一 个 悲惨 


中 ”英国 亚 述 王 传 说 中 的 骑士 ,心地 高 贵 正直。 
@@ 这 时 凯 蒂 在 门口 出 现 了 。 
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的 故事 啊 让 我 想起 你 自己 也 好 好 想 想 再 见 再 见 回头 见 
喂 
眼 
你 又 在 忙 什么 啦 
没什么 
你 又 在 插手 管 我 的 闲事 了 去 年 夏天 你 还 管 得 不 够 吗 
凯 蒂 你 好 像 在 发 烧 ”你 病 了 你 是 怎么 得 病 的 山 

我 病 了 就 是 了 。 我 又 不 能 求人 。 

他 的 声音 横 穿 过 

别 嫁 给 这 个 坏 绰 遇 带 

那 条 河 有 时 越过 种 种 阻碍 物 闪 烁 出 微微 的 光芒 , 直 回 人 们 扑 来 ， 
穿越 过 正午 和 午后 的 空气 .名 嗯 ,现在 准 是 已 经 过 了 正午 了 ,虽然 我 们 
已 经 驶 过 了 他 还 在 划 着 船 努 力 地 道 流 而 上 的 地 方 , 他 等 而 星之 地 面 对 
着 神 ,不 ,是 众 神 。 一 到 波士顿 ,一 到 马 联 诸 塞 州 , 连 神 也 变 成 一 帮 一 
伙 的 了 。 也 许 仅 仅 是 算 不 上 个 丈夫 吧 。 潮 湿 的 桨 一 路 上 癌 他 挤 眼 , 金 
区 类 人 烂 的 , 像 女 性 手 擎 的 挥动 。 马 屁 精 。 一 个 马龙 精 如 条 不 能 算是 丈 
夫 的 话 , 他 会 足 忽 冷落 上 帝 的 。 这 个 混蛋 , 饥 带 。 在 一 处 突然 拐弯 
的 地 方 河流 反射 出 了 金光 。 

我 病 了 你 一 定 得 管 应 我 

病 了 吗 你 怎么 会 病 的 

我 就 是 炳 了 我 又 不 能 去 求 任何 人 你 可 得 答应 我 你 会 照应 的 

如 采 他 们 需要 照顾 也 只 是 因为 没有 了 你 你 是 怎么 得 病 的 ”在 窗 
了 下面 ,我 们 听 到 了 汽车 开 往 火车 站 的 声音 , 接 八 点 十 分 的 火车 。 把 


QD 昆 丁 的 思路 又 从 与 赫 伯 特 ' 海德 见面 的 那 一 天 (1910 年 4 月 23 日 ) 跳 到 凯 带 结婚 的 前 尹 
(1910 年 4 月 24 日 )。 昆 丁 以 为 他 妹妹 有 病 , 其 实 凯 蒂 是 怀 了 两 个 月 的 身孕 。 
四 又 回 到 “现实 "之 中 。 


三 亲 六 眷 接 来 。 都 是 人 头 。 人 头 攒 动 , 却 不 见 有 理发 师 一 起 来 。 也 变 
有 修 指甲 的 姑娘 .@ 我 们 以 前 有 一 匹 纯 种 马 。 养 在 马帮 里 ,是 的 ,本 是 


一 套 到 皮 斩 具 底下 却 成 了 一 条 杂种 狗 。 昆 丁 让 自己 的 声音 压 过 各 种 


别 的 声音 模 穿 过 凯 蒂 房 间 的 地 板 

车 子 停 住 了 。 我 下 了 车 ,站 在 我 的 影子 上 。 有 一 条 马路 穿 过 电车 
轨道 。 车 站 上 有 个 木头 的 候车 亭 , 里 面 有 个 老头 儿 从 纸 包 里 不 知 摸 出 
什么 东西 在 吃 ,这 时 车 子 已 经 走 远 ,中 不 见 车 子 的 声音 了 。 那 条 马路 
延伸 到 树林 里 去 ,到 了 那里 就 会 有 凉 戎 了 ,不 过 新 英格兰 六 月 里 的 树 
萌 还 不 如 老家 四 月 的 浓 呢 。 我 看 得 见 前 面 有 个 大 烟 向 。 我 转 过 映 子 
背 对 着 它 ,把 自己 的 影子 踩 到 尘土 里 去 。 我 身子 里 有 一 样 可怕 的 东 
西 乌黑 夜里 有 时 我 可 以 看 到 它 露 出 牙齿 对 着 我 狸 笑 我 可 以 看 到 它 透 过 
人 们 透 过 人 们 的 脸 对 我 狩 笑 它 现在 不 见 了 可 厦 我 病 了 

凯 带 

别 碰 我 只 不 过 你 要 管 应 我 

如 果 你 病 了 你 就 更 不 能 

不 我 能 的 结婚 以 后 就 会 好 的 就 会 不 要 紧 了 你 可 别 让 人 家 把 他 送 
到 杰克 导 去 答应 我 @ 

我 答应 你 凯 带 遍 带 

你 别 碰 我 你 别 磋 我 

那 东 西 究 竞 是 什么 模样 凯 带 

什么 东西 

那个 东西 那个 透 过 人 们 对 你 狩 笑 的 东西 

我 仍然 看 得 见 那 个 大 烟 加 。 河 一 定 就 在 那个 方 占 , 酚 春 创伤 流 问 


QD 写 凯 带 结婚 前 夕 ,家 中 派 汽 车 去 火车 站 接 灯 友 的 情景 。 叉 写 昆 丁 想起 家 庭 全 盛 时 期 ,过 
到 吝 庆 时 连理 发 师 .美容 师 都 一 起 接 来 的 情景 。 

想到 凯 蒂 结 婚前 夕 在 卧室 里 对 他 讲 自己 做 了 个 亚 梦 。 

滴 蒂 很 爱 小 弟弟 班 二 ,不 愿 人 们 在 她 结婚 走 开 后 把 他 送 到 州 府 杰 克 进 的 狂人 院 里 去 。 
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大 海 , 通 向 安宁 的 洞窟 。 它 们 会 平静 地 落 进 水 里 , 当 他 由 说 起 来 吧 时 只 
有 那 两 只 必 斗 会 浮 起 来 。 从 前 我 和 威 尔 许 出 去 打 一 整 天 的 猎 ,我 们 根 
本 不 带 午饭 ,到 十 二 点 钟 我 觉得 肚子 饿 了 。 我 一 直 要 饿 到 一 点 钟 左 
右 ,然后 突然 之 间 我 甚至 都 忘 了 我 已 经 不 觉得 饿 了 。 街灯 沿 着 坡 伸 
延 到 山下 接着 听 到 汽车 驶 下 山 去 的 声音 。 名 椅子 的 扶手 凉 丝 丝 地 平滑 
地 贴 在 我 的 额 前 形成 了 椅子 的 模样 草 果 树 斜 章 在 我 的 头发 上 在 伊 甸 
园 的 上 空 衣服 在 鼻子 旁边 看 见 ” 你 有 热度 我 昨天 摸 到 的 就 像 火炉 一 

别 碰 我 。 

员 带 你 可 不 能 结婚 你 有 病 啊 。 那 个 流 谋 。 

我 非得 嫁 人 不 可 。 接着 他 们 告诉 我 还 得 再 把 骨头 弄 断 加 

我 终于 看 不 到 大 烟 向 了。 现在 路 沿 着 一 面 墙 向 前 延伸 。 树 木 压 
在 墙 尖 上 , 树 忘 上 酒 满 了 阳光 。 石 头 是 凉 阴 阴 的 ,你 走 近 时 可 以 感到 
深 气 明和 人 。 不 过 我 们 那儿 的 乡下 跟 这 儿 的 不 一 样 。 只 要 在 田野 里 走 
一 走 你 束 会 有 这 种 感觉 。 你 喘 边 似乎 有 一 种 静 静 的 却 又 是 猛烈 的 滋 
生 能 力 ,可 以 充分 满足 永恒 的 饥饿 感 。 它 在 你 周围 流溢 ,并 不 停留 下 
来 哺育 每 一 块 不 毛 的 石子 。 像 是 权 且 给 每 棵 树木 分 得 一 些 苍 办 ,为 
远 处 平 洪 一 些 请 监 ,不 过 却 对 实力 雄厚 的 喷 火 女 妖 训 无 帮助 。 告 
诉 我 还 得 再 把 肯 头 弄 断 我 身体 里 已 经 在 咱 呀 呀 地 喊 攻 了 也 开始 冒 汗 
了 。 我 才 不 在 乎 呢 腿 断 了 是 什么 滋味 我 早 就 领教 过 了 其 实 也 没什么 
大 不 了 无 非 是 再 在 家 里 多 有 呆 些 时 候 罢 了 我 下 显 的 肌肉 开始 酸 麻 我 嘴 
里 在 说 等 一 等 再 等 一 分 钟 我 一 边 说 一 边 在 冒 汗 我 透 过 牙 锋 发 出 呀 呀 
呀 的 声音 而 父亲 说 那 匹 马 真 该 死 那 匹 马 真 该 死 。 等 一 等 这 是 我 自己 
WD 指 耶 稣 。 


外 ”又 回 到 结婚 前 夕 ,汽车 去 火车 站 接 亲 友 的 事 。 
GB) 昆 丁 想 起 小 时 候 有 一 次 从 马上 险 下 摔 断 了 腿 的 事 。 


不 好 。 他 中 每 天 早上 挎 着 一 个 篮子 沿 着 栅栏 向 厨房 走 来 一 路 上 用 很 棍 
子 在 栅栏 上 刮 出 声音 我 每 天 早上 拖 着 身子 来 到 窗 前 腿 上 还 玫 独 石膏 
绷带 什么 的 我 为 他 特地 添上 一 块 煤 迪 尔 西 说 你 不 想 活 啦 你 到 克 有 没 
有 脑子 你 跌 断 腿 才 不 过 四 天 哪 。 你 等 一 等 我 马上 就 会 习惯 的 你 就 等 
我 一 分 钟 我 会 习惯 

其 至 连声 音 也 似乎 在 这 样 的 空气 中 停止 了 传播 ,仿佛 空气 已 感到 
疲倦 ,不 愿 再 运载 声音 了 。 一 只 狗 的 员 声 倒 比 火车 的 声 首 传 得 更 远 ， 
至 少 在 黑暗 中 是 这 样 。 有 些 人 的 声音 也 是 传 得 远 的 。 天 人 的 声音 。 
路 易 斯 * 赫 彻 尔 虽说 带 着 号 角 和 那 只 旧 油 灯 , 但 是 他 从 来 不 用 那 只 号 
角 。 我 说 ,“ 路易斯 ,你 有 多 少时 候 没 擦 你 的 灯 了 ?” 

“我 不 多 久 以 前 刚刚 擦 过 。 你 记得 把 人 们 都 冲 到 河 里 去 的 那 回 发 
大 水 吗 ? 我 就 是 那天 擦 它 来 着 。 那 天 晚上 , 老 太 疲 和 我 坐 在 炉 火 前 ， 
她 议 ， 路 兄 斯 ,要 是 大 水 来 到 咀 们 家 你 打算 怎么 办 ? 我 就 说 了 ， 这 便 
是 件 事 儿 。 我 看 我 最 好 还 是 把 灯 擦 擦 干 净 吧 。’ 于 是 那天 晚上 我 就 把 
灯 擦 干净 了 。 

“ 那 回 发 大 水 不 是 远 在 宾夕法尼亚 州 吗 ?” 我 说 ,“ 怎 么 会 淹 到 咱们 
这 儿 呢 ?” 

“这 是 你 的 说 法 ”路 易 斯 说 。“ 不 管 在 宾夕法尼亚 还 是 在 杰 弗 生 ， 
水 都 是 一 样 深 一 样 湿 , 依 我 看 。 正 是 那些 说 大 水 不 会 淹 得 这 么 远 的 
人 ,到 头 来 也 抱 者 根 粱 木 在 水 里 漂 。 

“你 和 玛 落 那天 晚上 逃 出 来 了 吗 ?” 

“我 们 前 脚 出 门 大 水 后 脚 进 屋 。 我 反正 灯 也 擦 亮 了 ,就 和 她 在 那 
个 小 山 项 上 的 坟 场 后 面 蹲 了 一 夜 。 要 是 知道 有 更 高 的 地 方 , 我 们 不 去 
才 怪 哆 。” 


WD 这 里 的 “他 "是 昆 丁 小 时 候 的 黑人 朋友 ,就 是 下 面 提 到 的 打 负 鼠 的 能 手 路 易 斯 . 赫 彻 尔 ， 
也 就 是 后 来 教 遍 蒂 开 汽 车 的 那个 路 易 斯 。 
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“你 那 以 后 就 再 也 没 探 过 灯 ? 

“没有 必要 探 它 干 啥 ?” 

“你 的 意思 是 ,要 等 下 次 发 大 水 再 擦 哆 ?” 

“不 就 是 它 帮 我 们 逃 过 上 次 大 水 的 吗 ?” 

“ 嗨 ,你 这 人 真如 ,路 易 斯 大 叔 ， 我 说 。 

“是 啊 ,少爷 。 你 有 你 的 做 法 ,我 有 我 的 招数 。 如 末 我 只 要 所 氛 条 
就 能 避 过 水 灾 ,我 就 不 愿 跟 人 家 拌 嘴 了 。” 

“路 易 斯 大 起 是 不 此 用 操 腕 的 灯 捕 提 动 物 的 ,” 威 尔 许 说 。 

“我 当初 在 这 一 带 猎 负 鼠 山 的 时 候 , 人 家 还 在 用 煤油 洗 你 爸爸 头 
上 的 歌 子 重 和 大 他 掏 茅 子 呢 ,孩子 ， 路 易 斯 说 。 

“这 话 不 假 ， 威 尔 许 说 ， 依 我 看 ,路 吻 斯 大 权 逮 的 负 鼠 可 比 地 方 
上 谁 逮 的 部 多 。” 

“是 啊 , 少 和 公 ， 路 易 斯 说 ， 我 可 没 用 条 少 照 负 眼 ,这 没 错 儿 。 也 没 
听 它 们 有 谁 抱怨 过 说 是 光线 不 足 。 咕 , 别 叶 声 。 它 就 在 那儿 呢 。 鸣 一 
喂 . 包 怎么 不 哼 哼 了 ,这 臭 狗 。 接着 我 们 朝 枯 叶 堆 上 坐 了 下 去 ,伴随 着 
我 们 等 竺 时 所 发 出 的 缓慢 的 出 气 声 以 及 大 地 和 无 风 的 十 月 天 所 发 出 
的 绥 慢 的 呼吸 声 , 村 叶 也 轻 轻 地 耳语 着 , 那 煤油 灯 的 恶臭 污染 了 清新 
的 空气 ,我 们 说 听 着 狗 的 喘 声 和 路 易 斯 的 叫 骂 声 的 逐渐 消失 下 去 的 回 
声 。 他 虽然 从 来 不 提高 嗓门 ,可 是 在 静夜 里 我 们 站 在 前 廊 上 就 可 以 听 
到 他 的 声音 。 他 唤 他 的 狗 进 屋 时 , 那 声 音 就 像 是 他 挎 在 肩膀 上 却 从 来 
不 用 的 那 只 小 号 吹奏 出 来 似 的 ,只 是 更 清 沈 ,更 圆润 , 屠 声 首 就 像 是 黑 


QD 负 限 (possum) 为 北美 的 一 种 动物 ,大 小 如 家 猫 ,长 着 能 吊 起 身体 的 尾巴 , 爱 在 树 上 生活 。 
肉 鼠 筑 背 负 幼 鼠 , 故 名 。 美 国 南方 农民 每 每 于 秋末 冬 初 携 猎 狗 捕 捉 负 鼠 。 先 由 猎狗 追踪 
内 迹 , 然 后 狼人 用 煤油 灯 ( 后 改 为 手电 简 ) 照 树 , 借 负 鼠 眼睛 反光 , 寻 得 负 鼠 将 其 摇 落 。 一 
般 都 与 日 单一 起 烤 熟 而 食 , 味 似 猪 肉 但 更 为 肥 腻 。 前 面 提 到 的 号 角 , 是 猎人 用 来 召回 猎 
狗 的 。 

外 这 是 叫 独 的 声音 。 


夜 与 寂静 的 一 个 组 成 部 分 ,从 那里 舒张 开 来 ,又 收缩 着 回 到 那里 去 。 
呜 一 噢 。 鸣 一 噢 。 鸣 一 噢 一 响 。 ”我 总 得 嫁 人 号 下 

是 有 过 很 多 情人 吗 遍 带 

我 也 不 知道 人 太 多 了 你 可 以 照顾 班 吉 和 父亲 吗 

你 都 不 知道 是 谁 的 那 他 知道 吗 

别 碰 我 请 你 照顾 班 吉 和 父亲 好 吗 

我 还 没 来 到 桥 边 就 已 经 感觉 到 河水 的 存在 了 。 这 座 桥 是 灰色 石 
块 砌 的 , 卜 满 了 地 衣 ,在 逐渐 泗 上 来 的 一 块 块 斑驳 处 , 菌 类 植物 长 了 出 
来 。 桥 底下 ,河水 清 激 平 静 , 躺 在 阴影 之 中 , 打 着 越 来 越 缓 和 的 旋涡 ， 
映照 出 旋转 的 天 空 ,在 桥墩 周围 发 出 了 喃 哺 声 与 泪 泪 声 。 ” 凯 蒂 那个 

我 总 得 嫁 人 呀 ” 威 尔 许 告诉 过 我 有 个 男人 是 怎么 自己 弄 残 废 
的 。 他 走 进 树林 , 坐 在 一 条 沟 里 用 一 把 剃刀 干 的 。 随 着 那 把 破 剃刀 
一 挥 ,只 见 那 两 团 东 西 往 肩膀 后 面 飞 去 ,同一 个 动作 使 一 股 血 向 后 吐 
溅 但 是 并 不 打 旋 。 可 是 问题 还 不 在 这 里 。 把 它们 割 去 还 不 解决 间 
题 。 还 得 从 一 开头 起 就 没有 它们 才 行 ,那样 我 就 可 以 说 噢 那个 呀 那 
是 中 国人 的 方式 可 我 并 不 认识 中 国人 。 于 是 父亲 说 这 是 因为 你 是 一 
个 童 男 子 , 你 难道 不 明白 吗 ? 女人 从 来 就 不 是 童贞 的 。 纯 洁 是 一 种 
否定 状态 因而 是 违反 自然 的 。 伤 害 你 的 是 自然 而 不 是 凯 蒂 ,于 是 我 
说 这 都 是 空话 轴 了 于 是 他 说 那么 贞操 也 是 空话 了 于 是 我 说 你 不 了 
解 。 你 不 可 能 了 解 于 是 他 说 是 的 。 等 到 我 们 明白 这 一 点 时 悲剧 已 经 
没有 新 鲜 感 了 。 

桥 影 落 在 河面 上 的 地 方 ,我 可 以 看 得 很 深 , 但 是 见 不 到 河 底 。 如 
果 你 让 一 片 叶子 在 水 里 浸 得 很 久 叶 肉 会 慢 慢 烂 掉 , 那 细 细 的 纤维 就 会 
缓 缓 摆动 仿佛 在 睡梦 中 一 样 。 纤 维 彼此 并 不 接触 ,尽管 它们 过 去 是 纠 
结 在 一 起 的 ,是 与 叶脉 紧 紧 相连 的 。 也 许 当 他 说 起 来 吧 时 , 那 两 只 眼 


(D 又 回想 到 凯 蒂 结婚 前 夕 的 那 次 谈话 。 
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睛 也 会 从 深 人 之 的 静 说 与 沉睡 中 睁 开 , 浮 到 水 面 上 来 , 仰 看 采光 之 主 。 
再 过 片刻 , 那 两 只 尺 斗 也 会 浮 起 来 的 。 我 把 毁 斗 藏 在 一 边 的 桥 底下 ,中 
然后 加 到 桥 上 , 靠 着 栏杆 。 

我 看 不 到 河 底 ,但 是 我 能 看 到 河 里 很 深 的 地 方 ,那儿 水 流 在 缓 绥 
移动 ,我 往 下 看 ,一 直到 眼睛 再 也 辨认 不 出 什么 , 接 春 我 看 见 一 个 影 于 
像 根 粗 短 的 箭 横 梗 在 水 流 当 中 。 蚂 旷 紧 贴 着 水 面 飞行 ,一 会 儿 扰 进 桥 
影 ,一 会 儿 又 掠 出 桥 影 。 这 个 世界 之 外 真 的 有 一 个 地 狱 就 好 了 : 纯 
洁 的 火焰 会 使 我 们 两 人 名 超越 死亡 。 到 那 时 你 只 有 我 一 个 人 只 有 我 一 
个 人 到 那 时 我 们 两 人 将 置身 在 纯洁 的 火焰 之 外 的 扎 人 的 恐怖 之 中 
那 支 第 没有 移动 位 置 却 在 逐渐 变 粗 , 接 者 一 条 鳞 鱼 猛 地 一 扑 醋 走 了 一 
只 竖 旷 ,动作 幅度 虽 大 却 轻 巧 得 有 如 一 只 大 象 从 地 面 上 卷 走 一 颖 化 
生 。 人 还 渐 趋 于 缓和 的 小 旋涡 癌 下 游 移 去 ,我 又 看 到 那 支 第 了 , 顺 着 水 
流 轻 轻 摆动 , 头 部 伸 在 水 流 里 , 虹 时 在 水 面 上 时 停 时 动 地 翻 飞 着 。 
到 那 时 只 有 你 和 我 置身 在 扎 人 的 丽 怖 之 中 四 周 都 是 纯洁 的 火焰 

鲜 鱼 姿 努 优美 一 动不动 地 肪 在 摇 忠 不 定 的 阴影 当中 。 这 时 ,三 
个 男孩 打 春 钓 年 来 到 桥 上 ,我 们 都 靠 在 栏杆 上 俯视 着 水 里 的 鳝 鱼 。 他 
们 认得 这 条 鳞 色 。 它 在 这 一 带 肯 定 是 人 所 共 知 的 角色 。 

“二 十 五 年 来 , 谁 都 想 逮 者 它 。 波 士 顿 有 家 铺子 出 了 悬赏 , 谁 逮 着 
它 就 给 一 根 值 二 十 五 元 的 钓竿 。 

那 你 们 干吗 不 还 住 它 呢 ? 你 们 就 不 想 要 一 根 二 十 五 元 的 钓 
年 吗 ?” 

“ 想 啊 , ”他们 说 。 三 个 人 都 倚 在 桥 栏 上 ,看 着 水 里 的 那 条 鳞 鱼 。 
“我 当然 想 要 啊 ,” 其 中 的 一 个 说 。 

“我 倒 不 想 要 钓 征 ,” 男 一 个 孩子 说 。“ 我 情愿 要 二 十 五 块 钱 。” 


WW 昆 本 已 选 定 那 处 地 方 作为 他 自杀 的 地 点 。 
@ 指 他 上 自己 与 凯 带 。 


“说 不 定 店 里 的 人 不 干 , "第 一 个 孩子 说 。“ 他 们 准 是 只 肯 给 
钓 年 。 

“ 那 我 就 把 它 买 了 。 

“你 哪 能 卖 得 到 二 十 五 块 钱 啊 。 

“我 能 卖 多 少 钱 就 卖 多 少 钱 喘 。 我 用 上 自己 这 根 钓 年 , 钓 的 鱼 也 不 
会 比 二 十 五 块 的 那 根 少 。 接着 他 们 便 争 起 来 , 知 是 有 了 那 二 十 五 块 钱 
他 们 要 怎么 花 。 三 个 人 同时 开口 , 谁 也 不 让 步 , 都 要 压 过 别人 ,火气 也 
越 来 越 大 ,把 根本 没 影 儿 的 事变 成 影 影 绰 绰 的 事 , 接 着 又 把 它 伐 成 是 
一 种 可 能 ,最 后 竞 成 为 忽 一 般 的 事实 ,人 们 在 表达 目 己 的 愿望 的 时 候 
十 之 八 九 都 是 这 样 的 。 

“我 要 天 一 匹 马 和 一 辆 马车， 第 二 个 孩子 说 。 

“你 别 逗 了 ， 其 他 两 个 孩子 说 。 

“我 天 得 到 的 。 我 知道 上 哪儿 可 以 用 二 十 五 块 钱 买 到 马 和 马 芋 。 
我 认得 那个 人 。 

“ 谁 呀 ? 

“是 谁 你 们 外 管 。 我 反正 用 二 十 五 块 能 买 来 。 

“ 呼 ,” 那 两 个 说 ,“ 他 喻 也 不 懂 。 完 全 是 在 睫 说 八道 。” 

“ 谁 腾 说 八道 啦 ? 男孩 说 。 他 们 继续 嘲笑 他 ,不 过 他 不 再 还 嘴 了 。 
他 徘 在 栏杆 上 , 低头 瞧 着 那 条 他 已 经 拿 来 换 了 东西 的 鲜 鱼 。 突 然 之 
间 , 那 种 挖 苗 、 对 抗 的 声调 从 那 两 个 孩子 的 声音 中 消失 了 ,仿佛 他 们 也 
真 的 党 得 他 已 经 钓 到 了 鱼 , 天 来 了 马 和 马车 ,他 们 也 学 会 了 大 人 的 那 
种 脾 性 ,只 消 你 摆 出 一 副 沉默 的 锥 持 姿 态 , 你 们 就 会 把 什么 事 都 信和 以 
为 真 。 我 想 ,那些 在 很 大 程度 上 靠 语 言 来 舱 骗 自己 与 欺骗 别人 的 人 ， 
在 有 一 点 上 倒 都 是 一 致 的 , 那 就 是 :认为 一 根 沉默 的 舌头 才 是 最 高 的 
千 惑 。 因 此 接 下 去 的 几 分 钟 里 ,我 觉察 到 那 两 个 孩子 正 急于 要 找 出 某 
种 办 法 来 对 付 那 男 一 个 孩子 ,好 把 他 的 马 儿 和 马车 夺 走 。 

那 根 钓 和 十 你 买 不 了 二 十 五 块 钱 的 ,” 第 一 个 孩子 说 。“ 打 什么 赌 
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都 成 ,你 卖 不 了 。 

“他 根本 还 没 钓 到 那 条 鲜 鱼 呢 ," 第 三 个 孩子 突然 说 ,接着 他 们 俩 
一 起 喷 道 : 

“对 啦 ,我 不 是 早 就 说 过 了 吗 ? 那个 人 叫 什 么 名 字 ? 我 谅 你 也 说 
不 出 来 。 根 本 就 没有 那么 一 个 人 。 

“说 , 少 废话 第 二 个 孩子 说 。“ 瞧 , 鱼 儿 又 上 来 了 。 他 们 徘 在 桥 
栏 上 ,一 动不动 ,姿势 一 模 一 样 ,三根 钓竿 在 阳光 里 稍稍 倾斜 着 ,角度 
也 一 模 一 样 。 那 条 鲜 鱼 不 惰 不 忙 地 升 了 上 来 , 它 那 淡 淡 的 摇 暇 不 定 的 
影子 也 逐渐 变 大 了 ;又 一 个 逐渐 变 淡 的 小 旋涡 加 下 游 移 去 。“ 真 棒 ， 
那 第 一 个 孩子 喃 喃 地 说 。 

“我 们 也 不 指望 能 隶 住 它 了 ,” 他 说 , “我们 就 等 着 看 波士顿 人 的 能 
附 了 。” | 

“这 个 水 潭 里 只 有 这 一 条 鱼 吗 ?” 

“是 的 。 它 把 别 的 鱼 全 给 榜 跑 了 。 这 一 带 说 到 钓鱼 最 好 的 地 方 还 
得 算 下 游 那 个 大 旋涡 那儿 。” 

“不 ,那儿 不 怎么 样 ,” 第 二 个 孩子 说 。“ 皮 吉 罗 磨坊 那儿 要 好 上 一 
倍 。 接 着 他 们 又 就 哪儿 钓鱼 最 好 这 个 问题 争吵 起 来 ,然后 又 突然 停止 
争论 ,欣赏 那 条 鳞 鱼 如 何 再 次 浮上 来 ,观看 那 被 搅 碎 的 小 旋涡 如 何 哆 
吸 下 一 小 片 天 空 。 我 问 这 儿 离 最 近 的 镇 上 上 有 多 远 。 他 们 告诉 了 我 。 

“不 过 最 近 的 电车 线 是 在 那 边 ,” 第 二 个 孩子 说 , 往 我 来 的 方 呵 指 
了 指 。“ 你 要 上 哪儿 去 ?” 

“不 上 哪儿 去 。 随 便 走 走 。” 

“你 是 大 学 里 的 吗 ?” 

“是 的 。 那 个 镇 上 有 工厂 吗 ?” 

“工矿 儿 他们 瞪 者 眼看 我 。 

“不 ， 第 二 个 该 子 说 ， 没 有 工厂 。 他 们 看 看 我 的 衣服 。“ 你 是 在 
找 工作 吗 ?” 


“ 皮 吉 罗 磨坊 怎么 样 ?第 三 个 孩子 说 。“ 那 是 一 家 工厂 啊 。 

“ 那 算 个 啥 工厂 。 他 指 的 是 一 家 正 正 式 式 的 工 | 。 

“有 汽笛 的 工厂 ,” 我 说 。“ 我 还 没 听 见 哪 儿 响 起 报 一 点 钟 的 汽笛 
声 呢 。” 

“ 噢 , "第 二 个 孩子 说 ,“ 唯 一 神 教派 教堂 的 尖塔 上 有 一 只 钟 。 你 看 
看 那 只 钟 便 可 以 知道 时 间 了 。 难 道 你 那 条 表 链 上 没 挂 者 表 吗 ? 

“我 今天 早上 把 它 摔 坏 了 。” 我 把 表 拿 出 来 给 他 们 看 。 他 们 一 本 正 
经 地 端详 了 好 久 。 

“ 表 还 在 走 呢 ,” 第 二 个 说 。“ 这样 一 只 表 仁 多 少 钱 ?” 

“这 是 人 家 送 的 礼物 ,” 我 说 。“ 我 高 中 毕业 时 我 父亲 给 我 的 。 

“你 是 加 拿 大 人 吗 ?" 第 三 个 孩子 问 。 他 长 着 一 头 红 发 。 

“加 拿 大 人 ?” 

“他 口音 不 像 加 拿 大 人 ,” 第 二 个 说 。“ 我 听 过 加 拿 大 人 讲话 。 他 
的 口音 和 黑人 戏班 子 里 那些 戏子 的 差不多 。 

“ 噬 ， 第 三 个 说 ， 你 不 人 他 接 你 吗 ? 

“ 搂 我 ?” 

“你 说 他 说 话 像 黑 人 。 

“ 啊 , 别 扯淡 了 ,” 第 二 个 说 。“ 你 翻 过 那 座 小 山内 ,就 可 以 看 到 钟 
楼 了 。” 

我 向 他 们 说 了 声 谢谢 。“ 我 希望 你 们 运气 好 。 不 过 可 别 钓 那 条 老 
鲜 鱼 啊 。 应 该 由 着 它 去 。 

“反正 谁 也 逮 不 着 这 条 鱼 ,， 第 一 个 孩子 说 。 他 们 倚靠 在 栏杆 上 ，， 
低下 头 去 望 着 水 里 ,在 阳光 里 那 三 根 钓竿 像 是 三 条 黄色 火焰 形成 的 斜 
线 。 我 走 在 我 的 影子 上 ,再 次 把 它 踩 进 斑斑 驱 驱 的 树 影 。 路 是 弯 杰 上 曲 
曲 的 ,从 河 边 逐渐 升 高 。 它 翻 过 小 山 ,然后 透 链 而 下 ,把 人 的 眼光 和 思 
想 带 进 一 个 宁静 的 绿色 隧道 ,市 到 管 立 在 树 项 上 的 方形 钟楼 与 圆 圆 的 
钟 面 那 儿 去 ,不 过 那儿 还 远 得 很 呢 。 我 在 路 边 坐 了 下 来 。 草 深 及 躁 ， 
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茂密 得 很 。 一 束 束 斜 斜 的 阳光 把 阴影 投射 在 路 上 ,阴影 一 动 也 不 动 ， 
仿佛 是 用 模板 印 在 那儿 的 。 可 是 那 只 是 一 列 火车 ,不 一 会 儿 它 的 影 
还 有 那 悠长 的 声音 消失 在 树林 后 边 ,于 是 我 又 能 听见 我 的 手表 以 及 正 
在 远 去 的 火车 的 声音 ,火车 在 空中 那 一 动不动 的 海鸥 的 下 面 疾 驰 而 
去 ,在 一 切 之 下 疾驰 而 去 ,好 像 它 刚刚 在 别处 度 过 了 又 一 个 月 ,又 一 个 
夏天 。 不 过 不 在 吉 拉 德 下 面 。 吉 拉 德 也 可 以 算 有 点 儿 了 不 起 由, 他 在 
孤寂 中 划船 , 划 到 中 午 , 又 划 过 中 午 ,在 辽阔 而 明亮 的 空气 中 集 百 是 际 
对 和 欲 仙 了 ,他 进入 了 一 种 混混 沌 沌 的 没有 极限 的 境界 ,在 这 里 除了 他 
和 海鸥 , 别 的 都 不 存在 , 那 海 网 纹 丝 不 动 , 令 人 早 惧 ,他 则 一 下 下 称 
地 划 着 浆 , 充 服 着 惯性 的 阻挠 ,在 他 们 太阳 中 的 影子 下 面 ,整个 世界 显 
得 懒 洋洋 的 。 凯 蒂 那个 流 谋 那 个 流 谍 凯 带 % 

他 们 的 声音 从 小 山上 传 来 了 , 那 三 根 细 竹 笔 就 像 上 面 流 动 着 火焰 
的 平衡 杆 。 他 们 一 面 看 着 我 一 面 从 我 号 边 走 过 , 没 有 放 慢 步子 。 

“ 嗨 , ”我 说 ,“ 没 看 到 你 们 钓 到 它 呀 。” 

“我 们 本 来 没 想 逮 它 ， 第 一 个 孩子 说 。 “这 条 鱼 谁 也 逮 不 者 的 。 

“ 钟 就 在 那儿 ， 第 二 个 孩子 用 手指 着 前 面 说 。 ”你 再 走 近 些 就 可 
以 看 得 出 几 扣 了 。 

“是 的 ”我 说 ,“ 好 吧 。” 我 站 起 身 来 。“ 你 们 都 到 镇 上 去 吗 ? 

“我 们 到 大 旋涡 去 多 铭 鱼 ， 第 一 个 孩子 说 。 

“你 在 大 旋涡 是 什么 也 钓 不 着 的 ”第 二 个 孩子 说 。 

“我 看 你 是 想 上 磨坊 那儿 去 钓 , 可 是 那么 多 人 在 那儿 溅 水 泼水 , 早 
器 把 鱼 儿 全 吓 跑 了 。 

“你 在 大 训 涡 是 什么 也 钓 不 着 的 。 

“如 采 我 们 不 往 前 走 ,我 们 更 不 会 钓 到 鱼 了 ， 第 三 个 孩子 说 。 


QD 思绪 从 “当前 ” 转 到 在 河中 划船 的 吉 拉 德 身上 。 
”又 从 计 拉 德 半 到 与 赫 伯 特 * 海德 见面 那天 的 情景 。 


“我 不 懂 你 们 干吗 老 说 大 旋涡 大 旋涡 的 ,” 第 二 个 孩子 说 。“ 反正 
在 那儿 什么 也 钓 不 着 。” 

“你 不 去 没 人 硬 双 你 去 啊 ,” 第 一 个 孩子 说 。“ 我 又 没 把 你 挫 在 我 
身上 。” 

“咱们 还 是 到 磨坊 那儿 去 游泳 吧 ,” 第 三 个 孩子 说 。 

“我 反正 是 要 到 大 旋涡 去 钓鱼 “第 一 个 说 ， 你 爱 怎么 玩 随 你 自己 
好 了 。” : 

“ 嘿 ,我 问 你 ,你 多 咱 听 说 有 人 在 大 旋涡 钓 到 鱼 了 ? ”第 二 个 孩子 对 
第 三 个 说 。 

“咱们 还 是 到 磨坊 那儿 去 游泳 吧 ,” 第 三 个 护 子 说 。 钟 楼 一 点 加 沉 
到 树 从 里 去 了 ,那个 圆 圆 的 钟 面 还 是 远 得 很 。 我 们 在 斑斑 驶 驶 的 树 瑚 
下 继续 往 前 走 。 我 们 来 到 一 座 果 园 前 ,里 面 一 片 红 里 透 日 的 颜色 。 术 
园 里 蜜蜂 不 少 ,我 们 老 远 就 能 听 到 喻 喻 声 了 。 

“咱们 还 是 到 磨坊 那儿 去 游泳 吧 ,” 第 三 个 孩子 说 。 有 条 小 径 从 果 
园 边 贫 开 去 。 第 三 个 孩子 步子 慢 了 下 来 ,最 后 站 住 了 。 和 第 一 个 继续 往 
前 走 ,斑斑 点 点 的 阳光 顺 痢 钓 秆 请 下 他 的 屑 腾 , 从 他 桂 棚 的 后 育 往 下 
滑 。“ 去 吧 ,” 第 三 个 说 。 第 二 个 男孩 也 停 住 了 脚步 。 ”你 干吗 非得 嫁 
人 呢 凯 幕 中 

你 一 定 要 我 说 吗 你 以 为 我 说 了 就 不 会 有 这 样 的 事 了 吗 

“了 咱们 上 磨坊 去 吧 ,” 他 说 。“ 走 吧 。” 

那 第 一 个 孩子 还 在 往 前 走 。 他 的 光 脚 丫 没 有 发 出 一 点 点 声音 , 比 
叶子 还 要 轻 地 落 在 薄 薄 的 尘埃 中 。 果 园 里 ,蜜蜂 的 营 营 声 像 是 天 上 刚 
要 起 风 , 这 声音 又 给 某 种 法 术 固 定 住 了 ,恰好 处 在 比 “ 渐 强 ”@ 略 轻 的 
那 种 音量 ,一 直 持 续 不 变 。 小 径 沿 着 园 墙 伸延 向 前 ,我 们 头 上 树木 如 


中 又 回 到 凯 带 结婚 前 夕 的 那 次 谈话 。 
全 这 里 用 的 是 一 个 音乐 术语 ,“crescendo”。 
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拱 , 脚 下 落英 缤纷 ,小径 远 远 望 去 融 进 一 片 绿 萌 。 阳 光 斜 斜 地 照 进 枫 
林 , 稀 稀 朗 朗 的 , 却 像 急 急 地 要 撞 进来 。 黄 色 的 蝴蝶 在 树 戎 间 翻 飞 , 像 
是 斑斑 点 点 的 阳 浆 。 

“你 去 大 旋涡 干吗 呢 ? "第 二 个 男孩 说 。“ 在 磨坊 那 边 ,你 想 钓 鱼 不 
一 样 也 可 以 钓 吗 ? 

“ 唉 ,让 他 走 吧 ,” 第 三 个 孩子 借 。 他 们 目送 那 第 一 个 男孩 走 远 。 
一 片 又 一 片 的 阳光 滑 过 他 那 往 前 移动 着 的 肩膀 ,又 像 是 一 只 只 黄 晤 
疏 ,在 他 的 钓 牢 上 闪烁 不 定 。 

“ 肯 尼 ,” 第 二 个 孩子 喊 道 。 你 去 对 父亲 说 清楚 好 不 好 山 我 会 谈 
的 我 是 父亲 的 “生殖 之 神 ” 我 发 明了 他 创造 了 他 。 去 跟 他 说 这 样 不 行 
因为 他 会 说 不 是 我 然后 你 和 我 因为 爱 子 女 

“ 唉 , 走 吧 ”孩子 说 , 人 家 已 经 在 玩 儿 了 。” 他们 又 向 那 第 一 个 孩 
子 的 育 影 帝 去 。“， 他 们 突然 说 ,“ 你 要 去 就 去 吧 , 这 娇气 包 。 假 如 
他 下 水 游 注 ,他 会 把 头发 弄 湿 , 肯 定 会 挨 兵 的 他们 拐 上 小 经 癌 前 走 
去 , 黄 贿 蝶 斜 斜 地 在 他 们 身边 树 戎 间 翻 飞 。 

因为 我 不 相信 别 的 名 也 许 有 可 以 相信 的 不 过 也 许 并 没有 于 是 我 说 
你 会 发 现 说 你 的 境况 不 公平 这 名 话 还 表达 街 不 够 有 分 量 呢 。 他 不 
理 我 ,他 的 脖子 执 措 地 梗 着 ,在 那 项 破 帽子 下 面 他 的 脸 稍稍 地 转 了 
开 去 。% 

“你 干吗 不 跟 他 们 一 块 去 游泳 呢 ?" 我 说 。 那 是 个 流 误 凯 蒂 色 

你 昨天 是 想 找茬 儿 跟 他 打架 是 不 是 

他 既 走 吹牛 大 王 又 是 个 骗子 凯 带 他 打牌 要 花招 给 开除 出 俱乐部 
大 家 都 跟 他 不 来 往 了 他 期 中 考试 作 潍 被 开除 了 学 夭 


回想 到 凯 带 结婚 前 夕 的 那 次 谈话 。 

这 一 段 是 凯 蒂 委身 达尔 顿 . 艾 密 司 后 , 昆 丁 与 凯 蒂 的 对 话 。 
义 回 到 “当前 ”。 这 里 的 “他 " 指 的 是 那 “ 第 一 个 孩子 ”。 

又 想到 凯 蒂 结婚 前 夕 他 与 凯 蒂 的 那 次 对 话 。 


由 由 的 台 


是 吗 那 又 有 什么 关系 我 反正 又 不 跟 他 打牌 

“ 比 起 游泳 来 ,你 更 喜欢 钓鱼 ,是 四 ?” 我 说 。 蜜 蜂 的 营 营 声 现 在 变 
轻 了 ,但 一 直 持 续 着 ,仿佛 不 是 我 们 陷 人 了 周围 的 沉 拔 ,而 是 沉寂 像 涨 
水 那样 ,在 我 们 周围 涨 高 了 。 那 条 路 又 拐 了 个 弯 , 变 成 了 一 条 街 , 两 劳 
都 是 带 着 绿 荫 政 地 的 草坪 的 白色 洋房 。 凯 蒂 那 是 个 流 谍 你 车 班 吉 
和 父亲 着 想 跟 他 吹 了 吧 倒 不 是 为 了 我 

除了 他 们 我 还 有 什么 可 挂念 的 呢 我 一 癌 不 就 为 他 们 着 想 吗 那 
男孩 离开 了 街道 。 他 朴 过 一 道 有 尖 桩 的 木 栅 , 头 也 不 回 , 穿 过 草坪 走 
到 一 棵 树 的 跟前 ,把 钓 年 平 放 在 地 上 ,上 且 己 肘 上 树 的 醒 权 , 坐 在 那儿 ， 
背 对 着 街 , 斑 斑驳 驶 的 阳光 终于 一 动不动 地 停留 在 他 的 昌 衬 衫 上 了 。 
一 向 不 就 为 他 们 着 想 吗 我 连 风 都 器 不 出 来 去 年 我 就 像 死 了 的 一 样 我 
告诉 过 你 我 已 经 死 了 可 是 那 会 儿 我 还 不 明白 那 是 什么 意思 我 还 不 懂 
我 上 自己 说 的 是 什么 话 “” 在 老家 《 八 月 底 有 几 天 也 是 这 样 的 ,空气 稀薄 而 
热烈 ,仿佛 空气 中 有 一 种 悲 京 .着 人 怀念 家 乡 而 怪 熟 悉 的 东西 。 人 无 
非 是 其 气候 经 验 之 总 和 而 已 ,这 是 父亲 说 的 。 人 是 上 自己 所 拥有 的 一 切 
的 总 和 。 不 义 之 财 总 要 令 人 嫌 恶 地 引导 到 人 财 两 空 上 去 :一 边 是 欲火 
如 炽 ,一 边 是 万 念 俱 灭 , 双 方 僵持 不 人 。 可 是 我 现在 明白 我 真 的 是 
死 了 我 告诉 你 

那么 你 何必 非 要 嫁 人 听 着 我 们 可 以 出 走 你 班 吉 和 和 我 到 谁 也 不 认 
识 我 们 的 地 方 去 在 那里 那 马车 是 由 一 匹 电 马 拉 着 的 ,中 马 的 蹄 子 在 
薄 薄 的 尘埃 中 发 出 得 得 声 , 轮 辐 细 细 的 轮子 发 出 尖 厉 . 枯 汲 的 叶 嘎 声 ， 
马车 在 一 层 层 波动 着 的 绿 纱 般 的 枝叶 下 组 组 地 爬 上 坡 来 。 是 榆树 。 
不 ,是 elum。Elum 。 包 


QD 又 想到 山 带 结婚 前 夕 家 中 派 马 车 到 火车 站 去 接 亲 友 。 
中 昆 丁 先是 用 南方 口音 在 思想 ,在 南方 “榆树 "(elm) 的 发 音 是 和 标准 英语 发 音 一 样 的 。 接 
者 他 想到 在 新 英格兰 乡下 ,人 们 是 把 它 念 成 ellum 的 , 便 “ 纠 正 ” 了 自己 。 
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钱 呢 用 你 的 学 费 吗 那 笔 钱 可 是 家 里 卖 掉 了 牧场 得 来 的 为 了 好 证 
你 上 哈佛 你 不 明白 吗 你 现在 一 定 得 您 毕业 否则 的 话 他 什么 也 没有 了 

卖 掉 了 牧场 ”他 的 白 衬 衣 在 闪闪 烁 烁 的 光影 下 在 极权 上 一 动 不 
动 。 车 轮 的 轮 辐 细 得 像 蜂 蛛网。 马车 虽然 重 ,马蹄 却 迅 疾 地 号 击 腹 地 
面 ,轻快 得 有 如 一 位 女士 在 绣花 , 像 是 没有 动 , 却 一 点 氮 地 在 缩小 , 跨 
一 个 踩 着 踏 车 被 迅速 地 拖 下 舞台 的 角色 似 的 。 那 条 街 又 抛 了 个 弯 。 
现在 我 可 以 看 到 那 白 色 的 钟楼 ,以 及 那 笨 头 符 脑 而 武断 地 表示 着 时 必 
的 圆 钟 面 了 。 奖 摔 了 牧场 

他 们 说 父亲 如 果 不 戒 酒 一 年 之 内 就 会 死 的 但 是 他 不 肯 戒 也 戒 不 
掉 自 从 我 自从 去 年 夏天 如 果 父 亲 一 死人 家 就 会 把 班 直送 到 杰 殉 孙 去 
我 织 不 出 来 我 连 风 也 湛 不 出 来 了 她 一 时 站 在 门口 不 一 会 儿 班 吉 就 拉 着 
她 的 夜 服 大 声 吼叫 起 来 他 的 声音 像 波浪 似 地 在 儿 面 墙壁 之 间 来 回 撞 
击 她 赚 缩 在 墙根 前 变 得 越 来 越 小 只 见 到 一 张 发 白 的 脸 她 的 眼珠 鼓 了 
出 来 好 像 有 人 在 用 大 拇指 抠 似 的 后 来 他 把 她 推出 房间 他 的 声音 还 在 
来 回 撞击 好 像 声音 本 身 的 动力 不 让 它 停顿 下 来 似 的 仿佛 寂静 容纳 不 
下 这 声音 似 的 还 在 吼叫 着 

当 你 推 门 时 那 铃 销 响 了 起 来 , 包 不 过 只 响 了 一 次 ,声音 尖 厉 .清脆 、 
细微 ,是 从 门 上 端 不 知 哪个 干 干净 净 的 角落 里 发 出 来 的 ,仿佛 冶 锻 时 
就 算计 好 单 发 一 次 清脆 的 细 声 的 ,这 样 伶 销 的 寿命 可 以 长 些 , 也 不 用 
彼 静 花 太 多 的 力气 来 恢复 目 己 的 统治 。 门 一 开 , 迎 面 而 来 的 是 一 股 新 
鲜 的 烤 烘 食物 的 香气 , 店 符 里 只 有 一 个 眼睛 像 玩 具 表 两 根 小 送 像 沥 充 
般 又 疏 又 腕 的 及 里 豚 脏 的 小 妇女 。 

“路 ,小 妹妹 。 在 香甜 暖和 的 空洞 的 店 符 里 ,她 的 脸 氟 右 一 杯 正 急 
急 往 里 掺 咖啡 的 牛奶 。 这 儿 有 人 吗 ? 


中 ”从 这 儿 起 场景 又 转 到 山 蒂 失去 贞操 那天 班 吉 大 居 大 病 的 事 上 去 了 。 
@ 又 回 到 “当前 ”, 昆 本 在 小 镇 上 推 门 走 进 一 家 面包 店 。 


可 是 她 只 顾 注 视 着 我 ,一 直到 老板 娘 从 里 面 开门 走 了 出 来 。 柜 台 
的 玻璃 窗 里 ,陈列 着 一 排 排 发 脆 的 点 心 ,她 那 灰 白色 的 干 干 净 净 的 脸 
出 现在 柜台 上 ,灰白 色 的 干 干净 净 的 头 上 长 着 稀 稀 的 紧 贴 在 头 上 的 头 
发 , 脸 上 架 着 一 副 灰 白 镜框 的 干 干 净 净 的 眼镜 ,两 个 镜片 挨 得 很 紧 , 像 
是 电线 杆 上 的 两 只 绝缘 器 ,又 像 是 商店 里 用 的 现金 箱 。 她 的 模样 更 像 
是 一 个 图 书馆 管理 员 , 像 是 存放 在 井井有条 而 确定 无 疑 的 积 满 灰尘 的 
架子 上 的 某 件 与 现实 早已 无 关 的 文物 ,在 项 静 地 变 干 再 变 干 ,仿佛 一 
缕 阅 历 过 往昔 的 不 平 与 更 届 的 空气 

“请 你 给 我 两 只 这 种 面包 ,大 妈 。” 

她 从 柜台 下 取出 一 张 裁 成 正方 形 的 报纸 , 放 在 柜台 上 , 撕 起 那 两 
只 立 面 包 放 在 报纸 上 。 小 寻 女 静 静 地 目不转睛 地 瞧 看 面包 ,两 只 服 
青 就 像 是 一 杯 淡 哪 啡 上 浮 着 的 两 颗 葡 萄 干 。 犹 太 人 的 国土 ,意大利 人 
的 家 乡 。 瞧 着 那 只 面包 , 瞧 着 那 双 干 干 净 净 的 灰白 色 的 于, 左手 食指 
上 有 一 只 宽 宽 的 金 戒 指 , 戴 在 指 关 节 边 , 指 关 厂 是 发 理 的 。 

“你 的 面包 是 自己 烤 的 吗 , 大 妈 ?” 

“先生 ?” 她 说 。 就 这 种 口气 。 先 生 ? 像 舞 台 上 的 口气 。 先 生 ? 
“五 分 钱 。 还 要 别 的 吗 ?” 

“不 要 了 ,大妈 。 我 不 需要 什么 了 。 可 是 这 位 小 姐 想 要 点 什么 。 
老板 娘 身子 不 够 高 , 没 法 越过 面包 柜子 看 外 面 ,因此 她 走 到 柜台 的 末 
端 朝 外 看 这 个 小 姑娘 。 

“是 你 刚才 把 她 带 进 来 的 吗 ?” 

“不 是 的 ,大 妈 。 我 进来 的 时 候 她 已 经 在 这 儿 了 。 

“你 这 小 坏蛋 ， 她 说 。 她 从 柜台 后 面 走 了 出 来 ,不 过 没有 碰 那 小 
姑娘 。“ 你 往 忽 里 放 了 什么 没有 ?” 


中 ”美国 国歌 4 星条旗》 的 歌词 中 有 一 句 是 : 自由 人 的 国土 ,勇士 们 的 家 乡 。 尼 械 看 到 老板 娘 
的 脸 ( 有 犹太 人 的 特色 ) 与 小 寻 女 的 脸 (有 意大利 人 的 特色 ) 便 下 意识 地 把 歌词 改 了 一 下 。 
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“她 身上 根本 没有 兜 ,我 说 。“ 她 方才 没 干 什么 。 只 不 过 站 在 这 
儿 等 你 。 

“那么 门铃 怎么 没 响 呢 ?” 她 瞳 视 着 我 。 她 真 该 有 一 块 电 闸 板 的 ， 
真 该 在 她 那 2 x2 =5 的 头颅 后 面 装 上 一 块 黑板 的 。“ 她 会 把 东西 藏 在 
衣服 底下 , 谁 也 不 会 知道 的 。 喂 ,孩子 。 你 是 怎么 进来 的 ? 

小 站 娘 一 名 话 也 不 说 。 她 可 着 老板 娘 , 然 后 阴郁 地 朝 我 投 来 一 
曾 ,又 重新 上 晤 着 老板 娘 。“ 这 帮 外 国人 ,” 老 板 娘 说 。“ 门铃 没 啊 , 她 是 
怎么 进来 的 呢 ?” 

“我 开门 的 时 候 她 跟着 一 起 进来 的 ,” 我 说 。“ 进来 两 个 人 ,门铃 就 
响 了 一 回 。 反 正 她 在 柜台 外 面 什么 也 够 不 着 。 而 且 我 想 ,她 也 不 会 乱 
拿 东 西 的 。 你 会 吗 , 小 妹妹 ?” 小 姑娘 诡秘 而 硅 有 所 思 地 看 着 我 。“ 你 
想 要 什么 ? 是 面包 了 吗 ?” 

她 伸 出 拳头 来 。 拳 头 打开 ,里面 有 一 极 五 分 钊 币 , 潮 滋 滋 的 挺 脏 ， 
那 湿 渡 站 的 污垢 都 代 进 她 的 肉 里 去 了 。 那 枚 名 币 不 但 漳 汶 激 而 且 还 
有 点 热 烘 烘 的 。 我 都 能 闻 到 它 的 气味 了 , 那 是 一 股 淡 淡 的 金属 味 儿 。 

“你 这 儿 有 五 分 钱 一 只 的 长 面包 吗 , 大 妈 ? 

她 又 从 柜台 下 取出 一 张 裁 成 正方 形 的 报纸 , 放 在 柜台 上 ,然后 包 

只 面包 在 里 面 。 我 把 那 枚 便 币 放 在 柜台 上 ,另外 又 加 上 一 枚 。 “请 
你 再 拿 一 只 那 种 圆 面包 ,大 妈 。 

她 又 从 柜子 里 取出 一 只 圆 面包 。“ 把 那 一 包 给 我 ， 她 说 。 我 递 给 
她 ,她 打开 来 ,把 第 三 只 圆 面包 和 长 面包 放 在 一 起 , 包 起 来 。 收 进 硬 
币 ,从 她 的 围裙 里 找 出 两 枚 铜板 , 递 给 我 。 我 把 它们 交 给 小 姑 妇 。 她 
的 手指 弯 起 来 把 钱 握 紧 ,手指 又 湿 又 热 , 像 是 一 条 条 毛毛 虫 。 

“ 那 只 圆 面包 你 打算 给 她 吗 ? ”老板娘 说 。 

“是 的 ,大 妈 ， 我 说 。“ 我 相信 她 吃 你 烤 出 来 的 面包 也 跟 我 吃 起 来 
一 样 的 香 。 

我 拿 起 两 个 纸 包 , 把 那 包 长 面包 递 给 小 姑娘 , 那 上 上 下 下 都 是 铁 


灰色 的 老板 娘 冷 冰冰 地 挺 有 主意 地 酌 着 我 们 。“ 你 们 等 一 下 ,” 她 说 
着 , 便 走 进 后 间 去 了 。 隔 开店 堂 的 门 打开 又 关上 了 。 小 姑娘 鸭 着 我 ， 
把 那 包 面 包 抱 在 她 脏 里 脏 脏 的 衣服 前 面 。 

“你 叫 什 么 名 儿 呀 ?” 我 问 。 她 已 经 不 看 我 了 ,但 仍然 一 动 也 不 动 。 
她 其 至 不 像 是 在 呼吸 。 老 板 娘 回 来 了 。 她 手 里 拿 着 一 件 模样 古怪 的 
东西 。 从 她 捧 着 的 模样 看 来 ,仿佛 那 是 她 养 来 供 玩赏 的 小 老鼠 的 
尸体 。 

“给 你 , ”她 说 。 小 姑娘 此 着 她 。“ 拿 着 呀 , ”老板娘 说 ,一 面 把 东 
西 往 小 姑娘 怀 里 塞 去 。“ 样 子 不 太 好 看 。 不 过 我 想 你 吃 的 时 候 是 分 辨 
不 出 有 什么 两 样 的 。 拿 呀 。 我 可 不 能 整 天 站 在 这 儿 呀 ”孩子 接 了 过 
去 ,仍然 县 着 她 。 老 板 娘 在 围 语 上 所 着 手 。“ 我 得 让 人 来 把 门铃 修一 
修了 ,” 她 说 。 她 走 到 门 边 , 猛 地 用 力 把 门 拉 开 。 小 铃 销 响 了 一 声 , 轻 
轻 的 ,很 清脆 ,还 是 看 不 抑 从 哪儿 发 出 的 。 我 们 向 门 边 走 去 ,老板 娘 捏 
过 头 来 瞧 瞧 我 们 。 

“谢谢 你 送 点 心 给 她 ,” 我 说 。 

“这 才 外 国人 ,” 她 说 ,一 边 仰 望 着 那 发 出 铃声 的 幽暗 的 角落 ,年 
轻 人 , 听 我 的 劝告 , 离 他 们 远 些 。” 

“是 的 ,大 妈 ,” 我 说 。“ 走 吧 , 小 妹妹 。” 我 们 走 了 出 去 。“ 谢 谢 你 ， 
大 妈 。” 

她 把 门 三 地 关上 , 紧 接着 又 使 劲 拉 开 , 使 铃 销 发 出 那 一 下 微弱 的 
响声 。“ 外 国人 ,” 她 说 ,一 面向 上 将 视 那 铃 销 。 

我 们 向 前 走 着 。“ 喂 ,” 我 说 ,“ 要 不 要 吃 点 冰淇淋 ?” 她 正在 吃 那 
块 烤 得 七 扭 八 焉 的 饼 。“ 你 喜欢 吃 冰 湛 淋 吗 ?” 她 阴郁 地 不 动 声色 地 看 
了 我 一 眼 ,还 在 嚼 着 。“ 来 吧 。" 

我 们 走 进 一 家 药房 ,要 了 一 些 冰淇淋 。 她 不 肯 放 下 手 里 的 长 面 
包 。“ 你 干吗 不 放下 来 好 好 吃 ?" 我 说 ,一 面 伸 过 手 去 接 东 西 。 可 是 她 
抱 得 紧 紧 的 ,同时 像 嚼 乳脂 糖 那样 地 嚼 着 冰淇淋 。 那 块 咬 过 的 饼 放 在 
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桌子 上 。 她 不 停 地 吃 冰淇淋 ,然后 又 吃 饼 , 一 面 看 着 周围 那些 玻璃 构 
柜 。 我 吃 完 我 的 那 份 ,接着 我 们 两 人 走 到 街 上 。 

“你 家 在 哪 边 ”我 问 。 

一 辆 马车 ,是 一 匹 白 马 拉 的 那 种 。 只 不 过 皮 保 迪 大 夫 是 个 大 胖 
子 。 三 百 磅 重 。 我 们 吊 在 他 的 马车 上 跟 他 一 起 上 坡 。 岂 孩子 们 。 吊 在 
车 子 上 疏 上 坡 比 自己 走 还 要 累 昵 。 你 去 看 过 医生 了 吗 你 去 看 了 
没有 遍 送 

没有 必要 我 现在 不 好 求人 以 后 就 会 没事 的 不 要 紧 的 。 

因为 女人 是 那么 娇 弱 那么 神秘 这 话 是 父亲 说 的 ,名 两 次 月 圆 之 间 
恰好 有 一 次 周期 性 的 污 物 排泄 保持 着 微妙 的 平衡 。 月 亮 他 说 圆 圆 的 
芮 呐 的 她 的 大 良 茧 部 就 像 是 收获 李 世 丰 满 的 月 之 。 消 出 来 润 出 来 老 
征 这 样 不 过 。 丙 呐 的 。 像 走路 时 翻 上 来 的 光 脚 掌 。 接 者 知道 有 个 男 
人 便 把 这 一 切 神秘 与 焦虑 隐藏 了 起 来 。 她 们 心里 是 那样 外 表 上 却 装 
得 像 小 鸟 依 人 似 地 等 得 着 人 们 去 抚摩 。 腐 败 的 液体 像 淹 过 后 漂 了 起 
来 的 东西 又 像 发 日 的 橡皮 里 面 气 体 没 充满 显得 软 疫 疲 的 把 忍冬 花 的 
香味 和 别 的 东西 混同 起 来 。 

“你 面包 最 好 别 吃 ,把 它 帝 回 家 去 ,好 不 好 ?” 

她 看 春 我 。 她 一 声 不 啊 , 只 顾 不 停 地 咀嚼 着 ;每 隔 一 会 儿 便 有 一 
小 团 东 西 在 她 咽喉 里 滑 溜 地 咽 下 去 。 我 打开 我 的 纸 包 , 拿 出 一 只 圆 面 
包 给 她 。“ 再见 了 ， 我 说 。 

我 往 前 走 了 。 过 了 一 会 我 扭 过 头 来 。 她 跟 在 我 的 后 面 。“ 你 的 家 
在 这 头 吗 ? 她 一 声 不 咏 。 她 走 在 我 身 劳 ,可 以 说 是 就 在 我 的 胎 膊 肘 
下 ,一面 走 一 面 吃 。 我 们 一 起 往 前 走 。 街 上 很 安静 ,几乎 没有 什么 行 


WD 昆 丁 看 见 街 上 的 马车 ,想起 自己 小 时 候 淘气 的 情形 。 接 着 又 从 大 夫 皮 保 迪 想到 自己 叫 凯 
蒂 去 看 病 ( 实际 是 怀孕 )。 皮 保 迪 大 夫 在 福 克 纳 许多 部 小 说 中 出 现 ,是 个 大 胖子 。 
外” 想起 父亲 有 一 次 在 他 面前 所 发 的 关于 女人 的 议论 。 


人 ”把 忍冬 花 的 香味 和 别 的 东西 混同 起 来 她 本 来 会 告诉 我 别 坐 在 那 
儿 人 台阶 上 听 到 她 在 微 光 中 邦 然 关上 门 的 声音 听 到 班 吉 仍然 在 器 喊 晚 
饭 时 她 本 应 会 下 楼 来 的 把 忍冬 花 的 香味 和 别 的 东西 混同 起 来 ”我们 
来 到 街角 。 

“ 哦 ,我 得 往 这 边 走 了 , ”我 说 , “再 见 了 。” 她 也 停 住 了 脚步 。 她 吞 
下 最 后 一 口 点 心 ,接着 开始 吃 圆 面包 ,眼光 越过 面包 向 我 投 来 。“ 再 见 
了 ," 我 说 。 我 拐 上 了 另 一 条 街 往 前 走 去 ,我 一 直 走 到 下 一 个 街角 时 才 
停 下 来 。 

“你 的 家 在 哪个 方向 ?” 我 说 。“ 是 这 边 吗 ?” 我 朝 街 前 方 指 了 指 。 
她 只 顾 看 着 我 。“ 你 是 住 在 另外 那 边 吧 ? 我 敢 表 定 你 是 住 在 车 站 附 
近 ,火车 停靠 的 地 方 。 是 不 是 呢 ?” 她 只 顾 看 着 我 ,目光 安详 、 神 秘 , 一 
边 还 在 大 咀 。 街 的 两 端 都 是 空荡荡 的 ,树木 之 间 只 有 静 谥 的 草坪 和 整 
齐 的 房屋 ,除了 我 们 刚才 走 过 的 地 方 一 个 人 影 也 没有 。 我 们 转 过 身 来 
往 回 走 。 有 了 两 个 男人 在 一 家 店铺 门口 的 椅子 上 坐 着 。 

“你 们 都 认得 这 个 小 姑娘 吗 ” 她 不 知 怎 的 烙 上 我 了 ,她 住 在 哪儿 
我 问 不 出 来 。” 

他 们 把 眼光 从 我 身上 移 开 ,去 看 那 小 女孩 。 

“ 准 是 新 搬 来 的 那些 意大利 人 家 的 小 孩 ,一 个 男人 说 。 他 穿着 一 
件 铁锈 色 的 礼服 。“ 我 以 前 见 过 她 。 你 叫 什么 名 儿 , 小 姑娘 ?她 阴部 
地 朝 他 们 晤 了 好 一 会 儿 , 下 胜 不 停 地 动 着 。 她 一 面 咽 一 面 还 继续 不 停 
地 咀 鄙 。 

“也 许 她 不 会 说 英语 ,” 另 一 个 人 说 。 

“她 家 里 人 派 她 出 来 买 面包 ,” 我 说 。“ 她 肯定 是 多 少 会 讲 岂 
名 的。 

“你 爸爸 叫 什么 ?” 第 一 个 说 。“ 彼 特 ? 乔 ? 还 是 约翰 什么 的 ?她 
又 咬 了 一 口 圆 面 包 。 

“我 该 拿 她 怎么 办 昵 ?" 我 说 。“ 她 一 个 劲 儿 地 跟着 我 。 我 得 赶 回 
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波士顿 去 了 。 

“你 是 哈佛 大 学 的 吗 ? 

“是 的 ,先生 。 我 得 动身 回去 了 。 

“你 可 以 到 街 那 一 涉 去 把 她 交 给 安 斯 。 他 肯定 在 号 车 行 里 。 他 是 
警察 局 长 。 

“看 来 也 只 好 这 样 了 ， 我 说 。“ 我 非得 把 她 安排 妥当 不 可 。 多 谢 
了 。 小 妹妹 ,来 吧 。” 

我 们 往 街 那 一 头 走 去 , 顺 着 有 阴影 的 那 一 边 走 , 一 幢幢 房屋 长 短 
不 等 的 影子 回 街心 慢 慢 伸 过 去 。 我 们 来 到 马车 行 。 警 察 局 长 不 在 。 
有 个 人 坐 在 一 把 椅子 上 ,椅子 往 那 宽 阁 低 感 的 门洞 里 青 进 去 。 一 行 行 
马 砌 里 刮 出 一 股市 阿 摩 尼 亚 味 的 阴风 , 那 人 让 我 上 邮局 去 找 局 长 。 他 
也 不 认识 这 个 小 姑娘 。 

“这 些 外 国人 。 我 根本 分 不 出 来 他 们 谁 是 谁 。 你 还 是 把 她 带 到 铁 
路 那 边 他 们 住 的 地 方 去 ,没准 有 谁 会 认领 她 的 。 

我 们 走 到 邮局 。 邮 局 在 街 的 另 一 头 。 刚 才 看 见 的 那个 穿 礼 服 的 
人 正在 翻 开 一 份 报纸 。 

安 期 刚刚 赶 了 车 到 城 外 去 了 ， 他 说 。“ 我 看 你 最 好 还 是 到 火车 
站 后 面 河 边 他 们 聚居 的 地 方 去 走 一 趣 。 那 儿 总 有 人 认得 她 的 。 

“我 看 也 只 好 如 此 了 ， 我 说 。“ 来 吧 , 小 妹妹 。 她 把 最 后 一 小 块 
面包 玖 进 嘴 巴 , 咽 了 下 去 。 “还 要 再 来 一 只 吗 ? "我 说 。 她 一 面 咀嚼 ,一 
面 瞧 看 我 ,两 只 眼睛 马 溜 溜 的 ,一 皮 不 瞬 , 显 出 友好 的 神情 。 我 把 另外 
两 只 图 面包 取出 来 ,给 了 她 一 只 ,自己 吃 田 外 一 只 。 我 跟 一 个 行人 打 
听 兴 车站 起 么 走 , 他 指点 了 我 。 “来 吧 ,小 妹妹 。 

我 们 来 到 三 站 ,路 过 铁路 , 河 就 在 这 儿 。 有 一 座 桥 横 跨 在 河上 , 沿 
河 是 一 排 乱 七 八 糟 的 木 框 殿 房 子 , 它 们 背 靠 着 河 ,形成 了 一 条 街道 。 


这 是 一 条 兴 座 避 陋 的 小 街 , 却 自 有 一 种 五 方 杂 处 的 生气 勃勃 的 气氛 。 


在 一 上 块 用 残缺 不 全 的 栅栏 围 起 来 的 空地 上 ,有 一 辆 不 知 哪 辈子 的 焉 至 


斜 斜 的 破 马车 ,还 有 一 类 饱 经 风霜 的 老 房子 ,楼 窗 上 挂 着 一 件 鲜艳 的 
淡 红 色 外 套 。 

“这 像 是 你 的 家 吗 ?” 我 说 。 她 的 眼光 越过 小 贺 面 包 向 我 莹 来 。 
“是 这 儿 吗 ?我 指 着 那 由 房子 说 。 她 只 顾 嚼 着 面包 ,可 是 我 仿佛 觉察 
出 她 的 神态 里 有 某 种 肯定 .默认 的 意思 ,虽然 并 不 热切 。 是 这 儿 吧 ? 
我 说 。“ 那 么 来 吧 。 我 走 进 那 扇 破 破烂 烂 的 院 门 。 我 扭 过 头 来 看 看 
她 。“ 是 这 儿 吗 ?” 我 说 。 “这 儿 像 是 你 的 家 吗 ?” 

她 隆 着 我 , 急 急 地 点 了 点 头 ,又 在 潮湿 的 ,半月 形 的 图 面包 车 哎 了 
一 口 。 我 们 往 前 走 去 。 一 条 用 形状 不 规则 的 碎 石 板 铺 成 的 小 径 一 下 
通 到 半 坪 塌 的 台阶 前 ,石板 缝 里 钻 出 了 新 长 出 来 的 又 粗 又 硬 的 乱 章 。 
屋子 里 外 毫 无 动静 ,没有 风 , 所 以 楼 窗 上 挂 的 那 件 红外 套 也 是 纹 丝 不 
动 。 门 上 有 只 次 制 的 门铃 拉手 , 连 着 大 约 六 英尺 长 的 电线 ,我 抽 回 拉 
铃 的 手 , 改 而 硕 门 。 那 小 寻 娘 旧 着 面包 ,面包 皮 从 嘴 颖 里 稚 了 出 来 。 

一 个 妇 人 来 开门 了 。 她 瞧 了 了 瞧 我 ,接着 用 意大利 语 和 小 寻 女 吸 哩 
啤 啦 地 讲 了 起 来 ,她 语调 不 断 提 高 ,接着 停顿 了 一 下 ,仿佛 是 在 提问 。 
她 接着 又 跟 小 姑娘 讲话 了 ,小 寻 女 的 眼光 越过 嘴巴 外 面 的 面包 皮 看 着 
她 ,一 面 用 一 只 脏 手 把 面 包 扩 往 嘴巴 里 推 。 

“她 说 她 住 在 这 儿 ， 我 说 。“ 我 是 在 大 街 上 碰 到 她 的 。 这 是 你 让 
好 买 的 面包 吗 ?” 

“英语 做 不 会 ,” 那 妇 人 说 。 她 又 对 小 好 娘 说 起 话 来 了 。 小 寻 女 光 
是 一 个 劲 几 地 隔 着 她 。 

“她 不 是 住 在 这 上 儿 的 吗 ? 我 货 , 指 指 小 姑 女 ,又 指 指 她 ,又 指 指 那 
书 门 。 那 妇 人 播 播 头 。 她 叫 里 暖 啦 地 说 话 。 她 走 到 门廊 边 , 彰 街 那 头 
指 了 指 ,嘴巴 里 还 一 直 不 停 地 说 大 。 

我 大 幅度 地 点 头 。 你 来 指点 一 下 好 吗 ?” 我 说 。 我 一 只 竹 拉 住 她 
的 腹 膊 ,为 一 只 手 贿 街 那 边 挥 挥 。 她 急 急 地 说 着 ,一 面 用 手指 了 指 ， 
“你 来 指 给 我 看 吧 ， 我 说 , 想 把 她 拉 下 人 台阶。 
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“Si,si,D” 她 说 ,身子 不 断 地 往 回 缩 ,一 边 朝 某 个 方向 指 了 指 , 我 
也 弄 不 清 到 底 指 的 是 什么 地 方 。 我 又 点 了 点 涉 。 

“谢谢 。 谢 谢 。 谢 谢 了 。” 我 走 下 台阶 ,向 院 门 走 去 ,虽然 不 是 小 
跑 , 却 也 是 走 得 够 快 的 。 我 来 到 院 门 口 , 停 下 脚步 ,看 着 那 小 姑 妇 。 面 
包皮 现在 不 见 了 ,她 瞪 大 了 那 双 黑 眼睛 友好 地 看 着 我 。 那 妇 人 站 在 台 
阶 上 观察 者 我 们 。 z 

“ 那 就 走 吧 "我 说 。“ 我 们 迟早 总 会 找到 你 的 家 的 。 

她 紧 挨 着 我 的 腹 膊 肘 走 着 。 我 们 一 起 往 前 走 。 一 幢幢 房子 看 上 
去 都 像 是 空 荡 落 的 。 见 不 到 一 个 人 影 儿 。 有 一 种 空房 子 才 有 的 让 人 
透 不 过 气 来 的 感觉 。 但 这 么 些 房子 不 可 能 都 是 空 的 。 如 果 你 能 突然 
一 下 子 把 所 有 的 墙 拆 掉 , 便 会 看 到 各 各 不 同 的 许多 房间 。 太 太 , 这 是 
您 的 女儿 ,请 您 领 回去 吧 。 不 。 太 太 , 看 在 上 帝 的 份 上 ,把 您 的 女儿 领 
回去 吧 。 她 紧 挨 着 我 的 腹 膊 肘 往 前 走 , 两 根 扎 得 紧 紧 的 小 洲 内 内 发 
亮 ,可 是 这 时 最 后 一 由 房子 也 掉 在 后 边 了 , 那 条 街 顺 着 河 边 抛 了 个 村 ， 
消失 在 一 堵 墙 的 后 面 。 那 妇 人 这 时 走 到 破 破烂 烂 的 院 门 外 来 了 , 头 上 
包 着 一 条 头巾 ,一 只 手 在 下 巴 下 面 抓 住 了 头巾 的 两 只 角 。 那 条 路 弯 警 
曲 曲 地 向 前 伸延 ,路 上 空荡荡 的 。 我 摸 出 一 枚 硬币 。 寨 给 小 寻 娘 。 那 
是 枚 两 角 五 的 硬币 。“ 再 见 了 ,小 妹妹 ,” 我 说 。 接 着 我 拔 腿 跑 开 了 。 

我 跑 得 很 快 , 连 头 也 不 回 。 但 是 在 路 快 拐 索 的 地 方 我 扭 过 头 来 看 
了 看 。 她 ,一 个 小 小 的 人 影 ,站 在 路 当中 ,仍然 把 那 只 长 面包 抱 紧 在 及 
脏 的 小 衣衫 前 ,眼睛 定 定 的 ,乌黑 乌黑 的 ,一 上 是 也 不 且 。 我 继续 往 前 
奔跑 。 

前 面 有 一 条 小 埠 从 路 上 贫 了 开 去 。 我 进入 小 起, 过 了 一 会 儿 , 我 
放 慢 速度 ,从 小 跑 变 成 快走 。 小 埠 两 边 都 是 建筑 物 的 背部 一 一 没有 上 
漆 的 房子 ,上 逐 衣 强 上 虔 的 颜色 鲜亮 刺眼 的 衣服 更 多 了 ,有 一 座 谷 仓 后 


QD 意大利 语 : 好 的 ,好 的 。 


堵 韦 场 了 ,在 茂盛 的 果树 间 静 静 地 朽 烂 着 ,那些 果树 久未 修剪 ,四 周 的 
杂 草 使 它 喘 不 过 气 来 , 开 着 粉红 色 和 白色 的 花 , 给 阳光 一 照 , 给 蜂 群 的 
营 营 声 一 烘托 ,显得 挺 热 闸 。 我 扭 过 头 去 看 看 。 埠 口 那儿 并 没有 人 。 
我 步子 放 得 更 慢 了 ,我 的 影子 在 我 身边 慢 慢 地 中 着 步 ,影子 的 头 部 在 
遮 没 了 顶 栏 的 杂 草 间 清 动 。 

那 条 小 巷 一 直通 到 一 扇 插 上 门 门 的 栅 门 前 ,在 草丛 里 消失 了 ,成 
为 在 新 长 出 来 的 草 里 忽 隐 忽 现 的 小 径 。 我 朴 过 栅 门 ,进入 一 片 树木 并 
密 的 院子 ,我 穿 过 院子 来 到 另外 一 堵 墙 前 ,我 顺 着 墙 走 ,现在 我 的 影子 
落 在 我 后 面 了 。 墙 上 有 草 芯 与 朴 山 虎 之 类 的 植物 ,在 家 乡 , 那 就 该 是 
忍冬 花 了 。 一 阵 一 阵地 袭 来 ,特别 是 在 阴雨 的 黄 代 时 节 ,什么 东西 里 
都 混杂 着 忍冬 的 香味 ,仿佛 没有 这 香味 事情 还 不 够 烦人 似 的 。 你 王权 
让 他 吻 你 吻 你 出 

我 没有 让 他 吻 我 我 只 是 让 他 看 着 我 这 就 使 他 交 得 疯 疯 着 着 的 了 。 
你 觉得 怎么 样 ? 我 一 巴掌 给 她 脸 上 留 下 一 个 红 印 就 像 是 手 底 下 开 亮 
一 元 电灯 顿时 使 她 的 眼睛 烟 烟 发 亮 

我 不 是 因为 你 跟 别 人 接吻 才 打 你 。 十 五 岁 的 姑娘 家 吃饭 还 把 胎 
膊 肘 支 在 饭桌 上 父亲 说 你 咽 东 西 时 好 像 嗓 子 眼 里 全 着 根 鱼 骨头 似 的 
你 和 凯 蒂 怎么 的 啦 你 们 坐 在 餐桌 边 我 的 对 面 却 不 抬 起 头 来 看 我 。 那 
是 因为 你 吻 的 是 城 里 的 一 个 神气 活 现 的 身 小 子 我 才 打 你 你 说 不 说 你 
说 不 说 这 下 子 你 该 说 “和 牛 强 "* 外 了 吧 。 我 发 红 的 巴掌 离开 她 的 脸 座 。 
你 觉 着 怎么 样 我 把 她 的 头 往 草 里 按 。 草 梗 纵 横 交 叉 地 嵌 进 她 的 肉 里 
使 她 感到 刺 痛 我 把 她 的 头 往 草 里 按 。 说 “ 牛 强 ” 呀 你 说 还 是 不 说 

我 反正 没 跟 娜 塔 丽 久 这 样 下 流 的 女孩 子 接吻 那 墙 墙 没 和 人 到 阴影 里 


DD 又 想起 山 蒂 小 时 候 与 一 少年 接 唤 的 事 。 

”美国 南方 ,男孩 子 欺 侮 女孩 子 时 , 爱 揪 住 她 们 的 发 兴 , 让 她 们 求 伐 , 非 要 她 们 承认 自己 的 
发 办 是 “ 牛 强 ”, 才 肯 松 手 。 

@@” 康 普 生 家 邻居 的 女孩 子 。 
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去 了 ,接着 我 的 影子 也 消失 了 ,我 又 骗 过 它 了 。 我 愁 了 河道 是 和 路 一 
起 蚁 几 伸 延 的 了 。 我 怜 过 那 墙 才 。 却 不 料 她 正在 看 用 我 汶 下 尖 ， 那 只 


长 面包 还 抱 在 胸 前 。 


我 站 在 草丛 里 ,我 们 两 人 面对面 地 互相 看 了 一 会 儿 。 

“你 刚才 干吗 不 告诉 我 你 就 住 在 这 边 ,小 妹妹 ?” 那 张 包 面包 的 报 
纸 越 来 越 破 ,已 经 需要 另 换 一 张 了 。“ 好 吧 , 那 就 过 来 把 你 的 家 指 给 我 
看 吧 。” 没有 吻 像 娜 塔 丽 这 样 下 流 的 女孩 子 。 天 在 下 雨 几 我 们 能 听见 屋 
顶 上 的 声音 ,声音 像 叹 息 一 样 传 帝 了 合 仓 高 大 香甜 的 空间 。 

这 儿 吗 ? 摸 触 着 她 

不 是 这 儿 

这 儿 吗 ?十 下 得 不 大 可 是 我 们 除了 屋顶 上 的 雨 声 之 外 什么 也 听 

见 仿佛 那 是 我 的 血液 和 她 的 血液 的 搏动 声 

她 把 我 推 下 梯子 一 渔 烟 地 跑 开 了 凯 蒂 跑 开 了 

是 这 儿 疼 吗 饥 带 跑 开 时 是 这 几 吗 

奥 她 紧 挨 着 我 的 腹 膊 肘 往 前 走 着 , 那 头 漆皮 似 的 黑 发 , 那 只 包 的 
报纸 越 来 越 破 的 长 面包 。 

“如 果 你 不 快 些 回 家 , 包 面 包 的 纸 全 都 要 破 了 。 你 妈妈 该 说 你 
了 1!1" 我 敢 说 我 能 把 你 抱 起 来 

你 抱 不 动 我 太 重 了 

凯 带 真 的 走 了 吗 她 进 我 们 家 了 吗 从 我 们 家 是 看 不 见 谷 仓 的 你 试 
过 从 我 们 家 看 谷 他 

那 是 她 不 好 她 把 我 推 开 她 跑 了 

我 能 把 你 抱 起 来 你 瞧 我 能 

哦 她 的 血 还 是 我 的 血 哦 ”我 们 走 在 薄 薄 的 尘土 上 ,在 一 束 束 光 柱 
从 树 从 里 斜 照 下 来 的 薄 薄 的 尘土 上 ,我 们 的 脚步 像 橡 皮 一 样 ,几乎 不 


WD 又 从 污 蒂 与 他 顶 踢 的 事 想到 为 一 次 他 与 娜 塔 丽 玩 “ 坐 下 来 跳舞 "的 情景 。 


发 出 什么 声音 。 我 又 能 感觉 到 河水 在 隐秘 的 阴影 里 迅 疾 而 静 静 地 

“你 的 家 真 远 ,是 吗 。 你 真 聪明 ,这 么 远 还 能 一 个 人 到 镇 上 去 头面 
包 。” 这 就 跟 坐 着 跳舞 似 的 ,你 坐 着 跳 过 有 舞 吗 ? 我 们 能 听 到 下 雨 声 ,小 
谷 仓 里 有 一 只 耗子 在 走动 ,空空 的 蕊 栏 里 没有 马 儿 。 你 是 怎么 搂 住 跳 
舞 的 是 这 么 搂 的 吗 


哦 

我 一 直 是 这 么 搂 的 你 以 为 我 力气 不 够 大 十 

哦 哦 哦 哦 

我 楼 的 是 这 么 一 直 我 是 说 你 听见 我 方才 说 的 没有 我 说 的 是 


那 条 路 继续 向 前 延伸 , 静 扳 而 空荡荡 的 ,阳光 越 来 越 斜 了 。 她 那 
两 条 直 僵 僵 的 小 辫子 在 辫 梢 处 是 用 深 红 色 的 小 布 头 扎 起 来 的 。 她 走 
路 时 包 面 包 的 纸 的 一 角 轻 轻 地 拍打 着 ,面包 的 尖 儿 露 了 出 来 。 我 停 了 
下 来 。 

“上 听 着 。 你 真 的 是 住 在 这 边 吗 ? 我 们 走 了 快 一 瑞 里 了 ,一 幢 房 于 
也 设 有 了 啊 。” 

她 瞧 瞧 我 ,阴郁 的 眼睛 话 秘 而 又 友好 。 

“你 住 在 哪儿 啊 ,小 妹妹 ? 难道 不 是 住 在 镇 上 ? 

树林 里 不 知 哪儿 有 一 只 鸟 在 叫唤 ,在 断断续续 \、 不 经 党 出 现 的 条 
射 的 阳光 之 外 。 

“你 爸爸 要 为 你 担心 了 。 你 买 了 面包 不 马上 回 家 ,你 爸爸 该 拿 甘 
Wi 了 吧 ?” 

只 鸟 又 在 啼 鸣 ,仍然 看 不 见 它 在 哪儿 ,只 听见 一 个 上 毫 无 意义 的 
吉庆 音 , 高 低 也 没有 变化 , 它 突 然 停 止 了 ,仿佛 是 被 刀子 一 下 于 切 
新 似 的 ,接着 又 时 鸣 起 来 ,而 河水 在 隐秘 的 地 方志 疾 而 前 静 地 流 消 的 
那 种 感 党 又 出 现 了 ,这 了 既 不 是 看 见 的 也 不 是 听 到 的 ,而 是 感 党 出 来 的 。 
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“ 哦 , 真 该 死 ,小 妹妹 。” 大 约 半 张 包 面包 的 报纸 已 经 软 疲 疲 地 挂 了 
下 来 。“ 这 张 纸 现在 已 经 不 起 作用 了 。” 我 把 它 扯 了 下 来 , 扔 在 路 旁 。 
“ 走 吧 。 咱 们 还 得 回 镇 上 去 呢 。 我 们 这 回 打 河 边 走 回 去 吧 。” 

我 们 离开 了 那 条 路 。 在 青 苷 之 间 生 长 着 一 些 苑 日 色 的 小 花 , 还 有 
对 那 听 不 见 看 不 到 的 水 的 感觉 。 我 搂 的 是 这 么 一 直 我 是 说 我 一 直 是 
这 么 搂 的 。 她 站 在 门口 瞧 着 我 们 两 只 手 插 在 后 腰 上 

你 推 我 了 那 是 你 不 好 把 我 弄 得 好 站 

我 们 方才 是 在 坐 着 跳舞 我 敢 说 凯 蒂 不 会 坐 着 跳舞 

别 这 样 别 这 样 

我 不 过 是 想 把 你 衣服 后 背 上 的 草皮 粒 导 撞 挤 

你 快 把 你 那 双 下 流 的 脏 手 拿 开 别 碰 我 都 是 你 不 好 你 把 我 推倒 在 
地 上 我 恨 死 你 了 

我 不 在 平 她 在 瞧 着 我 们 仍然 气 鼓 鼓 的 她 走 开 去 了 我 们 开始 听见 
叫 跨 声 和 泌 水 声 ;我 看 见 一 个 柠 褐 色 的 人 体 在 阳光 中 内 了 一 下 。 

仍然 气 鼓 鼓 的 。 我 的 衬衫 开始 湿 了 ,头发 也 开始 漫 了。 雨点 掠 过 
屋顶 只 听 得 现在 屋顶 上 响起 一 片 雨 声 我 看 见 娜 塔 丽 在 两 中 穿 过 花园 
走 去 。 全 身 都 温 了 我 盼 你 害 上 肺炎 你 回 家 去 吧 牛 脸 身 丫头。 我 用 尽 
力气 往 猪 打滚 的 水 坑 里 跳 去 黄 泥 汤 没 到 我 的 腰 间 臭 烘 烘 的 我 不 断 地 
乱 呐 直到 我 倒 了 下 去 在 里 面 乱 液 “听见 他 们 在 河 里 游泳 了 吗 , 小 妹 
妹 ? 我 也 挺 想 去 游 一 下 呢 。" 要 是 我 有 时 间 。 等 我 有 了 时 间 。 我 又 能 
听见 我 的 表 的 嘴 哄 声 了 。 泥 汤 比 雨水 暖和 可 是 奥 不 可 闻 。 她 转 了 过 
去 背 对 着 我 我 绕 到 她 的 前 面 去 。 你 知道 我 方才 在 干什么 吗 ? 她 转 过 
身 去 我 绕 到 她 的 前 面 去 雨水 渗 进 了 泥沼 渗透 了 她 的 衣 裙 使 她 的 小 背 
心 紧 紧 地 粘 在 身上 和 弄 得 臭 气 冲天 。 我 只 不 过 是 抱 了 抱 她 我 方才 不 过 
就 干 了 这 个 。 她 扭 过 身 去 我 又 绕 到 她 的 前 面 去 。 我 只 不 过 是 抱 了 掀 


WD 这 里 的 “她 " 指 娜 塔 丽 , 前 面 后 面 的 “她 "都 指 凯 带 。 


她 我 告诉 你 。 

我 才 不 在 乎 你 方才 于 了 什么 多 

你 不 在 乎 你 不 在 平 我 要 让 你 我 要 让 你 在 乎 。 她 把 我 两 只 手打 了 
开 去 我 用 一 只 手 把 稀 泥 抹 在 她 身上 她 用 湿 巴 掌 捆 了 我 一 个 耳光 我 都 
没有 感觉 到 我 从 裤 腿 上 到 下 稀 泥 涂 在 她 那 淋 温 而 僵直 的 转动 着 的 身 
体 上 听 到 她 的 手指 抓 我 脸 的 声音 可 是 我 毫 无 感觉 尽管 我 的 嘴 层 获 到 
雨水 开始 觉得 甜 丝 丝 的 

在 水 里 的 那些 人 先 看 到 我 们 ,那些 头 和 肩膀 露出 在 水 面 上 的 人 。 
他 们 哮 叫 着 ,其 中 一 个 蹲 着 的 人 挺 直 身子 , 跳 到 他 们 当中 去 了 。 他 们 
看 上 去 活 像 一 只 只 海 儿 ,河水 在 他 们 下 巴 闫 边 拍 条 着 ,他 们 距 道 

“把 小 姑娘 带 开 ! 你 带 女孩 子 来 想 干什么 ? 走 开 走 开 !” 

“她 不 会 伤害 你 们 的 。 我 们 只 想 看 一 会 儿 。” 

他 们 蹲 在 水 里 。 他 们 的 脑袋 凑 在 一 起 注视 着 我 们 ,接着 他 们 散 开 
朝 我 们 冲 来 ,用 手 理 起 水 向 我 们 泼 来。 我 们 赶紧 躲 开 。 

“小 心 点 ,孩子 们 ;她 不 会 伤害 你 们 的 。 

“ 滚 开 ,哈佛 学 生 !" 那 是 第 二 个 男孩 ,就 是 方才 在 桥 上 想 要 马 和 马 
车 的 那个 。“ 泌 他 们 呀 ,伙伴 们 1!” 

“咱们 上 岸 去 把 他 们 扔 到 水 里 ,” 另 一 个 孩子 说 。“ 我 才 不 怕 女 防 
子 呢 !” 

“小 蚜 ! 站 是 1 他们 一 而 法 水 ,一 面向 我 们 六 来 我 们 往 后 退 。 
“ 深 开 1” 他 们 喊 道 ，“ 快 点 深 开 

我 们 走 开 了 。 他 们 紧 按 着 河岸 足 着 , 滑 注 泣 的 脑袋 在 明 昂昂 的 河 
水 上 排 成 一 行 。 我 们 继续 往 前 走 。“ 那 儿 不 是 咱们 去 的 地 方 ,是 不 
是 ?" 阳 光 从 枝叶 间 透 进来 照 在 点 点 青 营 上 ,光线 更 平 更 低 了 。“ 可 惟 
的 孩子 , 谁 叫 你 是 个 了 头 呢 。” 青苔 之 间 长 着 一 些小 花 ,我 从 未 见 到 过 
这 么 小 的 花 。“ 谁 叫 你 是 个 站 头 呢 , 可 怜 的 孩子 ” 沿 河 有 一 条 小 径 , 恋 
弯曲 曲 地 向 前 延伸 。 到 这 里 ,河水 又 变 得 平静 了 , 黑 黑 的 、 静 静 的 , 流 
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得 挺 急 。“ 谁 叫 你 是 个 丫头 ,可 怜 的 小 妹妹 。 我们 路 着 气 躺 在 潮湿 的 
草地 上 雨点 像 冰冷 的 子弹 打 在 我 的 背 上 。 你 现在 还 在 乎 不 在 乎 还 在 
乎 不 在 乎 还 在 平 不 在 平 

我 的 天 哪 咱们 脏 得 赶 上 泥 猴 了 快 起 来 。 雨 点 打 在 我 的 前 额 上 打 
到 哪儿 哪儿 便 感 到 刺 痛 我 的 手 沾 上 了 红色 的 血 给 雨 一 淋 现 出 了 一 道 
道 粉 红色 。 你 疼 吗 出 

当然 省 的 你 以 为 会 怎么 样 

我 刚才 真 想 把 你 的 眼珠 都 抠 出 来 我 的 天 哪 咱们 准 是 自得 没 法 说 
了 咱们 还 是 到 小 河沟 里 去 洗 洗 吧 “又 来 到 镇 上 了 ,小 妹妹 。 你 现在 
非得 回 家 不 可 了 。 我 也 得 回 学 校 去 了 。 你 看 天 已 经 不 早 了 。 你 现在 
该 回 家 去 了 ,是 不 是 ?" 可 是 她 仅仅 用 她 那 双 阴郁 .诡秘 ,友好 的 眼睛 盯 
视 着 我 , 那 只 露出 了 一 半 的 长 面包 还 紧 紧 地 抱 在 胸 前 。“ 面 包 都 湿 了 。 
我 还 以 为 我 们 及 时 跳 开 没 泌 到 水 呢 。” 我 拿 出 手帕 想 把 面包 擦 擦 二 ,可 
是 一 擦 面包 皮 就 往 下 掉 ,于 是 我 就 不 控 了 。“ 只 好 让 它 自己 干 了 。 你 
这 么 拿 。” 她 就 按 我 教 的 拿 着 。 现 在 面包 的 模样 像 是 给 耗子 哨 过 的 一 
样 。 于 是 水 沿 着 路 在 沟 里 的 背 湖 一 点 点 往 上 升 那 层 脱落 的 泥 皮 发 
出 了 恶臭 雨点 喇 达 喇 达 地 打 着 皮肤 上 显 出 了 一 个 个 小 坑 就 像 热 炉子 
上 的 油脂 似 的 。 我 告诉 过 你 我 会 让 你 在 平 

我 才 不 在 乎 你 干 了 什么 呢 

这 时 我 们 听 到 了 跑步 声 ,我 们 停 下 脚步 扭 过 头 来 ,看 见 这 人 沿 着 
小 路 朝 我 们 奔 来 ,平平 的 树 影 在 他 的 大 腿 上 滑 过 。 

“他 急 得 很 呢 。 我 们 还 是 一 一 "这 时 我 看 见 有 另 一 个 人 ,是 个 上 了 
点 年 纪 的 人 ,在 吃力 地 跑 着 , 手 里 拿 着 一 根 棍子 ,还 有 一 个 光 着 上 身 的 
男孩 跟 在 后 面 ,一 边 跑 一 边 把 他 的 裤子 往 上 提 。 

“ 那 是 朱 里 奥 ,” 小 姑娘 开 腔 了 , 话 没 说 完 ,一 个 人 向 我 扑 来 ,我 看 


QD ”他 的 脸 被 凯 蒂 抓 得 出 了 血 , 所 以 凯 蒂 这 样 问 他 。 


清 他 长 着 一 张 意大利 人 的 脸 和 一 双 意 大 利 人 的 眼 哺 。 我 们 一 块 摔 倒 
在 地 。 他 用 双手 使 劲 播 打 我 的 脸 , 哗 里 器 骂 呈 哆 的 , 那 劲头 像 是 要 哎 
我 几 口才 解 恨 。 这 时 ,人 们 把 他 拖 了 开 去 , 搜 紧 他 ,他 胸口 一 起 一 伏 ， 
拳头 乱 挥 ,又 是 喊 又 是 叫 ,他 们 捉 住 了 他 的 腹 膊 ,他 就 想法 用 脚 足 我 ， 
人 们 只 得 又 把 他 往 后 拖 。 那 小 姑娘 号 响 大 册 起 来 ,两 只 胸 有 短 接 看 都 只 
长 面包 。 那 个 光 疹 梁 的 男孩 在 一 跳 一 踢 地 向 前 冲 ,一 边 还 搜 住 了 他 的 
裤子 。 这 时 ,不 知 是 谁 把 我 搓 了 起 来 ,我 一 边 起 来 一 边 看 到 为 一 个 为 
孩 ,一 个 一 丝 不 挂 的 男孩 , 绕 过 小 路 静 静 的 拐弯 处 向 我 们 跑 来 , 跑 到 一 
半 突 然 改 变 方向 , 跳 进 了 树 从 , 几 件 硬 得 像 木板 似 的 衣服 也 跟 在 他 后 
面 飞 进 树 从 。 朱 里 奥 还 在 挣扎 。 那 个 的 我 起 来 的 人 说 :“ 唾 , 行 了 。 我 
们 可 把 你 逮 住 了 。" 他 没 穿 外 衣 , 光 穿 了 一 件 西服 背心 。 上 面 别 着 一 只 
金属 征 章 由。 他 另外 那 只 手 里 拿 着 一 根 多 瘤 的 光滑 的 棍子 。 

“你 就 是 安 斯 ,对 吗 ?” 我 说 。“ 我 方才 到 处 在 找 你 。 这 是 脏 么 一 
回 事 ?” 

“我 可 要 警告 你 ,你 说 的 每 一 句 话 在 法 寿 上 都 会 用 来 反对 你 ， 他 
说 。“ 你 被 逮捕 了 。 

“我 要 把 他 衬 了 ,” 朱 里 奥 说 。 他 还 在 挣扎 。 两 个 人 抓 住 了 他 。 小 
姑娘 不 停 地 工 着 ,一面 还 抱 住 那 只 面包 。“ 你 拐 走 我 的 妹妹 ， 朱 里 员 
说 “先生 们 , 咀 们 走 吧 。 

“ 拐 走 他 的 妹妹 ?我 说 。 “什么 呀 ,我 还 一 直 在 一 一 

“ 别 说 了 ， 安 斯 说 。“ 你 有 话 到 法 官 面前 说 去 。 

“ 拐 走 他 的 妹妹 ?” 我 倍 。 朱 里 奥 挣 脱 了 那 两 个 人 又 加 我 扑 来 ,可 
是 警 长 挡住 了 他 ,双方 扭 打 了 一 番 , 最 后 那 两 个 人 重新 扭 住 了 他 的 双 
臂 。 安 斯 气 嘴 吁 吁 地 放 开 了 他 。 

“你 这 混 账 外 国人 ， 他 说 ， 我 真 想 把 你 也 关 起 来 ,你 犯 了 人 喘 伤 


中 这 是 镇 上 上 警 长 的 标志 。 
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害 罪 "他 又 转身 向 着 我 。“ 你 愿意 老 老 实 实 自己 走 呢 ,还 是 要 我 把 你 
钞 走 ?” 

“我 跟 你 去 就 是 了 ,” 我 说 。“ 怎 么 都 行 ,只 要 我 能 找到 一 个 人 一 一 
来 搞 清 楚 一 一 什么 拐 走 他 妹妹 ,我 说 ， 抛 走 他 妹妹 一 一 

“我 可 警告 过 你 了 ,” 安 斯 说 “他 是 要 告 你 一 个 蓄意 强奸 幼女 非 。 
嗨 你 ,让 那 站 头 别 吵 了 行 不 行 。 

“ 响 , 原 来 如 此 ,” 我 说 。 这 时 我 忍 不 住 大 笑 起 来 。 义 有 两 个 头发 
湿 淋 淋 像 石膏 一 样 粘 在 脑袋 上 、 眼 睛 圆 鼓 鼓 的 男孩 从 树丛 里 和 锁 了 出 
来 ,一 边 还 在 扣 衬 衣 的 纽扣 ,衬衣 都 混 了 。 粘 在 他 们 的 肩膀 和 胎 膊 上 。 
我 想 目 住 不 笑 ,可 是 办 不 到 。 

“ 瞧 着 他 点 儿 , 安 斯 ,我 看 他 狐 了 。 

“我 一 定 要 停 一 停 下 来 ,我 说 “我 一 分 一 一 一 分 钟 之 内 就 会 好 
的 。 那 回 我 也 止 不 住 要 说 啊 一 啊 一 啊 ， 我 说 ,一 面 还 在 大 突 。“ 让 我 
坐 一 会 儿 。" 我 坐 了 下 来 ,他 们 注视 着 我 ,还 有 那个 泪痕 满面 、. 怀 里 接 住 
一 只 像 是 哨 过 的 面包 的 小 姑娘 ,而 河水 在 小 路 下 面世 疾 而 静 静 地 流 
着 。 过 了 一 会 ,我 不 想 笑 了 。 可 是 嗓子 却 不 听 我 的 命令 , 径 目 在 实 , 正 
像 胃 里 已 经 吐 得 一 干 二 净 ,可 还 在 干 哎 那 样 。 

“ 喂 , 行 了 ,” 安 斯 说 。“ 忍 住 点 儿 吧 。” 

“好 的 ,” 我 说 ,使 劲 数 住 了 嗓子 眼 。 天 上 飞舞 着 男 一 只 黄 蝴 蝶 , 就 
像 是 一 小 片 阳 光 逃 逸 了 出 来 似 的 。 过 了 一 会 ,我 不 用 再 那么 使 劲 北 气 
了 。 我 站 起 身 来 。 "我 好 了 。 朝 哪 边 走 ? 

我 们 顺 着 小 路 往 前 走 , 那 两 个 看 着 朱 里 奥 的 .小 姑娘 以 及 那 几 个 
男孩 跟 在 我 们 后 面 。 小 路 沿 着 河 一 直通 到 桥头 ,我 们 过 了 桥 , 跨 过 铁 
轨 , 人 们 都 走 到 门口 来 看 我 们 , 越 来 越 多 的 男孩 不 知 打 哪 儿 销 了 出 来 ， 
等 我 们 拐 上 上 大街, 已 经 是 一 支 浩 浩 范 荡 的 队伍 了 。 和 药房 门口 停 者 一 辆 
汽车 ,一 辆 挺 大 的 轿车 ,我 先 没 认 出 车 子 里 的 人 是 谁 ,这 时 我 听 到 布 兰 
特 太 太 叫 道 : 


“号 , 那 不 是 昆 本 吗 ! 昆 丁 ，' 康 普 生 !1” 接 着 我 看 到 了 吉 拉 德 ,还 看 
见 斯 波 特 坐 在 后 座 , 脑 袋 靠 在 座位 靠背 上 。 还 有 施 里 夫 。 那 两 个 姑 女 
我 不 认得 。 

“ 昆 丁 . 康 普 生 !” 布 兰 特 太 太 喊 道 。 

“下 午 好 , ”我 说 ,把 帽子 举 了 举 , “我 被 建 撒 了 。 我 遗憾 得 很 , 没 能 
看 到 你 的 字条 。 施 里 夫 跟 你 说 了 吗 ?” 

“被 逮捕 了 ?” 施 里 夫 说 。“ 对 不 起 ,” 他 说 。 他 使 劲 挺 起 身 来 ,路 
过 那些 人 的 腿 儿 ,下 了 汽车 。 他 穿 的 法 兰 绒 裤 子 是 我 的 , 紧 绷 在 身上 ， 
像 手 上 戴 的 手套 那么 紧 。 我 都 记 不 起 我 还 有 这 条 裤子 ,正如 我 也 忘掉 
布 兰 特 太 太 有 几 重 下 巴 了 。 最 漂亮 的 那个 姑娘 也 在 前 座 , 和 吉 拉 德 坐 
在 一 起 。 寻 娘 们 透 过 面纱 看 着 我 ,露出 一 副 娇 气 的 惊 铠 的 神情 。“ 谁 
被 逮捕 啦 ?” 施 里 夫 说 。“ 是 怎么 一 回 事 啊 ,先生 ?” 

“ 吉 拉 德 ,” 布 兰 特 太 太 说 , “你 把 这 些 人 打发 走 。 昆 丁 , 你 上 
车 吧 。” 

吉 拉 德 走 下 车 。 斯 波 特 却 一 动 也 不 动 。 

“他 犯 了 什么 案 , 老 总 ?” 他 说 。“ 是 抢 了 鸡 笼 是 吗 ?” 

“我 可 要 警告 你 ," 安 斯 说 ,你 认识 这 个 犯人 吗 ?” 

“认识 又 怎么 样 ,” 施 里 夫 说 。“ 我 告诉 你 一 一 ” 

“ 那 你 也 一 块 儿 上 法 宣 那 儿 去 。 你 在 妨碍 司法 工作 。 走 吧 。” 他 推 
推 我 的 肩膀 。 

“那么 ,再见 了 ,” 我 说 。“ 我 很 高 兴 能 见 到 大 家 。 很 抱 茜 不 能 跟 你 
们 在 一 起 。 

“你 想 办 法 呀 , 吉 拉 德 ,” 布 兰 特 太太 说 。 

“ 听 我 说 ,巡警 ,” 吉 拉 德 说 。 

“我 警告 你 ,你 这 是 在 干涉 一 个 警官 执行 法 律 ," 安 斯 说 。“ 你 有 话 
要 说 , 尽 可 以 到 法 官 面前 去 说 ,可 以 去 表明 你 认得 犯人 。" 我 们 往 前 走 
去 。 现 在 我 们 这 支队 伍 越 来 越 庞大 了 ,领队 的 是 安 斯 和 我 。 我 听见 后 
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面 的 人 们 在 告诉 他 们 这 是 怎么 一 回 事 , 斯 波 特 提 了 一 些 问题 ,于 是 朱 
里 奥 又 激昂 慷慨 地 用 意大利 语 说 了 一 通 。 我 回 过 头 去 ,看 见 那 小 姑 女 
站 在 街 石 旁 ,用 她 那 友好 、 神 秘 莫 测 的 眼光 卫 着 我 。 

“ 快 回 家 去 ,” 朱 里 奥 冲 着 她 喊 道 ,“ 看 我 不 把 你 接 扁 了 。” 

我 们 顺 着 大 街 往 前 走 了 一 段 路 , 拐 上 一 片 草坪 ,在 那儿 离 街 较 远 
的 地 方 坐 落 着 一 座 镶 白 边 的 砖 砌 平房 。 我 们 躁 着 石 块 铺 的 小 路 来 到 
门口 , 安 斯 做 了 个 手势 让 大 伙 儿 待 在 门 外 ,只 带 我 们 几 个 人 进去 。 我 
们 走 进 一 间 光秃秃 的 房间 ,里 面 有 一 股 隔夜 的 烟 味 儿 。 木 格 栏 当 中 有 
一 只 铁皮 火炉 ,周围 地 上 铺 满 了 沙子 。 墙 上 钉 着 一 张 发 黄 的 地 图 , 那 
是 张 破旧 的 本 镇 平面 图 。 在 一 张 疤 痕 斑斑 、 堆 满 东 西 的 桌子 后 面 , 坐 
着 -一 个 满 头 铁 灰 色 乱 发 的 人 , 正 透 过 钢 边 眼镜 窥 看 我 们 。 

“还 着 他 了 ,是 吗 , 安 斯 ?他 说 。 

“ 建 着 了 ,法 官 。 

法 官 打 开 一 个 积 满 尘 土 的 大 本 子 , 拉 到 自己 跟前 ,把 一 支 脏 脏 的 钢 
笔 往 一 只 墨水 瓶 里 苹 了 杖 ,那里 面 盛 的 与 其 说 是 墨水 ,还 不 如 说 是 煤 末 。 

“等 一 等 ,先生 ,” 施 里 夫 说 。 

“犯人 叫 什 么 ,” 法 官 间 。 我 告诉 了 他 。 他 慢 条 斯 理 地 往 本 子 上 
写 , 那 支 破 笔 故意 刮 出 一 种 折磨 神经 的 声音 。 

“等 一 等 ,先生 ,” 施 里 夫 说 , “我们 认识 这 个 人 的 。 我 们 一 一 ” 

“遵守 法 庭 秩序 ,” 安 斯 说 。 

“ 别 说 了 ,老弟 ,” 斯 波 特 说 ,“ 让 他 按 他 的 规矩 做 吧 。 他 反正 要 这 
么 干 的 。” 

“年 龄 , ”法官 说 。 我 告诉 了 他 。 他 往 本 子 上 记 , 一 面 写 一 面 嘴巴 
在 咀 动 。“ 职 业 。” 我 告诉 了 他 。“ 哈 佛学 生 , 呢 ?” 他 说 。 他 抬 起 眼睛 
看 看 我 ,脖子 往 下 弯 低 了 一 些 ,好 从 眼镜 上 边 窥 看 我 。 他 的 眼睛 清澈 、 
冰冷 , 像 是 山羊 的 眼睛 。“ 你 上 这 儿 来 干吗 ,是 来 拐 孩子 的 吗 ?” 

“他 们 疯 了 ,法 官 ,” 施 里 夫 说 , “如果 说 这 个 小 伙 子 要 拐骗 一 一 " 


朱 里 奥 蹦 了 起 来 。“ 疯 了 ?” 他 说 “我 不 是 当场 还 住 他 了 吗 , 呢 ? 
我 亲眼 看 到 一 -一 

“你 胡说 八道 ,” 施 里 夫 说 。“ 你 根本 没有 一 一 ” 

“安静 ,安静 ， 安 斯 提高 了 嗓子 唆 道 。 

“你 们 都 给 我 闭 嘴 ”法官 说 。“ 安 斯 ,要 是 他 们 再 吵吵 ,就 把 他 们 
龙 出 去 。 大 家 都 不 叶 声 了 。 法 官 先 看 看 施 里 夫 , 又 看 看 斯 波 特 ,再 看 
看 吉 拉 德 。“ 你 认识 这 个 年 轻 人 吗 ?” 他 问 斯 波 特 。 

“是 的 ,法 官 先 生 , ”斯波 特 说 。“ 他 不 过 是 个 到 哈佛 来 念书 的 乡下 
小 伙 子 。 他 可 是 个 守 本 分 的 人 。 我 想 警 长 会 发 现 这 里 面 有 误会 。 他 
父亲 是 公理 会 的 一 个 牧师 呢 。 

“ 喇 ， 法 官 说 。“ 你 方才 到 底 在 于 什么 ?我 告诉 了 他 ,他 呢 , 用 那 
双 冷 冷 的 灰色 眼睛 打量 郑 我 。 怎么 样 , 安 斯 ?” 

“ 兴 许 就 是 这 么 回 事 ， 安 斯 说 。“ 那 些 外 国人 说 话 没准 煞 。 

“我 是 美国 人 ， 朱 里 奥 说 。“ 我 有 护照 。 

“小 妇 妇 在 哪儿 ? 

“他 打发 她 回 家 去 了 ， 安 斯 说 。 

“她 当时 有 没有 惊 眉 失 措 什么 的 ?7” 

“ 朱 里 奥 向 犯人 映 上 扑 过 去 之 后 她 才 慰 居 失 措 的 。 当 时 他 们 正 沿 
者 河 边 小 路 往 秆 上 走 。 有 几 个 在 河 里 游泳 的 田 护 告诉 我 们 他 们 走 的 
是 哪 条 路 。 

“这 里 边 有 误会 ,法 官 ， 斯 波 特 说 。“ 孩子 们 和 狗 都 是 这 样 ,一 见 
他 就 襄 欢 。 他 目 己 也 没有 办 法 。 

“只 ,法 冒 哼 了 一 声 。 他 朝 窗外 望 了 一 会 儿 。 我 们 大 家 都 注视 者 
他 。 我 还 能 听见 朱 里 奥 挠 痒痒 的 声音 。 法 官 把 眼光 收 了 回来 。 

“小 如 女 没 受到 什么 损害 ,这 一 点 你 是 满意 的 吧 ? 暇 , 问 你 呢 !1” 

“总 算 还 没 受到 损害 ， 朱 里 奥 人 闷闷不乐 地 说 。 

“你 是 氮 下 手 里 的 活 儿 去 找 她 的 ,是 不 是 ?” 
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“当然 啦 。 我 是 跑 来 的 。 我 插 命 地 跑 。 这 儿 找 啊 ,那儿 找 啊 ,后 来 
总 算 有 人 告诉 我 看 见 这 人 给 我 妹妹 东西 吃 。 她 就 跟 他 走 了 。 

“了 哈 ,” 法 官 说 。“ 好 吧 ,小伙子 ,我 看 你 得 给 朱 里 奥 赔 偿 一 些 损 
失 ,你 耽误 了 他 的 工作 。 

“一 块 钱 就 行 了 ,我 看 。 

我 给 了 朱 里 奥 一 块 钱 。 

“ 嗯 , ”斯波 特 说 , “如果 事 情 到 此 为 止 一 一 我 想 可 以 释放 他 了 中 ， 
法 官 完 生 ?” 

法 官 根本 不 朝 他 看 。“ 你 跑 了 多 远 才 找到 他 的 , 安 期? 

“至 少 有 两 英里 。 我 们 差不多 花 了 两 个 小 时 才 找 到 了 他 。 

“ 哈 , ”法 官 说 。 他 沉吟 了 片刻 。 我 们 注视 着 他 ,看 着 他 满 尖 直下 
的 头发 ,看 着 低 低地 架 在 他 鼻梁 上 的 眼镜 。 从 窗 框 里 投下 的 那 挫 黄色 
影子 一 点 点 在 地 板 上 移 过 去 ,抵达 墙根 , 往 上 扑 去 。 细 细 的 尘埃 在 打 
旋 ,形成 了 一 道道 和 斜 斜 的 光 柱 。“ 六 块 钱 。 

“六 块 钱 ?” 施 里 夫 说 。“ 干什么?” 

“六 块 钱 ,” 法 官 说 。 他 上 杂 住 施 里 夫 看 了 一 会 儿 , 然 后 又 把 眼光 停 
在 我 司 上 。 

“等 一 等 ， 施 里 夫 说 。 

“ 别 旧 吴 了 ,” 斯 波 特 说 。“ 把 钱 给 他 ,老弟 ,给 完 就 走 人 。 女 士 们 
还 在 等 着 我 们 呢 。 你 里 上 有 六 块 钱 吗 ?” 

“有 ,” 我 说 。 我 给 了 他 六 块 钱 。 

“审判 结束 了 ,” 他 说 。 

“ 问 他 要 一 张 收据 ,” 施 里 夫 说 。“ 你 交 了 钱 就 应 该 拿 到 收据 。” 

法 官 不 动 声色 地 看 着 施 里 夫 。“ 审 判 结束 了 ， 他 说 ,声调 丝 曼 设 
有 提高 。 

“简直 不 像 话 一 一 ” 施 里 夫 说 。 


“ 走 吧 走 吧 , ”斯波 特 说 , 拉 着 他 的 腹 彩 。“ 再见 了 ,法 官 。 谢 谢 你 
了 。" 我 们 刚 走出 门 ,就 听见 朱 里 奥 又 只 了 起 来 , 亚 狠 狠 的 ,过 了 一 会 叉 
止 住 了 。 斯 波 特 打量 着 我 ,他 那 双 棕色 的 眼睛 带 着 嘲弄 的 意味 ,有 后 
儿 冷 淡 。“ 哦 ,老弟 ,我 看 自 此 以 后 你 只 好 到 波士顿 去 追 好 女 了 。 

“你 这 个 大 策 蛋 ,” 施 里 夫 说 “你 在 这 里 镶 圈 子 , 跟 意 大 利 人 项 混 
在 一 起 ,到 底 是 什么 意思 ?” 

“ 走 吧 ”斯 波 特 说 , “她们 一 定 越 来 越 不 耐 和 需 了 。 

布 兰 特 太 太 在 跟 那 两 位 小 姐 讲话 。 她 们 一 个 是 瞧 尔 姆 斯 小 姐 ,一 
个 是 丹 吉 菲 尔 小 姐 , 一 见 我 来 , 便 不 再 听 她 讲话 ,又 用 那 种 娇气 的 慰 杂 
而 好 奇 的 眼光 看 着 我 ,她 们 的 面纱 翻 起 在 她 们 的 小 白蜡 子 上 ,神秘 的 
有 眼光 在 面纱 下 面 流星 般 办 来 办 去 。 

“ 昆 丁 :上 康 普 生 ," 布 兰 特 太 太 说 ,“ 你 母亲 会 怎么 说 呢 ?” 年 轻 人 这 
上 扎 手 的 事 , 这 倒 不 足 为 奇 ,可 是 走 走 路 让 一 个 乡下 巡警 抓 去 ,这 可 太 
难为 情 了 。 他 们 说 他 干 了 什么 不 好 的 事 , 吉 拉 德 ?” 

“没什么 ，” 吉 拉 德 说 。 

“胡扯 。 到 底 是 什么 ,你 说 ,斯 流 特 。* 

“他 想 换 走 那个 脐 里 豚 脏 的 小 牛头 ,可 是 他 们 及 时 赶 到 还 住 了 
他 ”斯波 特 说 。 

“真是 胡扯 ," 布 兰 特 太 太 说 ,可 是 她 的 口气 不 知 怎 的 软 了 下 来 。 
她 打量 了 我 一 会 儿 , 两 个 寻 娘 步调 一 致 地 轻声 往 里 吸 了 一 口气 。“ 真 
不 像 话 ，” 布 兰 特 太 太 急 急 地 说 , “这些 没 有 知识 的 下 等 北方 人 哪 会 干 
出 什么 好 事 来 。 上 车 吧 , 昆 丁 。” 

施 里 夫 和 我 坐 在 两 张 可 折合 的 小 加 座 上 。 言 拉 德 用 曲 棉 发 动 了 
引 警 ,把 进 车 子 , 我 们 便 开 车 了 。 

“好 , 昆 了 ,你 把 这 档 子 蠢事 原原本本 地 告诉 我 ， 布 兰 特 太太 说 。 
我 告诉 了 他 们 。 施 里 夫 缩 起 脖子 ,在 他 那个 小 座位 上 生气 ,斯波 特 又 
往 座 和 俏 上 一 靠 , 挤 在 丹 谓 菲 尔 小 姐 身 边 。 
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“有 意思 , 昆 丁 长 期 以 来 一 直 把 我 们 骗 了 ,斯 波 特 说 。 “长 期 以 来 
我 们 全 都 以 为 他 是 个 模范 青年 ,是 个 可 以 托 麦 寄 女 的 人 ,直到 今天 十 
出 了 这 伤 天 害 理 的 事 被 警察 逮 住 ,我 们 才 悦 然 大 司 。 

“ 住 嘴 ,斯 波 特 ,” 布 兰 特 太太 说 。 我 们 沿街 开 去 ,越过 了 桥 ,经 过 
窗 上 挂 着 件 红 外 衣 的 那 幢 房子 。“ 这 就 是 你 不 看 我 的 字条 的 结 采 ,你 
干吗 不 去 拿 呢 ? 麦 肯 齐 先生 说 他 告诉 过 你 条 子 在 房间 里 。 

“是 的 ,夫人 。 我 是 想 去 取 的 ,可 是 我 一 直 没 机 会 回去 。 

“要 不 是 麦 肯 齐 先生 ,我 不 知道 还 要 在 那儿 坐 在 汽车 里 等 多 久 哎 。 
他 告诉 我 们 你 没有 回去 ,这 就 空 出 来 一 只 座位 ,我 们 就 邀请 他 一 起 参 
加 了 。 不 过 我 们 还 是 非常 欢迎 你 来 的 , 麦 肯 齐 先生 。 施 里 夫 一 声 不 
咏 。 他 抱 着 两 只 有 骆 膊 ,眼光 越过 元 拉 德 的 鸭 天 帽 四 前 枉 视 。 这 种 帆 
子 , 据 布 兰 特 太太 说 ,是 英国 人 开 汽 车 时 戴 的 。 我 们 经 过 那 由 房子 后 ， 
又 经 过 了 三 幢 , 来 到 一 个 院子 前 ,那个 小 好 女 就 站 在 院 门口 。 她 现在 
手 里 没有 面包 了 ,她 脸 上 一 道 一 道 的 , 像 是 沾 上 了 煤 末 。 我 回 她 挥 挥 
手 ,她 没有 理 我 ,仅仅 缓 缓 转动 着 脑 伐 , 用 她 那 双 一 瞬 不 妈 的 眼睛 退 随 
着 我 们 的 汽车 。 接 者 我 们 行驶 在 一 墙 增 前 ,我 们 的 影子 在 场 上 消 过 ， 
过 了 一 会 儿 , 我 们 驶 过 一 张 扔 在 路 边 的 破 报 纸 ,我 义 妨 不 住 大 突起 来 。 
我 感觉 到 它 就 在 我 的 嗓子 眼 里 ,我 天 车 窗外 的 树林 里 看 去 ,下 午 的 阳 
光 斜 斜 地 挂 在 树 上 ,我 想 着 这 个 下 午 所 经 历 的 事 , 想 起 那 只 岛 和 那些 
游泳 的 男孩 。 可 是 我 仍然 抑制 不 住 要 突 。 这 时 我 明日 ,如 采 我 过 度 抑 
制 自己 ,我 会 并 起 来 的 ,我 想起 我 以 前 想 过 :我 做 不 了 童 男子 了 ,因为 
有 那么 多 寻 女 在 阴影 里 走 来 走 去 ,用 柔和 的 驾 声 燕 语 在 说 悄悄 话 , 她 
们 时 在 暗 处 ,声音 传 了 出 来 ,香气 传 了 出 来 ,你 看 不 到 她 们 的 星 眸 却 能 
感到 她 们 用 眼光 在 扫射 你 ,可 是 如 果 事 情 那 么 容易 做 到 那 就 算 不 得 一 
回 事 了 ,如果 那 算 不 得 一 回 事 那 我 算 什么 这 时 布 兰 特 太 太 说 了 ,“ 屁 


QD 即 施 里 夫 , 麦 肯 齐 是 他 的 姓 。 


丁 ,你 怎么 啦 ? 他 是 病 了 吧 , 麦 肯 齐 先生 ?” 于 是 施 里 夫 用 他 胖 嘟 嘟 的 
手 拍 拍 我 的 膝盖 ,斯 波 特 开口 说 话 , 我 呢 , 也 不 设法 克制 笑 声 了 。 

“ 霉 肯 齐 先生 ,如 果 那 只 篮子 妨碍 他 的 话 ,请 你 挪 到 你 脚底 下 去 。 
我 带 来 了 一 篮子 葡萄 酒 ,因为 我 认为 年 轻 的 绅士 应 该 喝 点 酒 , 尺 管 我 
的 父亲 , 吉 拉 德 的 外 公 ” 做 过 这 样 的 事 吗 你 做 过 这 样 的 事 吗 。 在 腾 
胱 中 只 有 极 微弱 极 微弱 的 光线 她 的 双手 扣 在 

“年 轻 人 弄 到 了 酒 ,自然 就 喝 , "斯 波 特 说 。“ 是 吗 , 施 里 夫 ? 她 的 
膝盖 她 的 有 验 仰 望 着 天 空 她 脸 上 脖子 上 一 片 验 冬 的 香味 

“也 喝 啤酒 ,” 施 里 夫 说 。 他 的 手 又 拍 拍 我 的 膝盖 。 我 又 挪动 了 一 
下 膝 头 。 像 薄 薄 的 一 层 紫 丁香 色 的 涂料 谈 起 了 他 就 会 

“你 算 不 上 绅士 ”斯波 特 说 。 让 他 横 梗 在 我 们 中 间 直 到 她 的 身 
影 依 黎 可 以 从 黑 瞳 中 辨认 出 来 

“是 的 。 我 是 加 拿 大 人 ,” 施 里 夫 说 。 谈 起 了 他 船 桨 跟随 着 他 一 
路 怒 眼 前 进 那 种 帽子 可 是 英国 人 开 汽 车 时 戴 的 一 路 上 不 断 向 下 侈 去 
这 两 个 人 合 二 而 一 怎么 也 分 不 清 了 名 他 当 过 兵 杀 过 人 

“我 非常 喜欢 加 拿 大 ,， 丹 吉 菲 尔 小 姐 说 。 “我 党 得 那 地 方 美 
极 了 了 。 

“你 喝 过 香水 吗 ? ”斯波 特 说 。 他 一 只 手 就 能 把 她 举 到 自己 肩膀 上 
带 着 她 跑 着 跑 着 。 跑 着 

“ 没 喝 过 ,” 施 里 夫 说 。 那 畜生 跑 着 两 只 背 相 爱 在 一 起 她 在 既 着 眼 

的 奖 影 中 变 得 模糊 了 跑 着 那 只 优 波 流 斯 名 的 猪 一 边 跑 着 一 边 交 配 凯 带 


QD 联想 到 遍 带 失去 贞操 那 晚 他 与 山 带 谈 证 的 情景 ,下 面 几 段 就 是 当时 汽车 中 几 个 人 的 对 日 
和 他 头脑 中 的 回忆 的 交错 。 

屁 了 在 这 里 下 意识 地 把 吉 拉 德 与 凯 蒂 的 情人 达尔 顿 ， 艾 密 司 混淆 了 起 来 。 

“ 背 相 登 在 一 起 ” ,水 士 比 亚 的 4《 奥 登 罗 》 里 , 伊 阿古 用 这 样 的 说 法 喻 指 交 嫌 行为 。 优 波 流 
斯 是 古 希腊 神话 中 的 神 , 冥 府 的 管理 者 ,他 常 以 牧 猿人 的 形象 出 现 。 当 珀 耳塞 福 涅 被 普 
路 同 动 走时 他 正好 在 场 ,他 的 猪 群 亦 随 之 而 消失 。 


© 


153 


1306 


在 这 期 间 里 和 多 少 个 

“我 也 没 喝 过 , ”斯波 特 说 。 我 也 不 知道 反正 很 多 我 心里 有 件 很 可 
怕 的 事 很 可 怕 的 事 。 父 亲 我 犯 了 罪 . 你 做 过 那样 的 事 吗 。 我 们 没有 
我 们 没有 做 过 我 们 做 过 吗 

“而 吉 拉 德 的 外 公 总 是 在 早饭 前 自己 去 采 薄 荷 , 那 时 枝叶 上 还 沾 
着 露水 。 他 甚至 不 肯 让 老 威 尔 基 ®@ 碰 那 棵 薄荷 ,你 记得 吗 , 吉 拉 德 ? 他 
总 是 自己 采 了 自己 配制 他 的 薄荷 威 士 恕 。 他 调 酒 上 头 可 挑 咽 了 , 像 个 
老 小 姐 似 的 ,他 记 住 了 一 份 配方 ,一 切 都 按 这 配方 来 要 求 。 他 这 份 配 
方 只 告诉 过 一 个 人 , 那 是 "我 们 做 过 你 怎么 会 不 知道 呢 如 果 你 有 耐心 
听 那 就 让 我 来 告诉 你 那 是 怎么 一 回 事 那 是 一 桩 罪行 我 们 犯 下 了 一 桩 
可 怕 的 罪行 那 是 隐瞒 不 了 的 你 以 为 可 以 不 过 你 听 我 说 咱 ”可怜 的 昆 
丁 你 根本 没 做 过 这 件 事 是 不 是 ”我 要 告诉 你 这 是 怎么 一 回 事 我 要 告 
诉 父 亲 这 样 一 来 这 就 成 为 事实 了 因为 你 爱 父 亲 这 样 一 来 我 们 只 有 出 
走 这 一 条 路 了 @@ 置 身 在 扎 人 的 恐怖 之 中 那 圣洁 的 火焰 我 会 逼 你 承认 我 
们 做 过 这 件 事 的 我 比 你 力气 大 我 会 逼 你 说 是 我 们 干 的 你 过 去 以 为 是 
他 们 于 的 其 实 是 我 听 着 我 一 直 是 在 骗 你 其 实 是 我 你 当时 以 为 我 在 屋 
子 里 那里 弥漫 着 那 该 死 的 忍冬 香味 尽量 不 去 想 那 秋千 那 雪 柳 那 神秘 
的 起 伏 那 撑 混 在 一 起 的 呼吸 哆 吸着 狂 野 的 呼吸 那 一 声 声 是 的 是 的 是 
的 是 的 “他 自己 从 来 不 喝酒 ,可 是 他 总 是 说 一 篮子 酒 @ 你 上 回 念 的 
是 哪 本 书 在 吉 拉 德 划 船 服 里 的 那 一 本 是 每 一 个 绅士 郊游 野餐 时 必 不 
可 少 的 用 品 ” 你 当时 爱 他 们 吗 凯 蒂 你 当时 爱 他 们 吗 。 他 们 抚 触 到 我 


昆 本 坚持 要 去 向 父亲 球 认 他 犯 下 了 乱伦 的 大 错 。 

吉 拉 德 外 公家 的 黑 男 佣 。 

昆 丁 企 图 用 这 一 手段 把 自己 与 遍 蒂 从 这 个 世界 中 “游离 ” 开 来 。 他 不 愿 凯 蒂 与 别 的 男子 
有 什么 乓 葛 。 

昆 丁 耳 朱 里 同时 昕 到 布 兰 特 太 太 的话 和 车 中 为 一 个 人 的 话 , 名 中 从 “你 上 回 ” 到 “ 那 一 
本 ”, 即 这 人 所 讲 的 话 。 
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时 我 就 死 过 去 了 

她 一 下 子 就 站 在 了 那里 中 紧 接着 他 就 大 叫 大 喊 起 来 使 劲 拉 她 的 衣 
服 他 们 一 起 走 进 门厅 走 上 楼 梯 一 面 大 叫 大 喊 把 她 往 楼 上 推 推 到 浴室 
门口 停 了 下 来 她 背 靠 在 门 上 一 条 胎 膊 挡住 了 脸 他 大 岂 大 喊 想 把 她 推 
进 浴 室 去 后 来 她 走 进餐 厅 来 吃 晚 饭 T.P. 正在 喂 他 了 吃饭 他 又 发 作 了 先 
是 鸣 噜 鸣 噜 地 哼 哼 等 她 摸 了 他 一 下 他 便 大 叫 大 喊 起 来 她 站 在 那儿 妥 
睛 里 的 神色 就 像 一 只 被 猫 逼 在 角落 里 的 老鼠 那样 后 来 我 在 灰暗 的 咯 
有 鸯 中 奔跑 空气 中 有 一 股 雨 的 气息 以 及 潮湿 温暖 的 空气 使 各 种 各 梓 的 
花 吐 出 芬芳 而 师 遇 儿 在 高 一 阵 低 一 阵地 鸣叫 用 一 个 移动 的 况 和 的 图 
子 伴随 着 我 脚步 的 前 进 阿 欢 在 栅栏 里 瞧 我 跑 过 它 黑 乎 平 的 有 如 蛛 在 
绳子 上 的 一 条 被 子 我 想 那个 黑 鬼 真 混蛋 又 忘 了 喂 它 了 我 在 师 师 鸣 员 
声 的 真空 中 跑 下 小 山 就 像 是 掠 过 镜面 的 一 团 气 流 她 正 躺 在 水 里 她 的 
头 枕 在 沙滩 上 水 没 到 她 的 腰 腿 间 在 那里 拍 动 着 水 里 还 有 一 丝 微 光 她 
的 裙子 已 经 一 半 浸 透 随 着 水 波 的 拍 击 在 她 两 侧 沉 重地 掀 动 厦 这 水 并 
不 通 到 哪里 去 光 是 自己 在 那里 扑通 扑通 地 拍打 着 我 站 在 岸上 水 淹 不 
到 的 土 曙 上 我 又 闻 到 了 钨 冬 的 香味 浓 得 仿佛 天 上 在 下 者 乱 冬 香味 的 
蒙蒙 细 雨 在 帅 遇 声 的 伴奏 下 它 几 乎 已 经 成 为 你 的 皮肉 能 够 感觉 到 的 
一 种 物质 
班 吉 还 在 天 吗 
我 不 知 追 是 的 我 不 知道 
可 怜 的 班 吉 
我 在 河沟 边 坐 下 来 草 有 点 湿 过 不 了 一 会 我 发 现 我 的 鞋子 里 渗 进 水 了 
你 别 再 泡 在 水 里 了 你 狂 了 吗 
可 是 她 没有 动 她 的 脸 是 采 脱 胱 胱 的 一 团 白色 全 靠 她 的 头发 才 跟 腔 腔 
胱 有 的 沙滩 区 分 开 来 


QD 又 转 移 到 凯 带 失去 贞操 的 那 晚 。 下 面 的 “他 " 指 的 是 班 吉 。 
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快 上 来 吧 

她 坐 了 起 来 接着 站 起 身 来 她 的 裙子 沉重 地 搭 在 她 吴 上 不 断 地 在 滴水 
她 假 上 岸 衣服 奔 拉 着 她 坐 了 下 来 

你 为 什么 不 把 衣服 拧 拧 干 你 想 着 党 不 成 

对 了 

水 泪 泪 地 流 过 沙 曙 被 吸 进去 一 部 分 又 继续 流 到 柳 林 中 的 黑暗 里 去 流 
过 浅滩 时 水 波 微 微 起 伏 像 是 一 匹 布 它 仍然 保留 着 一 丝光 线 水 总 是 这 
样 的 

他 航行 过 所 有 的 大 洋 周 游 过 全 世界 包 

于 是 她 谈 起 他 来 了 双手 扣 在 她 潮湿 的 膝盖 上 在 灰 蒙 蒙 的 光线 里 她 的 
脸 朝 上 仰 着 忍冬 的 香味 又 来 了 母亲 的 房 里 有 灯光 班 吉 的 房 里 也 有 
T.P. 正在 侍候 他 上 床 

你 爱 他 吗 

她 的 手 伸 了 过 来 我 没有 动弹 那 只 手 挽 索 痢 候 下 我 的 腹 膊 她 抓 住 了 我 
的 手 把 它 平 按 在 她 的 胸 前 她 的 心 在 侠 悍 地 跳 着 

不 不 

是 他 硬 通 你 的 吧 那 么 是 他 硬 通 你 就 范 由 他 摆布 的 吧 他 比 你 力气 大 所 
以 他 明天 我 要 把 他 杀 了 我 发 督 明 天 一 定 这 样 做 不 必 跟 父亲 说 事后 再 
让 他 知道 好 了 这 以 后 你 和 我 别人 谁 都 不 告诉 咱们 可 以 拿 我 的 学 费 先 
用 着 我 们 可 以 放弃 我 的 人 学 注册 凯 蒂 你 恨 他 对 不 对 不 

她 把 我 的 手 按 在 她 的 胸 前 她 的 心 怪 悍 跳 动 着 我 转 过 身子 抓 住 她 的 
胜 膊 

起 蒂 你 恨 他 对 不 对 

她 把 我 的 手 一 点 点 往 上 推 直 到 抵达 她 咽喉 上 她 的 心 像 擂 鼓 似 地 在 这 


WD 这 里 的 “他 "是 指 达 尔 顿 . 艾 密 司 。 前 面 说 “他 当 过 兵 杀 过 人 " ,与 这 句 是 有 关联 的 。 达 尔 
顿 . 艾 密 司 想 系 一 从 海军 退伍 的 军人 。 


儿 跳 着 

可 怜 的 昆 丁 

她 的 脸 仰望 着 天 空 天 字 很 低 是 那么 低 使 夜色 里 所 有 的 气味 与 声音 似 
乎 都 挤 在 一 起 散发 不 出 去 如 同 在 一 座 松 垂 的 帐 德里 特别 是 那 忍 冬 的 
香味 它 进 和 人 了 我 的 呼吸 在 她 的 脸 上 咽喉 上 像 一 层 涂料 她 的 血 在 我 手 
底下 突 突 地 跳 着 我 身子 的 重量 都 由 另 一 只 手 支 着 那 只 手 痉挛 抽 扩 起 
来 我 得 使 劲 呼吸 才能 把 空气 勉强 吸 进 肺 里 周围 都 是 浓 得 化 不 开 的 灰 
色 的 忍冬 香味 

是 的 我 恨 他 我 情愿 为 他 死去 我 已 经 为 他 死 过 了 每 次 有 这 样 的 事 我 都 
一 次 又 一 次 地 为 他 死去 

我 把 手 举 了 起 来 依然 能 感到 刚才 横 七 竖 八 压 在 我 掌心 下 的 小 树枝 与 
草 梗 碚 得 我 好 次 

可 怜 的 昆 丁 

她 向 后 仰 去 身体 的 重量 压 在 脂 膊 时 上 双手 仍然 抱 着 膝 头 

你 没有 干 过 那样 的 事 是 吗 

什么 干 过 什么 事 

就 是 我 干 过 的 事 我 干 的 事 

干 过 干 过 许多 次 跟 许多 姑娘 

接着 我 峰 了 起 来 她 的 手 又 抚摸 着 我 我 扑 在 她 潮湿 的 胸 前 器 着 接着 她 
向 后 躺 了 下 去 眼睛 越过 我 的 头顶 仰望 天 空 我 能 看 到 她 眼睛 里 虹膜 的 
下 面 有 一 道 白 边 我 打开 我 的 小 万 

你 可 记得 大 姆 娣 死 的 那 一 天 你 坐 在 水 里 弄 湿 了 你 的 衬 裤 

记得 

我 把 刀 尖 对 准 她 的 咽 只 

用 不 了 一 秒 钟 只 要 一 秒 钟 然后 我 就 可 以 刺 我 自己 刺 我 自己 然后 

那 很 好 你 自己 刺 自己 行 吗 

行 刀身 够 长 的 班 吉 现 在 睡 在 床上 了 
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是 的 
用 不 了 一 秒 钟 我 尽量 不 弄 痛 你 
好 的 
你 闭 上 眼睛 行 吗 
不 就 这 样 很 好 你 得 使 劲 往 里 捅 
你 拿手 来 摸 摸 看 
可 是 她 不 动 她 的 眼睛 睁 得 好 大 越过 我 的 头顶 仰望 着 天 空 
凯 蒂 你 可 记得 因为 你 衬 裤 沾 上 了 泥水 迪 尔 西 怎样 大 惊 小 怪 吗 
不 要 峰 
我 没 峰 啊 凯 蒂 
你 捅 呀 你 倒是 捅 呀 
你 要 我 捅 吗 
是 的 你 捅 呀 
你 拿手 来 摸 摸 看 
别 典 了 可 怜 的 昆 丁 
可 是 我 止 不 住 要 婴 她 把 我 的 头 抱 在 她 那 潮 湿 而 坚实 的 胸 前 我 能 听 到 
她 的 心 这 时 跳 得 很 稳 很 慢 不 再 是 怪 导 乱 蹦 了 水 在 柳 林 中 的 黑暗 里 发 
出 泪 泪 的 声音 忍冬 的 香味 波浪 似 地 一 阵 阵 升 人 空中 我 的 胸 膊 和 肩膀 
扭曲 地 压 在 我 的 身子 下 面 
这 是 怎么 回 事 你 在 干什么 
她 的 肌 齿 变 硬 了 我 坐 了 起 来 
在 找 我 的 刀 我 掉 在 地 上 了 
她 也 坐 了 起 来 
现在 几 点 啦 
我 不 知道 
站 起 身 来 我 还 在 地 上 摸 着 
我 要 走 了 让 它 去 吧 


我 感觉 到 她 站 在 那儿 我 闻 到 她 湿 衣服 的 气味 从 而 感 党 到 她 是 在 那儿 
就 在 这 儿 附 近 不 会 太 远 

让 它 去 吧 明 天 还 可 以 找 嘛 走 吧 

等 一 会 儿 我 一 定 要 找到 尼 

你 是 届 

找到 了 原来 刀 一 下 就 在 这 儿 

证 吗 那 么 走 吧 

我 站 起 身 来 跟 在 她 后 面 我 们 走 上 小 出 册 还 没 等 我 们 走 到 师 晴 儿 束 唉 
不 作 声 了 

真有 意思 你 好 好 坐 看 蚊 么 会 把 东西 挥 了 还 得 费 那 么 大 的 劲 儿 四 处 
去 找 

一 片 灰色 那 是 市 者 露珠 的 灰色 和 斜 斜 地 通 向 灰色 的 天 空 又 通 向 远 处 的 
树林 

真 讨 大 这 急 冬 的 香味 我 真希 望 没有 这 味 儿 

你 以 前 不 是 挺 吝 欢 的 吗 

我 们 越过 小 山顶 继续 往 树 林 里 走 去 她 撞 在 我 身上 她 又 让 开 一 点 儿 在 
上 其 色 的 草地 上 那 条 沟 像 是 一 条 黑 疤 她 又 撞 在 我 的 身上 她 看 了 看 我 又 
让 开 一 点 儿 我 们 来 到 沟 边 

阳 们 打 这 儿 走 吧 

于 什么 

看 看 你 是 不 是 还 能 看 见 南 东 岂 的 骸骨 我 好 久 都 没 想 到 来 看 了 你 想到 
过 吗 

沟 里 爬 满 了 蔷 葛 与 斌 坏 黑 得 很 

当 杨 台 在 这 儿 可 是 现在 说 不 准 到 底 能 不 能 找到 了 是 不 是 

别 这 样 昆 丁 


QD 康 普 生 家 的 狗 , 当 年 掉 在 沟 里 , 受 了 伤 ,被 罗斯 库 司 开 枪 打 死 的 。 
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来 吧 

沟 变 得 越 来 越 罕 通 不 过 去 了 她 转 号 问 树 林 走 去 
别 这 样 屁 本 

翅 项 

我 又 绕 到 她 前 面 去 了 

绩 带 

别 这 样 

我 抱 住 了 她 

我 比 你 劲 儿 大 

她 一 动不动 身子 直 僵 伪 地 不 届 服 但 是 也 不 动弹 
我 不 跟 你 打架 可 是 你 别 这 样 你 最 好 别 这 样 

绩 蒂 别 这 样 凯 带 


这 不 会 有 什么 好 结果 你 难道 不 明白 吗 不 会 的 你 放 开 我 
忍冬 香味 的 蒙 绽 细 雨 下 着 不 断 地 下 大 我 能 听见 晴 遇 儿 在 我 们 映 边 统 
成 一 圈 在 注视 着 我 们 她 退 后 几 步 绕 开 我 朝 树林 走 去 


你 一 直 走 回 屋 子 去 好 了 你 不 用 跟着 我 
我 还 是 继续 往 前 走 

你 十 吗 不 一 直 走 回 屋子 去 

这 该 死 的 乱 冬 理 味 


我 们 来 到 顶 栏 前 她 锁 了 过 去 我 也 外 了 过 去 我 从 狂 腰 的 姿 芍 中 有 起 号 
来 时 他 中正 从 树林 里 走出 来 来 到 灰色 的 光线 中 向 我 们 走 来 高 高 的 直 挺 
挺 的 号 子 一 动不动 似 的 虽然 他 在 走 过 来 但 是 还 是 一 动不动 似 的 她 辐 


他 走 过 去 


这 是 昆 了 我 身上 泥 了 全 湿 透 了 如 采 你 不 想 可 以 不 来 
他 们 的 身影 合成 了 一 个 她 的 头 升 高 了 由 天 空 背 桂 春 显得 比 他 高 他 们 


WD 指 达 尔 顿 - 艾 密 司 。 


两 个 人 的 头 

如 果 你 不 想 可 以 不 来 

接着 两 个 脑袋 分 开 了 黑暗 中 只 闻 到 一 股 雨 的 气息 湿 草 和 树叶 的 气 县 

大 蒙蒙 的 光 像 毛毛 细 雨 般 降落 着 忍冬 的 香味 像 一 股 股 潮湿 的 气 浪 一 

阵 阵地 族 来 我 模 模 糊糊 地 看 到 她 那 白 蒙蒙 的 脸 依 假 在 他 的 肩膀 上 他 
只 腹 膊 搂 住 她 仿佛 她 比 一 个 婴儿 大 不 了 多 少 他 伸 出 了 为 一 只 手 

认识 你 很 高 兴 

我 们 握 了 握手 接着 我 们 站 在 那儿 她 的 身影 比 他 的 高 两 个 影子 并 成 了 

一 个 

你 打算 干什么 昆 丁 

散 一 会 儿 步 我 想 我 要 穿 过 林子 走 到 大 路 上 去 然后 穿 过 镇 子 回 来 

我 转身 走 开 去 

再 见 了 

昆 丁 

我 停 住 脚步 

你 有 什么 事 

在 林子 里 树 蛙 吕 在 叫 阅 到 了 空气 中 十 的 气息 它们 的 叫 声 像 是 难 议 近 得 

动 的 八 音 琴 所 发 出 的 声音 忍冬 的 香味 

过 来 呀 

你 有 什么 事 

到 这 边 来 昆 丁 

我 走 回 去 她 摸 摸 我 的 肩膀 她 的 号 影 参 我 低 来 她 那 模糊 不 清 的 灰 电 色 

的 脸 离 开 了 他 那 高 大 的 身影 我 退 后 了 一 步 

当心 点 儿 

你 回 家 去 吧 


QD 一 种 在 树 从 中 与 树 上 生活 的 蛙 。 
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我 不 困 我 想 散 散步 

在 小 河沟 那 边 等 我 

我 要 去 散步 

我 一 会 儿 就 来 你 要 等 我 你 等 我 

不 我 要 穿 过 树林 去 

我 头 也 不 回 地 就 走 了 那些 树 蛙 根本 不 理 皮 我 灰暗 的 光线 像 树 上 的 台 
苹 散 发 水 分 那样 弥漫 在 空间 但 是 仅仅 像 毛 毛 雨 而 不 像 真 在 下 雨 过 了 
一 会 儿 我 回 过 映 来 走 到 树林 边缘 我 刚 走 到 那里 又 开始 疗 到 钨 冬 的 香 
味 我 能 看 见 法 院 山 楼 那 只 大 钟 上 的 灯光 以 及 镇 上 广场 上 的 灯 上 映 在 天 
际 的 微 光 还 看 得 抑 小 河沟 边 那 排 购 黑 的 垂柳 以 及 母亲 房 里 的 灯光 班 
言 房 里 的 灯光 仍然 亮 着 我 弯 下 吴 子 销 过 栅栏 一 路 小 跑 着 越过 牧场 我 
在 厌 色 的 草 人 处 里 跑 着 周围 都 是 师 蚁 儿 和 忍冬 的 香味 越 来 越 浓 了 还 有 水 
的 气 朋 这 时 我 看 到 水 光 了 也 是 灰 义 冬 色 的 我 身 在 河岸 上 脸 贴 坚 土 地 
为 的 是 不 想 闻 到 急 冬 的 棕 味 我 现在 闻 不 到 了 我 丹 在 那儿 只 觉得 泥土 
渗 进 我 的 衣服 我 昕 者 泌 闫 水 声 过 了 一 会 儿 我 呼吸 不 那么 费 动 了 我 就 
缮 在 那儿 想 如 下 我 的 脸 不 动 我 就 可 以 呼吸 得 轻松 些 这 就 可 以 闻 不 到 
那 种 气味 了 接着 我 什么 都 不 去 想 脑 子 里 是 一 片 空 日 她 沿 着 河岸 走 来 
停 住 了 脚步 我 一 动不动 

天 很 晚 了 你 回 家 去 吧 

什么 

你 回 家 去 吧 天 很 晚 了 

好 吧 

她 的 衣服 短 罕 作 响 我 一 动不动 她 的 衣服 不 响 了 

你 不 听 我 的 话 进 屋 去 吗 

我 什么 也 没 听 见 

绩 蒂 

好 吧 我 进 屋 去 如 采 你 要 我 这 么 做 我 应 意 


我 坐 了 起 来 她 坐 在 地 上 双手 抱 住 膝 头 

进 屋 去 吧 听 我 的 话 

好 吧 你 要 我 怎么 做 我 就 怎么 做 什么 都 行 好 吧 

她 连 看 都 不 看 我 我 一 把 抓 住 她 的 肩膀 使 劲 地 摇晃 她 的 身子 
你 给 我 闭 嘴 

我 摇晃 她 

你 闭 嘴 你 闭 嘴 

好 吧 

她 仰 起 脸 来 这 时 我 看 到 她 连 看 都 不 看 我 我 能 看 到 那 圈 眼 白 

站 起 身 来 

我 拉 她 她 身子 软弱 无 力 我 把 她 拉 得 站 起 来 

现在 你 走 吧 

你 出 来 时 班 吉 还 在 与 吗 

走 吧 

我 们 跨 过 了 小 河沟 看 见 了 家 里 的 屋顶 然后 又 见 到 了 楼 上 的 窗子 

他 现在 睡 了 

我 得 停 下 脚步 把 院 门 门 上 她 在 灰 蒙蒙 的 光线 下 继续 往 前 走 空气 中 有 
雨 的 气息 但 是 雨 还 下 不 下 来 忍冬 的 香味 开始 透 过 花园 的 栅栏 传 过 来 
开始 传 过 来 她 走 到 阴影 里 去 了 我 能 听 到 她 的 脚步 声 这 时 候 

凯 蒂 

我 在 台阶 下 停 了 步 我 听 不 见 她 的 脚步 声 了 

弛 蒂 

这 时 我 又 听见 她 的 脚步 声 了 我 伸 出 手 去 磁 磁 她 不 温暖 但 也 不 凉 她 的 
衣服 仍旧 有 点 儿 湿 1 
你 现在 爱 他 吗 

她 屏 住 气 即使 呼吸 也 是 呼吸 得 极 慢 好 像 在 很 远 的 地 方 

凯 蒂 你 现在 爱 他 吗 


我 不 和 过 

在 灰 蒙 蒙 的 灯光 之 外 一 切 东 西 的 黑 影 都 像 是 一 潭 死水 里 泡 者 的 死 狂 
死 狗 

我 真 布 望 你 死 

你 这 样 希望 吗 你 现在 进 不 进 屋 

你 现在 脑子 里 还 在 想 他 吗 

我 不 知道 

告诉 我 你 这 会 儿 在 想 什 么 告诉 我 

别 这 样 别 这 样 昆 丁 

你 闭 嘴 你 闭 嘴 你 听见 没有 你 闭 嘴 你 到 底 闭 嘴 不 闭 踢 

好 吧 我 不 响 就 是 了 阴 们 要 把 大 家 吵 醒 了 

我 要 杀 死 你 你 听见 没有 

咱们 上 秋千 那 边 去 在 这 儿 他 们 会 听见 你 的 声音 的 

我 又 设 喊 你 说 我 喊 丁 吗 

没有 别 咳 声 了 虽 们 会 把 班 齐 吵 醒 的 

你 进 屋 去 你 现在 就 进去 

我 是 要 进 屋 去 你 别 唆 唆 呀 我 反正 是 个 坏 姑 妨 你 拦 也 拦 不 住 我 了 
我 们 头 上 笼 淖 着 一 重 诅 吕 这 不 是 我 们 的 过 错 难道 是 我 们 的 过 铺 
趴 来 吧 快 去 睡觉 吧 

你 没 法 通 我 去 睡 党 我们 关上 党 日 着 一 重 诅 苑 

我 终于 看 见 他 出 了 他 刚刚 走 进 理发 店 他 眼光 对 店 门 外 看 去 我 走 上 去 等 
了 片刻 

我 找 你 找 了 有 两 三 天 了 

你 早 就 想 找 我 吗 

我 要 找 你 谈 谈 


QD 这 里 的 “他 "是 达尔 顿 * 艾 密 司 。 刚 才 的 事情 发 生 后 几 天 , 昆 丁 在 理发 店 里 见 到 他 。 


他 很 快 三 两 下 就 卷 好 一 支 香烟 大 拇指 一 捡 又 擦 亮 了 火柴 

此 处 不 是 谈话 之 处 是 不 是 我 到 什么 地 方 去 看 你 

我 到 你 房间 去 你 不 是 住 在 旅馆 里 吗 

不 那儿 不 太 合适 你 知道 小 溪 上 的 那 座 桥 吗 就 在 那 什么 的 后 面 

知道 行 啊 . 

一 点 钟 行 不 行 

行 

我 转身 走 了 

打扰 你 了 

性 

我 站 住 脚步 回 过 头 去 看 

她 好 吗 

他 的 模样 就 像 是 青铜 铸就 的 他 的 卡其 衬衫 

她 现在 有 什么 事 需 要 找 我 吗 

我 一 点 钟 在 那儿 等 你 

她 听见 我 吟 只 T.P. 一 点 钟 给 “王子 ” 备 好 远 她 一 直 打 量 着 我 饭 也 吃 不 
下 她 也 跑 过 来 了 

你 想 去 干什么 

没什么 我 想 骑 马 出 去 溜溜 难道 不 行 吗 

你 是 要 去 干 一 件 事 是 什么 事 呀 

这 不 干 你 的 事 娼妓 你 这 娼妓 

T.P. 把 “王子 "达到 边 门 的 门口 

我 不 想 骑 它 了 我 要 走 走 

我 顺 着 院子 里 的 车 道 走 走 出 院 门 拐 进 小 埠 这 时 我 奔跑 起 来 我 还 没 走 
到 桥头 便 看 见 他 靠 在 桥 栏 上 他 那 匹 马 扒 在 林子 里 他 扭 过 头 来 看 了 看 
接着 便 把 身子 也 转 了 过 来 但 是 直 等 我 来 到 桥 上 停 住 脚 步 他 才 抬 起 头 
来 他 手 里 拿 着 一 块 树 皮 他 从 上 面 狂 下 一 小 片 一 小 片 扔 到 桥 栏 外 面 的 


167 


168 


水 里 去 

我 是 来 告诉 你 你 必须 离开 这 个 小 镇 

他 故意 慢 条 斯 理 地 狂 下 一 块 树 皮 慢 吞 吞 地 扔 到 河 里 瞧 着 它 在 水 面 上 
漂 走 

我 说 过 了 你 必须 离开 这 个 小 镇 

他 打量 着 我 

是 她 派 你 来 说 这 话 的 吗 

我 说 你 必须 走 不 是 我 父亲 说 的 也 不 是 任何 人 说 的 就 是 我 说 的 

听 着 先 别 说 这 些 我 想 知 道 她 好 不 好 家 里 有 入 跟 她 过 不 去 不 

这 种 事 不 劳 你 来 操心 

接着 我 听见 自己 说 我 限 你 今天 太阳 下 山 之 前 非 离 开本 镇 不 可 

他 艇 下 一 块 树 皮 扔 进 水 里 然后 把 那 片 大 树 皮 放 在 桥 栏 上 用 他 那 两 个 
麻利 的 动作 卷 了 一 支 烟 把 火柴 一 抢 让 它 旋 转 着 落 到 栏杆 外 去 

要 是 我 不 走 你 打算 怎 么 办 

我 要 杀 死 你 别 以 为 我 又 瘦 又 小 跟 你 相 比 像 个 小 孩 

烟 分 成 两 缕 从 他 鼻 筷 里 喷 出 来 际 浮 在 他 的 面前 

你 多 大 了 

我 开始 颤抖 起 来 我 的 双手 都 按 在 栏杆 上 我 付 度 假如 我 把 手 藏 到 背后 
去 他 会 猜 透 这 是 为 了 什么 

我 限 你 今天 晚上 一 定 得 走 

听 着 小 子 你 叫 什么 名 字 班 吉 是 那 傻 子 是 不 那么 你 呐 

昆 丁 

这 人 句 话 是 我 目 然 而 然 汶 出 嘴 来 的 其 实 我 根本 不 想 告 诉 他 

我 限 你 到 太阳 下 山 

昆 丁 

他 慢 条 斯 理 地 在 桥 栏 上 弹 了 弹 烟 灰 他 干 得 又 慢 又 细致 仿佛 是 在 曾 铅 
笔 我 的 手 不 打 颤 了 


听 着 何必 这 么 认真 这 又 不 是 你 的 过 错 小 毛 孩 子 如 果 不 是 我 也 会 是 别 
的 一 个 什么 男人 的 

你 有 妹妹 没有 你 有 没有 

没有 不 过 女人 全 一 样 都 是 贱 坏 

我 伸手 捷 他 我 那 摊 开 的 巴掌 抑制 了 捏 拢 来 搂 他 的 冲动 他 的 手动 得 和 
我 的 一 般 快 香烟 落 到 桥 栏 外 面 去 了 我 挥 起 另 一 只 手 他 又 把 它 抓 住 了 
动作 真 快 香烟 都 还 没落 到 水 里 他 用 一 只 手 抓 住 我 的 两 只 手 他 另 一 只 
手 僚 地 伸 到 外 衣 里 面 腋窝 底下 在 他 身后 太阳 斜 斜 地 照 着 一 只 岛 在 阳 
光 外 面 不 知 什么 地 方 咽 鸣 我 们 对 盯 着 那 只 鸟 还 在 叫 个 不 停 他 松 开 了 
我 的 两 只 手 

你 瞧 这 个 

他 从 桥 栏 上 拿 下 树 皮 把 它 扔 进 水 里 树 皮 冒 到 水 面 上 水 流 挟 带 着 它 漂 
去 他 那 只 松 松 地 拿 着 手枪 的 手 搁 在 桥 栏 上 我 们 等 待 着 

你 现在 可 打 不 着 了 

打 不 着 吗 

树 皮 还 在 往 前 漂 林 子 里 鸦 省 无 声 我 事后 才 又 听 到 鸟 的 咽 鸭 和 水 的 泪 
泪 声 只 见 枪 口 竹 了 起 来 他 压根 儿 没 有 瞄准 那 树 皮 就 不 见 了 接着 一 块 
块 碎片 浮 了 起 来 在 水 面 上 散 开 他 又 打 中 了 两 块 碎片 都 不 见得 比 银 
元 大 

我 看 这 就 够 了 吧 

他 把 旋转 弹 膛 转 过 去 朝 枪 管 里 吹 了 一 口气 一 缕 细 细 的 青 烟 消散 在 空 
中 他 把 那 三 个 空 弹 膀 装 上 子弹 把 旋转 弹 膛 卡 住 然 后 枪 口 朝 自己 把 枪 
递 给 我 

干什么 我 又 不 想 跟 你 比 枪法 

你 会 用 得 着 的 你 方才 不 是 说 要 干 一 件 事 吗 我 把 它 给 你 你 方才 也 看 到 
了 它 挺 好 使 的 

把 你 的 枪 拿 走 
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我 伸手 接 他 等 他 把 我 的 手腕 提 住 了 我 还 是 一 个 劲 儿 地 想 接 他 这 样 有 
好 一 会 儿 接着 我 好 像 是 通过 一 副 有 色 有 眼镜 在 看 他 我 听 到 我 的 血液 涌 
跳 的 声音 接着 我 又 能 看 到 天 空 了 又 能 看 到 天 空前 面 的 树 核 了 还 有 笠 
斜 地 穿 过 树枝 的 阳光 他 正 抱 着 我 想 让 我 站 下 

你 方才 捷 我 了 征 吗 

我 听 不 见 你 说 什么 

什么 

是 的 接 了 你 现在 觉得 怎样 

没什么 放 开 我 吧 

他 放 开 了 我 我 菲 在 桥 栏 上 

你 没什么 吧 

别管 我 我 很 好 

你 目 己 能 回 家 吗 

走 吧 让 我 独 目 待 一 会 儿 

你 大 概 走 不 了 还 是 骑 我 的 乌 吧 

不 要 你 走 你 的 

你 到 家 后 可 以 把 组 绳 搭 在 鞍 头 上 放 开 它 它 自己 会 回 马 棚 去 的 

别管 我 你 走 你 的 不 用 管 我 

我 倚 在 桥 栏 上 望 着 河水 我 听见 他 解 开 了 马路 上 坐骑 走 了 过 了 一 会 儿 
我 耳 朱 里 只 有 涛 涛 水 声 别 的 什么 也 听 不 见 接 春 又 听 到 了 马 叫 声 我 从 
恬 上 下 来 在 一 届 树 下 坐 了 下 来 我 把 背 重 在 树干 上 头 也 和 料 午 在 树干 上 
闭 上 了 眼睛 一 片 阳光 穿 过 树枝 落 在 我 的 眼帘 上 我 挪动 了 一 下 号 子 依 
日 靠 在 树 上 我 又 听 到 马 在 叫 了 还 有 水 声 接着 一 切 痢 仿佛 离 远 了 我 义 
是 什么 部 感觉 不 到 了 在 那些 令 人 难熬 的 日 日 夜 夜 之 后 我 现在 倒 反 而 
觉得 很 轻松 那 时 妨 冬 的 香味 从 苔 上 暗 里 负 出 来 进入 我 的 房间 我 其 至 止 
竭力 想 入 睡 但 过 了 一 会 儿 我 知道 他 根本 没有 打 我 他 假装 说 打 了 那 也 
是 为 了 她 的 缘故 我 却 像 一 个 女孩 子 那样 的 尝 了 过 去 不 过 即使 这 样 也 


都 已 经 无 所 谓 了 我 坐 在 树 下 背 靠 着 树 斑斑 点 点 的 阳光 拂 捧 着 我 的 脸 
仿佛 一 根 小 树 校 上 的 几 片 黄 叶 我 听 着 泼 泼水 声 什 么 都 不 想 即 使 我 听 
到 传 来 马蹄 疾驰 的 声音 我 坐 在 那里 眼睛 闭 着 听 到 了 马蹄 站 停 在 沙 地 
上 踏 着 发 出 沙沙 声 然后 是 奔跑 的 脚步 声 然后 感到 她 急 急 地 摸索 着 
的 手 

傻瓜 傻瓜 你 受伤 了 吗 

我 张 开 眼 睛 她 的 双手 在 我 脸 上 措 来 摸 去 

我 不 知道 你 们 在 哪个 方向 后 来 才 听 见 了 枪 声 我 不 知道 你 们 究竟 在 呈 
儿 我 没 想 到 他 和 你 会 偷偷 地 跑 出 来 较劲 儿 我 没 想到 他 居然 会 

她 用 双手 抱 住 我 的 头 用 力 推 我 的 头 去 撞 那 棵 树 

别 别 别 这 样 

我 抓 住 了 她 的 手 及 

停 一 停 别 撞 了 

我 知道 他 不 会 打 你 的 我 知道 不 会 的 

她 又 想 推 我 的 头 让 它 去 撞 树 

我 方才 告诉 他 再 也 不 要 来 找 我 了 我 告诉 他 了 

她 想 挣脱 她 的 手腕 

放 开 我 

别 这 样 我 比 你 劲 儿 大 别 这 样 

放 开 我 我 一 定 得 扎 上 他 要 他 放 开 我 呀 昆 丁 求 求 你 放 开 我 放 开 我 
突然 之 间 她 不 再 挣扎 了 她 的 手腕 松 竣 了 

好 吧 我 可 以 告诉 他 使 他 相信 我 每 次 都 能 使 他 相信 我 的 话 是 对 的 
凯 蒂 

她 没有 挫 住 “王子 " 它 随 时 都 可 能 找 脚 往 回 跑 只 要 它 产生 了 这 个 想法 。 
他 每 一 次 都 愿意 相信 我 的 话 

你 爱 他 吗 凯 蒂 

我 什么 他 
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她 瞧 着 我 接着 一 切 神采 从 她 眼睛 里 消失 了 这 双眼 睛 成 了 石像 的 眼睛 
一 片 空 白 视 而 不 见 静 如 止 水 
把 你 的 手 放 在 我 的 咽喉 上 
她 抓 住 我 的 手 让 它 贴 紧 在 她 咽喉 上 
现在 说 他 的 名 字 
达尔 顿 - 艾 密 司 
我 感觉 到 一 股 热 血 涌 上 她 的 喉头 猛烈 地 加 速度 地 恒 侠 搏动 着 
再 说 一 遍 
她 的 脸 朝 树林 深 处 望 去 那里 阳光 斜 斜 地 照 在 树 上 鸟 儿 在 
再 说 一 遍 
达尔 顿 ， 艾 密 司 
她 的 血 不 断 地 向 上 涌 在 我 手掌 下 面 一 阵 接 一 阵地 搏动 

血 不 断 地 流 消 , 流 了 很 入,@ 可 是 我 的 脸 觉 得 发 冷 像 是 死 了 似 的 ， 
我 的 眼睛 ,还 有 我 手指 上 破 了 的 地 方 又 感到 刺 痛 了 。 我 能 听 到 施 里 夫 
在 压 水 泵 的 声音 ,接着 他 端 着 脸 盆 回来 ,有 一 片 暗淡 的 天 光 在 盆 里 苏 
澜 , 这 盆 有 一 道 黄 边 , 像 一 只 褪色 的 气球 ,然后 又 映 出 了 我 的 倒影 。 我 
想 从 里 面 看 清 我 自己 的 脸 。 

“ 血 不 流 了 吧 ?” 施 里 夫 说 。“ 把 那 块 布 给 我 “他 想 从 我 手 里 把 它 
取 走 。 

“当心 , ”我 说 ,“ 我 自己 来 吧 。 是 的 , 血 差不多 止 住 了 。” 我 又 把 布 
片 浸 在 脸 盆 里 , 戳 破 了 那 只 气球 。 布 片上 的 血迹 化 开 在 水 里 。“ 我 希 
望 有 一 块 干净 的 布 。 

“最 好 能 有 一 片 生 牛 肉 贴 在 眼睛 上 ," 施 里 夫 说 。“ 真 业 糕 ,你 明天 
不 出 现 一 只 黑 眼 圈 那 才 怪 哩 。 那 小 子 真 浑 ,” 他 说 。 


中 回 到 “当前 ”, 上 接 148 页 第 6 行 宁 体 字 “…… 用 品 '" 的 后 面 。 昆 丁 与 吉 拉 德 打 了 一 染 ， 
刚 从 先 迷 中 清醒 过 来 。 刚 才 的 思想 活动 都 是 他 和 辕 迷 时 的 潜意识 活动 。 


“我 是 不 是 也 把 他 打 伤 了 一 点 ?我 拧 于 手 由 , 想 把 我 育 心 上 的 血 
迹 探 干净 。 

“这 你 是 擦 不 掉 的 ,” 施 里 夫 说 。“ 你 得 送 到 洗衣 房 去 才 行 。 好 了 了， 
把 手帕 贴 在 眼睛 上 吧 , 那 不 是 更 好 吗 。 

“我 可 以 氛 去 一 些 血 迹 ， 我 说 。 不 过 并 没什么 效 打 。 我 的 便 领 
成 了 什么 模样 啦 ? 

“我 也 说 不 上 来 ， 施 里 去 说。 “ 按 在 眼睛 上 呀 。 这 样 。 

“当心 ， 我 说 ， 我 目 己 也 会 按 的 。 我 一 点 也 设 打 伤 他 吗 ? 

“也 许 你 摊 痢 他 一 两 下 。 不 过 我 那 时 不 是 在 往 别 处 看 就 是 在 皮 
眼 。 他 可 是 把 你 打 了 个 落花 流水 。 把 你 打 得 都 无 处 又 藏 。 你 干吗 要 
挥动 拳头 跟 他 打架 ? 你 这 大 傻瓜 。 你 现在 党 得 怎么 样 ?” 

“我 党 得 挺 好 ， 我 说 。“ 我 就 是 担心 设法 把 背心 弄 干净 。 

“ 唉 , 别 操 心 你 那些 个 衣服 了 。 你 眼睛 还 疼 不 疼 ?” 

我 客 得 挺 好 ,我 绞 。 周 围 的 一 切 都 变 成 紫色 的 一 动不动 的 了 ， 
在 屋子 的 山墙 上 面 ,天 空 从 绿色 一 点 点 初 成 了 金色 ,没有 一 丝 儿 风 , 烟 
加 里 冒 出 来 的 烟 直 直 地 升 人 天 空 。 我 又 听见 水 泵 声 了 。 一 个 男人 拿 
了 一 只 桶 在 接 水 ,一边 压 水 泵 一 边 扭 过 头 来 看 我 们 。 有 个 女人 经 过 了 
门口 ,不 过 她 并 没有 对 外 张望 。 我 听见 不 知 什么 地 方 有 一 头 牛 在 哗 只 
叫 寿 。 

“好 了 ， 施 里 夫 说 ， 别 管 你 的 衣服 了 ,把 手帕 按 在 眼睛 上 吧 。 明 
天 一 早 我 怠 奉 你 把 衣服 拿 出 去 洗 。 

“好 吧 。 我 很 愧 恼 ,至 少 我 是 应 该 流 些 血 在 他 的 衣服 上 的 。 


“那个 疾 小 子 ， 施 里 夫 说 。 斯 波 特 从 屋子 里 出 来 , 穿 过 院子 ,他 大 


概 是 在 里 面 和 那个 娘 们 聊天 。 他 又 用 他 和 那 种 冷 冷 的 .怀疑 的 眼光 打量 
“ 嚼 ,小 子 "他 说 ,打量 着 我 ， 你 为 了 找 乐 子 , 真 肯 玩命 啊 。 先 是 
拐骗 小 好 女 ,接着 又 是 打架 。 你 往常 放假 都 干 些 什么 消 遗 ,是 放火 烧 


173 


1 74 


别人 的 房子 吗 ? 

“我 挺 好 ,” 我 说 。“ 布 兰 特 太太 说 什么 了 没有 ?” 

“她 因为 吉 拉 德 给 你 放 了 血 正在 臂 头 辟 脸 地 名 他 呢 。 等 她 见 到 
你 ,也 会 因为 你 让 他 把 你 打出 血 来 把 你 自驾 一 顿 的 。 她 倒 不 反对 打 
架 , 不 过 见 到 流血 让 她 心烦 。 我 想 你 没 能 不 让 自己 流血 ,这 使 你 在 她 
心目 中 社会 地 位 降低 了 一 等 。 你 现在 觉得 怎么 样 ?” 

“当然 哩 ,” 施 里 夫 说 ,“ 既 然 你 没 法 让 自己 投胎 在 布 兰 特 家 ,不 得 
已 求 其 次 ,只 好 视 情况 而 定 , 或 是 跟 布 兰 特 家 的 人 通奸 ,或 是 喝 醇 了 酒 
跟 他 们 家 的 人 打架 蝎 。” 

“一点 儿 不 错 ,斯 波 特 说 。“ 不 过 依 我 看 昆 丁 也 没有 喝 醉 嘛 。 

“他 是 没 喝 醇 ,” 施 里 夫 说 ,你 非得 喝 醉 了 才能 壮 起 胆子 跟 那 浑 小 
子 打架 的 吗 ?” 

“ 吐 ,看 到 昆 丁 被 打 得 这 么 惨 , 我 想 我 是 非得 喝 得 栈 而 大 醇 了 才 敢 
这 么 干 的 。 吉 拉 德 这 手 拳 是 在 哪儿 学 的 ?” 

“他 每 天 都 进 城 到 麦克 的 训练 班 去 学 的 , ”我 说 。 

“是 吗 ?” 斯 波 特 说 “你 打 他 的 时 候 就 已 经 知道 的 吗 ?” 

“我 什么 都 不 知道 ,我 说 。“ 我 猜 是 这 样 的 。 是 的 。 

“再 把 布 沾 沾 湿 吧 ,” 施 里 夫 说 。“ 再 打点 干净 水 来 要 不 要 ?” 

“这 样 就 行 了 ,” 我 说 。 我 把 手帕 又 浸 浸 湿 , 重 新 甫 在 眼睛 上 。“ 真 
希望 能 有 什么 东西 来 把 背心 擦 擦 干净 。” 斯 波 特 还 在 打量 着 我 。 

“ 喂 ,” 他 说 ,你 方才 干吗 要 打 他 ? 他 说 了 什么 来 着 ?* 

“我 不 知道 。 我 自己 也 不 明白 干吗 要 打 他 。” 

“我 只 知道 你 忽然 跳 起 来 , 唆 道 ,你 有 妹妹 吗 ? 你 有 吗 ?' 吉 拉 德 
说 没有 ,你 就 打 他 。 我 注意 到 你 一 个 劲 儿 地 本 着 他 ,不 过 你 像 是 根本 
没 注意 旁人 在 说 些 什 么 ,突然 之 间 却 蹦 起 来 问 他 有 没有 妹妹 。” 

“ 啊 ,他 跟 平 时 一 般 在 夸 夸 其 谈 响 ,” 施 里 夫 说 ,* 吹 他 情场 如 何 得 
意 。 你 还 不 知道 吗 ,只 要 有 姑娘 在 跟前 他 一 直 如 此 ,让 她 们 摸 不 清 头 


脑 。 闪 烁 其 词 啦 .故弄玄虚 啦 , 说 得 个 天 花 乱 坠 不 着 边际 。 他 告诉 我 
们 他 在 大 西洋 城 怎 么 跟 一 个 妞 儿 约 好 在 跳舞 厅 见 面 ,他 却 失 约 让 她 日 
等 ,自己 回 到 旅馆 去 睡 大 党 , 躺 在 床上 ,不 免 蔡 对 方 感 到 伤心 ,因为 目 
己 “ 放 了 生 " , 没 能 侍候 她 ,满足 她 的 要 求 。 接 着 又 大 谈 肉体 的 类 , 而 一 
切 烦 恼 也 由 此 产生 ,女人 是 怎样 的 贪得无厌 ,除了 仰卧 在 床上 别 的 什 
么 也 干 不 了 。 坝 达 中 躲藏 在 树丛 里 , 鸣 咽 着 喇 吟 着 等 那 只 天 悉 出 现 , 慌 
四。 这 个 狗 娘 养 的 。 我 自己 都 想 捷 他 一 顿 。 不 过 ,要 是 我 ,我 驶 会 抢 
起 他 妈妈 放 酒 的 那 只 篮子 , 往 他 脑袋 上 扣 下 去 。 

“上 噢 。 斯 波 特 说 ， 你 真是 个 捍卫 女人 的 类 雄 。 小 子 , 你 所 引起 的 
反应 不 仅 有 钦佩, 而 且 还 有 灵 ， 惧 。 他 冷 冷 地 员 讽 地 打量 寿 我 。 我 的 
老 天 和 他 了 啊 ， 他 说 。 

“我 打 了 他 ,觉得 很 抱歉 ”我 说 。“ 我 样子 很 狼狗 ,这 样 回 去 道歉 
个 人 旧 太 难看 了 吧 ? 

“道歉 个 屁 ， 施 里 夫 说 ， 让 他 们 见鬼 去 吧 。 明 们 回 城 里 去 。 

“我 看 他 应 该 回去 ,好 让 他 们 知道 他 打 起 架 来 很 有 绅士 气派 ,” 斯 
波 特 说 。 我 是 说, 挨打 起 来 很 有 绅士 气派 。 

“就 这 副 模 样 ” 施 里 夫 说 ， 浑 身上 下 全 都 是 血 ?” 

那 , 好 吧 ， 斯 该 特 说 ， 你 们 目 己 知道 怎么 办 最 好 。 

“他 可 不 能 论 穿 春 桂 衣 到 处 乱 跑 ， 施 里 夫 资 ， 他 还 不 是 个 四 年 级 
生 呢 。 来 吧 , 咀 们 回 城 里 去 吧 。 

“你 不 用 陪 我 ”我 说 。“ 你 回去 参加 野餐 吧 。” 

“还 野 什 么 餐 ,” 施 里 夫 说 。“ 咱们 走 吧 。” 

“ 那 我 跟 他 们 怎么 说 呢 ?” 斯 浪 特 说 ,“ 告 诉 他 们 你 和 昆 丁 也 打 了 一 
染 , 行 妈 ?” 

“什么 也 不 用 说 ， 施 里 夫 说 。“ 跟 她 说 她 的 东道 权 也 只 能 维持 到 


中 ”和 布 腊 神话 中 斯 巴 达 王 泰达 和 鲁 斯 之 妻 ,大神 宙斯 变 成 天 猫 来 与 她 幽会 ,使 她 受孕 。 
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太阳 下 山 时 为 止 。 来 吧 , 昆 丁 。 我 要 向 那 边 那个 女人 打听 最 近 的 区 间 
后 站 在 一 一 

“不 ， 我 说 ， 我 现在 还 不 想 回 城 。 

施 里 夫 站 住 了 , 瞧 了 瞧 我 。 他 转 过 身子 时 ,他 的 眼镜 片 像 两 只 小 
小 的 黄 月 亮 。 

“你 打算 干什么 ?” 

“我 现在 还 不 想 回 城 。 你 回去 参加 野餐 吧 。 告 诉 他 们 我 不 能 参加 
了 ,因为 我 衣服 虱 弄 脏 了。 

“ 听 着 ,” 他 说 ,“ 你 到 底 想 干什么 ?” 

“没什么 。 我 挺 好 的 。 你 和 斯 流 特 回去 吧 。 咀 们 明天 再 见 。 我 容 
过 院子 表 大 路 走 去 。 

“你 知道 车 关 在 哪儿 吗 ? 施 里 去 说。 

“我 能 找到 的 。 唱 们 明天 见 。 告 诉 布 兰 特 太 太 我 感到 很 抱 败 , 因 
为 我 破坏 了 她 的 部 游 。” 他 们 两 人 站 在 那儿 看 看 我 。 我 绕 过 屋 角 。 有 
条 石 块 铺 的 小 路 直通 大 路 。 小 路 两 旁 栽 满 了 玫瑰 花 。 我 穿 过 院 门 ,来 
到 大 路 上 。 大 路 是 往 下 倾斜 的 , 通 向 树林 ,我 能 辨认 出 停 在 路 边 的 那 
辆 汽车 。 我 候 上 小 山 , 越 往 上 走光 线束 越 有 元 , 快 到 山 项 时 我 昕 到 一 辆 
汽车 的 声音 。 在 辣 色 苍茫 中 它 听 起 来 仿佛 离 我 相当 远 ,我 站 住 了 脚步 
倾听 。 我 已 经 看 不 清 那 辆 汽车 了 ,可 是 施 里 夫 依 然 站 在 房子 前 面 的 大 
路 上 , 电 小 山 硕 上 上 姚 户 。 在 他 和 喘 后 ,屋顶 上 有 一 派 贰 光 , 训 像 是 一 抹 油 
彩 。 我 举 起 手 来 挥 了 挥 , 接 者 便 翻 过 山头 ,一面 仍然 详 听 汽车 的 声音 。 
这 时 房子 看 不 见 了 ,我 在 绿色 与 黄色 的 光线 中 站 停 脚步 , 听 到 汽车 的 
声音 越 米 越 啊 ,直到 快 听 不 见 时 它 忽 然 停 住 了 。 我 等 待 厦 ,直到 它 又 
啊 了 起 来 。 接 着 我 继续 往 前 走 去 。 

我 下 山 时 天 交 逐 渐 地 暗淡 下 来 ,可 是 在 这 期 间 光 的 质地 却 没 有 
变 ,仿佛 在 变 的 ,在 减弱 的 是 我 而 不 是 那 光线 ,现在 大 路 没 和 人 了 树林 ， 
但 你 在 路 上 仍然 能 看 得 清 报纸 。 不 久之 后 我 来 到 一 条 小 埠 口 。 我 拐 


了 进去 。 这 儿 比 大 路 显得 局 促 , 显 得 更 暗 一 些 ,可 是 当 它 通 到 无 轨 电 
车 站 时 一 “这儿 又 有 一 个 候车 亭 一 一 光线 仍然 没有 变 。 在 小 埠 里 走 
过 之 后 ,车 站 上 显得 露 亮 些 ,好 像 我 在 小 埠 里 度 过 了 黑夜 现在 已 经 天 
亮 了 。 车 子 很 快 就 来 了 。 我 上 了 车 ,人 们 都 扭 过 头 来 看 我 的 眼睛 ,我 
在 车 是 左 边 找到 了 一 个 空 座 。 

车 子 里 灯亮 着 ,因此 我 们 在 树丛 里 驶 过 时 除了 我 自己 的 脸 和 坐 在 
过 道 对 面 的 那个 女人 @ 以 外 ,我 什么 都 看 不 见 ,她 头 上 端 端正 正 地 戴 着 
_ 顶 帽子 ,帽子 上 插 了 根 断 了 的 羽毛 。 可 是 等 电车 走出 林子 ,我 又 能 
看 见 微弱 的 天 光 了 ,还 是 那 种 光 质 ,仿佛 时 间 片 刻 之 间 的 确 停滞 了 , 太 
阳 也 一 直 悬 在 地 平 线 底下 似 的 。 接 着 我 们 又 经 过 了 曾 有 个 老人 在 那 
儿 吃 纸 口 袋 里 的 东西 的 木 亭 ,大 路 在 苍茫 莫 色 中 伸展 向 前 ,进入 了 用 
暗 之 中 ,我 又 感到 河水 在 远 处 平静 、 迅 疾 地 流动 着 。 电 车 继续 向 前 疾 
驰 ,从 敞开 的 车 门 刮 进来 的 风 越 来 越 大 ,到 后 来 ,车 厢 里 充满 了 夏天 与 
黑夜 的 气息 , 唯 独 没有 忍冬 的 香味 ,忍冬 是 所 有 的 香味 中 最 最 悲哀 的 
一 种 了 ,我 想 。 我 记得 许多 种 花 的 香味 。 紫 藤 就 是 其 中 之 一 。 着 到 下 
雨天 , 当 妈 妈 感 到 身子 还 好 ,能 坐 在 窗 前 时 ,我 们 总 是 在 紫 芯 人 架 下 玩 
而 。 如 果 妈 妈 身 倒 在 床上 ,人 迪 尔 西 就 会 让 我 们 加 上 一 件 旧 衣服 ,让 我 
们 到 雨中 去 玩 ,因为 据 她 说 雨 对 小 孩子 并 没有 什么 坏处 。 倘 若 妈 妈 没 
躺 在 床上 ,我 们 总 是 在 门廊 上 玩 , 一 直到 她 嫌 我 们 太 吵 了 ,我 们 这 才 出 
去 在 楷 芯 架 下 玩 夏 。 

这 儿 就 是 今天 早上 我 最 后 看 到 大 河 的 地 方 ,反正 就 在 这 一 带 。 我 
能 觉 出 苍茫 车 色 的 深 处 有 着 河水 , 它 自 有 一 股 气味 。 在 春天 开花 的 时 
遇 到 下 雨 时 到 处 都 弥漫 着 这 种 香气 别 的 时 候 你 可 并 不 注意 到 香气 
么 浓 可 是 着 到 下 雨 一 到 黄昏 香味 就 侵 诸 到 屋子 里 来 了 要 就 是 黄 苷 


1 
这 


中 昆 丁 左 眼 挨打 ,他 故意 坐 在 左边 不 让 人 们 看 见 他 的 黑 眼 圈 。 
外， 指 车 徐 玻 璃 上 反映 的 形象 。 
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时 十 下 得 多 要 就 是 微 光 本 身 里 存在 着 一 种 什么 东西 反正 那 时 香味 
最 最 浓郁 到 后 来 我 受 不 了 啦 身 在 床上 老 想 着 它 什么 时 候 才 消失 什 
么 时 候 才 消失 啊 。 车 门口 吹 进来 的 风 里 有 一 股 水 的 气 奶 ,一 种 渭 湿 
的 稳定 的 气息 。 有 时 候 我 一 遍 壳 地 念 忠 着 这 人 句 话 就 可 以 使 目 己 入 
睡 到 后 来 忍冬 的 香味 和 别 的 一 切 挫 和 在 一 起 了 这 一 切 成 了 夜晚 与 
不 安 的 象征 我 觉得 好 像 是 躺 着 既 没 有 睡 着 也 并 不 柄 者 我 俯 隔 者 一 
条 半 明 半 暗 的 灰 蒙 蒙 的 长 廊 在 廊 上 一 切 稳固 的 东西 都 变 得 影子 似 
的 影 影 绰 绰 难 以 辨 清 我 干 过 的 一 切 也 都 成 了 影子 我 感到 的 一 切 为 
之 而 受苦 的 一 切 也 都 具备 了 形象 滑稽 而 又 邪恶 英名 其 妙 地 嘲弄 我 
它们 继承 着 它们 本 应 予以 肯定 的 对 意义 的 否定 我 不 断 地 想 我 是 我 
不 是 谁 不 是 不 是 谁 

隐 着 苍茫 的 将 色 我 能 蝇 出 河 湾 的 气味 ,我 看 见 最 后 的 光线 懒 注 洋 
而 平静 地 依附 在 沙洲 上 ,沙洲 像 是 许多 镜子 的 残片 ,再 往 远 处 ,光线 开 
始 化 开 在 苑 日 泪 澈 的 空气 中 ,微微 颤动 看 ,就 像 还 处 有 些 师 蝶 在 扑 动 
似 的 。 班 吉明 那 孩 子 。 他 老 爱 坐 在 锐 子 的 前 面 。 百 折 不 朱 的 流亡 者 
在 他 身上 冲突 受到 麻 练 沉 于 下 去 不 再 冒 头 。 班 朝明 我 晚年 所 生 的 被 
作为 人 质 带 到 埃及 去 的 儿子 。. 包 哦 班 吉 明 。 迪 尔 西 说 这 是 因为 母亲 太 
骄 做 了 所 以 看 不 起 他 。 他 们 像 突然 涌 来 的 一 股 黑 色 的 细 流 那样 进入 
白人 的 生活 ,一 瞬间 , 像 透 过 显微镜 似 的 将 白人 的 真实 情况 放大 为 不 
容 置 疑 的 真实 ;其 余 的 时 间 里 ,可 只 是 一 片 喧嚣 声 ,你 党 得 没什么 可 笑 
时 他 们 却 哈 哈 大 笑 , 没 什么 可 届 时 又 味 叶 尖 江 。 他 们 连 参 加 豆 三 的 币 
障 肴 是 单数 还 是 复数 这 样 的 事 也 要 打赌 。 备 菲 斯 有 一 家 妓院 里 面 和 都 
是 这 样 的 黑人 ,有 一 次 像 神 灵 附 体 一 样 ,全 都 赤身 裸体 地 跑 到 街 上 。 
每 一 个 都 得 三 个 警察 费 尽 力气 才能 制服 。 是 啊 耶 稣 哦 好 人 儿子 稣 哦 


QD 见 4《 圣 经 创 世 记 》 第 42 章 第 36 节 , 原 话 是 便 雅 赔 ( 班 吉明 ) 之 父 雅 各 说 的 ,与 此 句 不 尽 
相同 。 上 一 人 铝 中 的 “百折不挠 的 流 辫 者 "应 指 便 雅 悦 之 见 约 瑟 。 


那个 好 人 。 

电车 停 了 。 我 下 了 车 ,人 们 又 纷纷 看 我 的 眼睛 。 来 了 一 辆 无 轨 电 
车 ,里 面 挤 满 了 了 人。 我 站 在 车 厦门 日 的 后 平台 上 。 

“前 面 有 座 ,” 卖 票 的 说 。 我 往 车 大 里 普 了 一 眼 。 左 边 并 没有 空 
位 子 。 

“我 就 要 下 车 的 , ”我 说 。"“ 就 站 在 这 儿 得 了 。” 

我 们 渡 过 了 河 。 那 座 桥 坡度 很 小 , 却 高 高 地 管 立 在 空中 ,在 虱 娘 
与 虚无 里 ,黄色 ,红色 与 绿色 的 电 火 花 在 清流 的 空气 里 一 这 又 一 过 地 
闪烁 着 。 

“你 还 是 上 前 面 去 找 个 座位 吧 ，" 售票 员 说 。 

“我 很 快 就 要 下 车 的 ,我 说 。“ 再 过 两 个 街 口 就 到 了 。 

电车 还 没 到 邮局 我 就 下 来 了 。 野 和 餐 的 人 现在 准 是 围 成 一 圈 坐 在 
什么 地 方 ,接着 我 又 听见 了 我 的 表 声 ,我 开始 注意 诺 听 邮局 的 钟 声 ,我 
透 过 外 衣 摸 了 换 给 施 里 夫 的 那 封 信 ,榆树 那 像 是 锌 和 蛋 食 过 的 阴影 在 我 
的 手 上 滑 过 。 我 拐 进 和 宿舍 楼 的 四 方 院子 时 钟 声 真 的 开始 打 吗 了 ,我 继 
续 往 前 走 ,音波 像 水 池上 的 涟 游 那 样 传 过 我 身边 又 往 前 传 过 去 ,一 边 
报时 :是 几 点 差 一 刻 ? 好 吧 。 就 算 几 点 差 一 刻 吧 。 

我 们 房间 的 窗户 黑 漂 漆 的 。 宿 舍 人 人 口 处 图 无 一 人 。 我 是 贴 紧 左 
边 的 墙 进去 的 ,那儿 也 是 空荡荡 的 :只 有 一 道 凤 旋 形 的 扶梯 通 向 阴影 
中 ,阴影 里 回落 着 一 代 代 郁郁 不 欢 的 人 的 脚步 声 , 就 像 灰 尘 落 在 影子 
上 一 样 ,我 的 脚步 像 扬 起 和 尘土 一 样 地 搅 醒 了 阴影 ,接着 它们 又 轻 轻 地 
沉淀 下 来 。 

我 还 没 开 灯 就 看 到 了 那 封 信 , 它 在 桌子 上 用 一 本 书 文 着 ,好 让 我 
一 眼 就 能 看 见 。 把 他 乌 叫 作 我 的 丈夫 。 接 着 斯 波 特 说 他 们 要 上 什么 地 


QD 昆 丁 跳 下 郊区 电 桔 ,又 摸 了 一 辆 开 往 哈 佛 大 学 的 电车 。 
外” 指 施 里 夫 。 
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方 去 野餐 ,要 很 晚 才 能 回来 ,而 布 兰 特 太太 男 外 还 需要 一 个 骑士 。 不 
过 那样 一 来 我 又 会 见 到 他 了 ,他 一 小 时 之 内 是 回 不 来 的 因为 现在 六 
点 已 经 过 了 @@。 我 把 我 的 表 掏 出 来 , 听 它 咬 哄 咬 哄 地 报道 者 时 间 的 授 
去 ,我 不 知道 它 是 连 撤 谎 都 不 会 的 。 接 着 我 把 它 脸 朝 上 搁 在 果子 上 ， 
拿 过 布 兰 特 太太 的 信和 ,把 它 一 撕 为 二 ,把 碎片 扔 在 字 纸 繁 里 ,然后 我 把 
外 衣 背心 . 硬 领 .领带 和 衬衫 一 一 脱 下 。 领 带 上 也 外 上 了 血迹 ,不 过 
反正 可 以 给 黑人 的 。 没 准 有 了 那 摊 血 迹 他 还 可 以 说 这 是 基督 戴 过 的 
呢 。 我 在 施 里 夫 的 房间 里 找到 一 瓶 汽 油 ,把 背心 摊 平 在 昌 子 上 ,只 有 
在 这 儿 才 能 挫 平 。 我 打开 汽油 瓶 。 

全 镇 第 一 辆 汽车 姑娘 姑娘 这 正 是 杰 生 所 不 能 容 巩 的 汽油 味 使 他 
感到 难受 然后 就 大 发 脾气 因为 一 个 姑娘 姑娘 没有 妹妹 只 有 班 吉明 岛 班 
吉明 让 我 操 碎 了 心 的 孩子 如 果 我 有 母亲 我 就 可 以 说 母亲 啊 母 亲 @ 我 
花 了 不 少 汽 油 , 可 是 到 后 来 我 也 分 不 清 这 摊 湿 迹 到 底 是 血迹 呢 还 是 汽 
油 了 。 汽 油 又 使 我 的 伤口 刺 疼 了 ,所 以 我 去 洗手 时 把 背心 搭 在 椅 痛 
上 ,又 把 电灯 拉 下 来 8 使 电灯 泡 可 以 烤 干 湿 迹 。 我 洗 了 洗脸 和 手 ,可 在 
即使 如 此 我 还 能 阁 到 肥皂 味 里 夹 着 那 种 刺激 鼻孔 使 鼻孔 收缩 的 气味 。 
然后 我 打开 旅行 袋 ,取出 衬衫 、 硬 领 和 领 市 ,把 有 血迹 的 那些 蹇 进去 ， 
关上 旅行 袋 ,开始 穿 衣服 。 在 我 用 刷子 刷 头 发 时 ,大 钟 裔 了 半点 。 不 
过 反正 还 可 以 等 到 报 三 刻 呢 ,除非 也 许 ”在 飞驰 地 向 后 掠 去 的 黑暗 中 
只 看 见 他 自己 的 脸 看 不 见 那 根 折断 的 羽毛 除非 他 们 两 人 可 是 不 像 同 
一 天 晚上 去 波士顿 的 那 两 个 接着 辕 夜 中 两 饥 灯 光明 亮 的 窗子 猛然 探 


指 施 里 夫 。 

民 丁 担心 施 里 夫 会 回来 见 到 他 , 转 而 一 想 , 六 点 钟 以 后 郊区 电车 一 小 时 只 开 一 辆 ,所 以 又 
放心 了 。 

以 上 是 昆 丁 与 赫 伯 特 : 海德 见面 时 , 康 普 生 太太 所 说 的 话 。 

以 上 是 康 普 生 太 太 给 班 吉 明 换 名 字 时 所 说 的 话 。 

这 是 附 有 瓷 质 吊 球 可 以 任意 拉 下 来 放 回去 的 那 种 电灯 。 


HOS SOo0 


过 一 瞬间 我 的 脸 他 的 脸 打 了 个 照 面 我 刚 看 见 便 已 成 为 过 去 时 态 我 方 
才 是 看 见 了 吗 没 有 道别 那 候 车 亭 里 空空 如 也 再 没有 人 在 那儿 吃 东西 
马路 在 黑暗 与 寂静 中 也 是 空荡荡 的 那 座 桥 拱 起 背 在 狐 静 与 蚌 蜡 中 入 
睡 了 那 河 水 平静 而 迅 疾 没有 道别 出 

我 关 了 灯 问 进 我 的 卧室 ,离开 了 汽油 但 是 仍然 能 冰 到 它 的 气味 。 
我 站 在 窗 前 ,窗帘 在 黑暗 中 缓慢 地 吹拂 过 来 , 摸 触 着 我 的 脸 ,仿佛 有 人 
在 睡梦 之 中 呼出 一 口气 ,接着 徐徐 地 吸 进 一 口气 ,窗帘 就 回 到 悉 瞳 之 
中 ,不 再 摸 触 着 我 了 。 他们 包 上 楼 以 后 ,母亲 靠 坐 在 她 的 椅子 里 ,把 
有 樟脑 味 的 手绢 按 在 嘴 上 。 人 父亲 没有 挪动 这 位置 他 仍然 华 在 她 身边 
捏 着 她 的 手 吸 叫 声 一 下 接 一 下 地 响 着 仿佛 裕 静 是 与 它 水 火 不 相 容 似 
的 ”我 小 时 候 家 里 有 本 书 里 有 一 张 插 图 , 画 的 是 一 片 黑 瞳 ， 只 有 和 斜 斜 
的 一 道 微弱 的 光照 射 在 从 黑 瞳 中 抬 起 来 的 两 张 脸 上 。 你 知道 假如 
我 是 国王 我 会 于 什么 吗 ? ”她 从 来 没有 做 过 女王 也 没有 做 过 仙女 她 
总 是 当 国 王 当 巨人 或 是 当 将 军 ”我 会 把 那个 地 方 磺 开 拖 他 们 出 来 把 
他 们 好 好 地 抽打 一 顿 ” 那 张 图 画 被 据 了 下 来 ,被 扯 破 了 。 我 很 高 兴 。 
我 得 重新 看 到 那 张 画 才 知道 地 牢 就 是 母亲 本 人 她 和 父亲 在 微弱 的 区 
线 中 握 着 手 向 上 走 而 我 们 迷失 在 下 面 不 知 什么 地 方 即使 是 他 们 也 没 
有 一 点 光线 。 接 着 忍冬 的 香味 涌 进 来 了 。 我 刚 庆 上 灯 打 算 睡 党 它 束 
像 浪 浪 似 的 一 阵 一 阵地 涌 进 来 气味 越 来 越 浓 到 后 来 我 简直 透 不 过 气 
来 只 得 起 床 伸 出 手 措 索 着 往外 走 就 像 小 时 候 学 步 时 那样 ” 手 能 够 看 
见 在 头脑 里 摸 触 着 所 形成 的 看 不 见 的 门 门 现在 成 了 手 看 不 见 的 东 
西 ”我 的 盟 子 能 够 看 到 汽油 ,看 到 桌子 上 的 痛心 ,看 到 门 。 走 廊 里 仍 
是 空荡荡 的 ,并 没有 一 代 代 郁 已 不 欢 的 人 的 脚步 走 去 取水 。 然而 看 
不 见 的 眼睛 像 咬 紧 的 牙齿 没有 不 相信 其 至 怀疑 痛楚 的 不 存在 膀 骨 脚 躁 


QD 以 上 这 段 是 回忆 方才 坐 电车 过 桥 时 的 情景 。 
外 ” 指 班 育 和 凯 蒂 。 这 下 面 一 段 是 写 家 中 知道 遍 蒂 与 人 有 苟且 行为 后 一 家 人 的 反应 。 
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膝盖 顺 着 那 一 长 道 看 不 见 的 楼 梯 栏 杆 在 母亲 父亲 凯 带 杰 生 毛 羔 都 睡 
着 的 黑暗 中 一 失足 门 我 可 并 不 怕 只 是 母亲 父亲 山 带 杰 生 毛 莱 在 睡梦 
中 走 得 那么 远 了 我 会 马上 入 睡 的 当 我 门 门 门 ” 苯 洗 室 也 是 空 钨 沪 的 ， 
那些 水 管 , 那 白 瓷 脸 盆 , 那 有 污 迹 的 安静 的 四 壁 , 那 沉 思 的 宝座 中 。 我 
忘 了 拿 玻 璃 杯 了 , 不 过 我 可 以 ” 手 能 看 见 发 凉 的 手指 那 看 不 见 的 天 牧 
和 膀 颈 比 摩 西 的 权 杖 ®@ 还 要 细 那 玻璃 杯 试 探 地 击 中 着 不 是 在 细 瘦 的 膀 颈 
上 击 中 而 是 击 中 发 凉 的 金属 玻璃 杯 满 了 溢出 来 了 水 使 正 璃 杯 发 深 手 
指 发 红 了 睛 睡 把 潮湿 的 睡 虑 的 味道 留 在 脖颈 的 漫长 的 寂静 中 我 回 
到 走廊 里 , 吵 醒 了 寂静 中 一 代 代 说 着 悄悄 话 的 学 生 的 失落 的 脚步 , 进 
入 了 汽油 味 中 , 那 只 表 还 在 黑暗 里 身 在 桌子 上 撤 着 弥 天 大 谎 。 接 者 窗 
帘 又 在 黑暗 中 呼出 一 口气 ,把 气息 吹拂 在 我 的 脸 上 。 还 有 一 刻 钟 。 然 
后 我 就 不 在 人 世 了 。 最 最 令 人 宽 奈 的 词句 。 最 最 令 人 宽慰 的 词句 。 
Non fui，Sum，Fui，Non sum. 多 有 一 回 我 不 知 在 哪儿 听 到 了 钟 声 。 在 
密西西比 还 是 在 马萨诸塞 。 我 过 去 是 。 我 现在 不 是 。 在 马 陕 应 均 还 
是 在 密西西比 。 施 里 夫 在 他 衣 箱 里 有 一 租 。 

你 难道 不 准 各 拆 开 这 封 信 了 吗 ” 杰 生 * 李 奇 蒙 . 康 普 生 先生 锻 
夫人 宣布 三 次 。 好 多 天 。 你 难道 不 准备 拆 开 这 封 信 了 吗 ”小 女 骨 
丹 斯 的 婚礼 那 种 酒 能 让 你 把 手段 与 目的 都 弄 混 了 。 我 现在 是 。 
喝 吧 。 我 过 去 不 是 。 咱 们 把 班 吉 的 牧场 卖 掉 好 让 昆 丁 进 哈佛 这 样 我 
死 也 胆 目 了 。 我 快要 死 在 哈佛 了 。 凯 蒂 说 的 是 一 年 是 不 是 。 施 里 夫 
在 他 衣 箱 里 有 一 瓶 。 先 生 我 不 需要 施 里 夫 的 我 已 经 把 班 吉 的 牧场 卖 
掉 了 我 可 以 死 在 哈佛 了 凯 蒂 说 的 死 在 大 海 的 洞 寅 与 际 穴 里 随 者 动 沪 
的 浪 涛 平静 地 翻腾 因为 哈佛 名 声 好 听 四 十 英 再 买 这 样 一 个 好 听 的 名 


QD ” 指 无 人 在 用 的 抽水 马桶 。 
名 见 《 旧 约 : 出 埃及 记 /》 第 17 章 第 5 至 6 刷 。 
是 ”拉丁 语 语法 的 时 态 练 习 , 意 为 : 我 过 去 不 是 。 我 现在 是 。 我 过 去 是 。 我 现在 不 是 。 


声 一 点 也 不 贵 。 一 个 很 高 雅 的 逝去 的 名 声 咱 们 用 班 吉 的 牧场 来 换 一 
个 高 雅 的 逝去 的 名 声 。 这 能 维持 他 一 个 长 时 期 的 生活 因为 他 听 不 到 
除非 他 能 嗅 得 到 ”她 刚 进门 他 便 燃 喊 起 来 ”我 一 向 以 为 那 不 过 是 父 
亲 老 拿 来 跟 她 开玩笑 的 镇 上 的 某 个 小 无 赖 但 是 后 来 。 我 以 前 也 一 直 
没有 注意 他 还 以 为 是 个 普 普 通通 的 陌生 的 旅行 推销 员 或 是 跟 别 人 一 
般 穿 军用 衬衫 的 可 是 突然 之 间 我 明白 了 他 根本 不 把 我 看 作 是 潜在 的 
破坏 者 ,而 是 看 着 我 想 的 却 是 她 是 透 过 她 在 看 我 正如 通过 一 块 彩 色 玻 
璃 ”你 干吗 非得 管 我 的 闲事 不 可 你 难道 不 知道 这 没有 一 点 点 好 处 吗 
我 本 以 为 这 事 你 已 经 扳手 让 母亲 与 杰 生 来 管 了 呢 

是 母亲 让 杰 生 来 监视 你 的 吗 ”我 是 怎么 也 不 会 干 这 种 事 的 。 

女人 仅仅 是 借用 别人 的 荣誉 准则 罢了 这 是 因为 她 爱 凯 蒂 ”即使 
病 了 她 也 果 在 楼 下 免得 父亲 当 着 杰 生 的 面 嘲笑 毛 莱 务 舅父 亲 说 毛 莱 
奥 粤 旧 学 根 底 太 差 这 才 犯 了 把 机 密 要 事 交 托 给 那 旧 小 说 里 少不了 的 
财 眼 童子 @ 他 应 该 挑选 杰 生 的 因为 杰 生 至 多 只 会 犯 毛 菜 田 舅 所 犯 的 同 
样 的 莽撞 的 错误 而 不 会 让 他 落 个 黑 眼 圈 的 帕 特 生 家 的 孩子 比 杰 生 小 
他 们 合伙 类 风筝 卖 给 入 家 五 分 钱 一 只 直到 发 生 经 济 上 的 纠葛 杰 生 另 
外 找 了 一 个 合伙 人 这 孩子 更 加 小 些 反正 是 相当 小 的 因为 T. P. 说 杰 生 
仍然 管 账 可 是 父亲 说 毛 莱 奥 甸 何 必 去 干 活 呢 既 然 他 也 就 是 说 父亲 可 
以 白 养活 五 六 个 黑人 他 们 哈 活 儿 也 不 干 光 是 把 脚 跷 在 炉 架 上 烤 他 当 
然 经 常 可 以 供 毛 莱 鳃 奥 的 吃 住 还 可 以 借 几 个 钱 给 毛 莱 奥 奥 这 样 做 也 
可 以 维持 他 父亲 的 信念 在 这 种 热 得 宜人 的 地 方 他 的 族 类 就 是 天 生 高 
贵 这 时 母亲 就 会 器 器 暗 啼 地 说 父亲 自 以 为 他 的 家 族 比 她 的 家 族 优秀 
还 说 他 嘲弄 毛 菜 昂昂 是 在 教 坏 我 们 这 些 孩子 其 实 她 不 明白 父亲 要 孝 
我 们 的 是 所 有 的 人 无 非 就 是 一 只 只 玩偶 婴 了 他 们 肚子 里 塞 满 了 锯 木 


QD 指 班 吉 。 毛 菜色 男 曾 打 发 他 传递 情书 给 帕 特 生 太太 。 
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届 这 些 锯 木 层 是 从 以 前 所 扔 掉 的 玩偶 的 什么 肋 旁 的 什么 伤口 由 一 一 不 
是 使 我 死去 的 那个 伤口 一 一 里 流出 来 归 拢 来 的 。 过 去 我 总 以 为 死亡 
就 是 像 祖父 那样 的 一 个 人 像 是 他 的 一 个 朋友 一 个 交情 很 深 的 私交 束 
像 过 去 我 们 印象 中 祖父 的 写字 桌 也 是 特别 神圣 的 不 能 碰 它 其 至 在 祖 
父 的 书房 里 大 声 说 话 都 是 不 应 该 的 在 我 头脑 里 祖父 和 他 的 书 果 总 是 
分 不 开 的 他 们 在 一 起 老 是 等 待 着 老 沙 多 里 斯 上 校 2 来 临 和 他 们 一 起 坐 
下 来 他 们 等 在 那些 杉 树 的 后 面 的 一 个 和 地 上 沙 多 里 斯 上 校 站 在 更 高 
的 地 方 胱 硼 看 什么 他 们 等 他 看 完 后 走 下 来 祖父 穿 看 他 的 军服 我 们 能 
听 到 他 们 说 话 的 低语 声 从 杉 树 后 面 传 过 来 他 们 谈 个 不 停 而 祖父 始终 
总 是 正确 的 

报 三 刻 的 钟 声 开 始 了 。 第 一 下 钟 声 鸣 啊 了 ,精确 而 平稳 ,庄严 而 
干脆 ,为 第 二 下 钟 声 驱 走 了 那 不 慌 不 忙 的 宁静 原来 如 此 如 果 人 也 能 始 
终 这 样 相 互 交 蔡 那 该 多 好 就 像 一 汞 火焰 扭曲 着 燃烧 了 一 个 短 短 的 瞬 
间 然 后 就 彻底 烛 灭 在 冷 冷 的 永恒 的 黑暗 里 而 不 是 身 在 那里 尽量 克制 
目 己 不 去 想 那 揪 哆 的 钟 摆 直 到 所 有 的 杉 树 都 开始 具有 那 种 强烈 的 死 
亡 的 香味 那 是 班 吉 最 最 讨 大 的。 我 只 要 一 想到 那 从 树 便 仿佛 听见 了 
耳语 声 秘密 的 波浪 涌 来 闻 到 了 祖 裸 的 皮肉 下 热血 在 跳动 的 声音 透 过 
红 形 形 的 眼帘 观看 松 了 捆绑 的 一 对 对 猪 一 面 交配 一 面 冲 到 大 海里 去 
于 是 他 说 我 们 必须 保持 清醒 看 着 邪恶 暂时 得 退 其 实 它 并 不 能 永远 于 
是 我 说 它 也 没有 必要 占 上 风 如 此 之 久 对 一 个 有 和 勇气 的 人 来 说 于 是 他 
说 你 认为 那 是 勇气 吗 于 是 我 说 是 的 父亲 你 不 认为 是 吗 于 是 他 说 每 一 
个 人 都 是 他 自己 的 道德 观念 的 仲裁 者 不 管 你 是 否认 为 那 是 勇气 反正 
它 比 那 行动 本 吴 比 任何 行动 都 重要 和 否则 的 话 你 不 可 能 是 认真 的 于 是 


QD 《圣经 约翰 福音 》 第 19 章 第 34 节 : 但 是 有 一 个 士兵 用 枪 刺 他 (耶稣 ) 的 肋 旁 ,立刻 有 血 
和 水 流出 来 。 

凶 ” 福 死 纳 笔 下 的 另 一 个 南方 贵族 世家 的 族长 ,在 长 篇 小 说 《 沙 多 里 斯 ?等 作品 中 出 现 。 

曲 从 "于 是 他 说 "起 昆 本 回想 凯 蒂 失身 后 他 与 父亲 的 一 番 谈 话 。 


我 说 你 不 相信 吗 我 可 是 认真 的 于 是 他 说 我 看 你 是 过 于 认真 了 才 这 样 
要 使 我 震惊 否则 你 是 不 会 感到 万 不 得 已 非 告诉 我 你 犯 了 乱伦 罪 不 可 
的 于 是 我 说 我 并 没有 说 谎 我 并 没有 说 谎 于 是 他 说 你 是 想 把 一 桩 自然 
的 出 于 人 性 所 犯 的 思春 行为 升华 为 一 件 骇人听闻 的 罪行 然后 再 用 真 
实情 况 来 被 除 它 于 是 我 说 那 是 要 将 她 从 喧闹 的 世界 里 孤立 出 来 这 样 
就 可 以 给 我 们 摆脱 掉 一 种 负担 而 那 种 声音 就 像 是 从 来 没有 响 过 一 样 
于 是 他 说 你 当初 是 存心 要 她 干 的 吧 于 是 我 说 我 当初 害怕 这 样 做 我 愉 
她 会 同意 这 样 一 来 就 没有 什么 好 处 了 可 是 如 果 我 能 使 你 相信 我 们 二 
了 那样 的 事 那么 事情 就 会 真 的 是 那样 了 而 别人 的 事 就 会 不 是 那样 而 
整个 世界 就 会 喧 叫 着 离开 我 们 于 是 他 说 唔 关于 那 男 外 的 一 件 事 你 现 
在 倒 也 没有 撒谎 不 过 你 对 你 自己 内 心 的 思想 对 普遍 真理 的 那 一 个 部 
分 亦 即 自 然 事件 的 递 迁 次 序 以 及 它们 的 原因 仍然 蒙 然 无 所 知 这 些 原 
因 使 每 个 人 的 头 上 第 上 阴影 包括 班 青 在 内 你 没有 考虑 到 有 限 性 的 问 
题 你 在 考虑 的 是 一 种 神化 的 境界 在 这 种 境界 里 一 种 暂时 的 思想 状态 
会 变 成 匀称 超出 在 肉体 之 上 它 不 但 意识 到 自己 也 意识 到 肉体 的 存在 
它 不 会 完全 抛弃 你 甚至 于 也 不 会 完全 消灭 于 是 我 说 暂时 的 于 是 他 说 


你 不 禁 要 以 为 有 一 天 它 再 也 不 会 像 现 在 那样 地 伤害 你 你 似乎 仅仅 把 . 


它 看 成 是 一 种 经 验 使 你 一 夜 之 间 头 发 变 白 不 妨 这 么 说 可 是 一 点 也 不 
会 改变 你 的 外 貌 你 在 这 些 情况 下 是 不 会 做 这 件 事 的 这 将 是 一 场 赌博 
奇怪 的 是 这 种 被 不 幸 事件 所 孕育 的 人 每 一 下 呼吸 都 是 一 次 新 的 投掷 
所 掷 的 骨子里 早已 灌 了 铅 肯定 对 他 不 利 这 样 的 一 个 人 还 不 愿 面 对 最 
后 的 判决 其 实 他 事先 早已 知道 他 是 迟早 要 面 对 的 不 必 试 用 种 种 权宜 
之 计 包 括 用 暴力 也 包括 连 三 岁 孩 子 也 骗 不 过 的 小 手法 直到 有 一 天 在 
极度 厌恶 中 他 孤注一掷 盲目 地 翻 开 一 张 牌 不 管 是 谁 即使 是 在 失望 或 
悔恨 或 失去 亲人 时 袭 来 的 第 一 阵 盛怒 之 中 也 不 会 这 样 做 的 只 有 等 他 
认识 到 即使 是 失望 或 悔恨 或 失去 亲人 对 于 一 个 阴郁 的 赌 徒 来 说 也 并 
不 特别 重要 时 才 会 这 样 做 于 是 我 说 暂时 的 于 是 他 说 很 难 相 信 一 种 爱 
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或 一 种 哀 悉 会 是 一 种 事先 没有 计划 便 购 买 下 来 的 债券 它 是 不 管 你 愿 
意 还 是 不 愿意 自己 成 长 起 来 的 而 且 是 事先 不 给 讯号 就 涌 进 了 上 自己 的 
记忆 并 被 当时 正好 当道 的 任何 一 种 牌号 的 神 所 代替 的 不 你 不 会 那样 
做 的 直到 你 开始 相信 即使 她 也 是 不 大 值得 为 之 感到 失望 的 于 是 我 说 
我 是 永远 不 会 做 那样 的 事 的 没有 人 知道 我 所 知道 的 事 于 是 他 说 我 想 
你 最 好 马上 就 到 坎 布 里 奇 去 你 或 者 先 去 顷 因 州 采 上 一 个 月 如 采 你 克 
约 些 钱 还 是 够 用 的 这 样 做 也 许 是 桩 好 事 因 为 精打细算 地 使 用 每 一 个 
子 儿 比 耶 稣 治愈 了 更 多 的 创伤 于 是 我 说 就 算 我 能 理解 你 的 用 意 我 下 
一 周 或 是 下 个 月 在 那儿 是 会 理解 的 于 是 他 说 那 你 就 该 记 住 你 进 哈佛 
是 你 母亲 毕生 的 梦想 从 你 生 下 来 时 起 她 就 怀 着 这 样 的 希望 而 我 们 康 
普 生 家 的 人 是 从 来 不 让 一 位 女士 失望 的 于 是 我 说 暂时 的 这 样 做 对 于 
我 对 于 我 们 大 家 都 是 有 好 处 的 于 是 他 说 每 一 个 人 是 他 目 己 的 道德 观 
念 的 仲裁 者 不 过 谁 也 不 该 为 他 人 的 幸福 处 方 于 是 我 说 暂时 的 于 是 他 
说 这 是 世界 上 最 翡 哀 的 一 个 词 了 世界 上 别 的 什么 也 没有 这 不 是 绝望 
直到 时 间 还 不 仅仅 是 时 间 直 到 它 成 为 过 去 

最 后 一 下 钟 声 也 打响 了 。 终 于 钟 声 不 再 震 闸 ,器 上 蜡 中 又 是 一 片 怠 
静 了 。 我 走 进 起 坐 间 打 开 了 灯 。 我 穿 上 背心 。 汽 油 味 现在 淡 得 多 了 ， 
几乎 闻 不 出 来 了 ,在 镜子 里 也 看 不 出 有 什么 血迹 了 。 至 少 不 像 我 眼睛 
上 那么 明显 。 我 穿 上 外 衣 。 给 施 里 夫 的 那 封 信 在 衣服 里 格拉 格拉 地 
响 ,我 把 它 拿 出 来 再 检查 一 遍地 址 ,把 它 放 在 我 侧 边 的 口袋 里 。 接 着 
我 把 表 拿 到 施 里 夫 的 房间 里 去 , 放 在 他 的 抽 斗 里 ,我 走 进 自己 的 房间 
取 了 一 块 干 净 的 手帕 , 走 到 门 边 ,把 手 伸 到 电灯 开关 上 。 这 时 我 记 起 
了 我 还 没有 刷牙 ,因此 得 重新 打开 旅行 袋 。 我 找到 了 我 的 牙刷 , 往 上 
面 挤 了 些 施 里 夫 的 牙膏 , 便 走 出 去 刷牙 。 我 尽量 把 牙刷 上 的 水 挤 干 ， 
把 它 放 回 到 旅行 袋 里 去 ,关上 袋子 ,重新 走 到 门口 。 我 关 灯 之 前 先 环 
顾 了 一 下 房间 ,看 看 还 漏 了 什么 没有 ,这 时 我 发 现 忘 了 戴 帽 子 了 。 我 


须 经 过 邮局 ,肯定 会 碰 到 个 把 熟人 ,他 们 会 以 为 我 明明 是 个 住 在 蛤 佛 
四 方 院 子 箱 舍 里 的 一 年 级 生 , 却 要 冒充 四 年 级 生 。 我 也 起 掉 刷 帽子 
了 ,不 过 施 里 夫 也 有 一 把 幅 刷 ,因此 我 也 不 必 再 去 打开 旅行 袋 了 。 
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我 总 是 说 ,天 生 是 贱 坏 就 永远 都 是 贱 坏 。 我 也 总 是 说 ,要 是 您 操 
心 的 光 是 她 逃学 的 问题 , 那 您 还 算是 有 福气 的 呢 。 我 说 ,她 这 会 儿 应 
该 下 楼 到 厨房 里 去 ,而 不 应 该 待 在 楼 上 的 卧室 里 , 往 脸 上 乱 抹 胭脂 ,让 
六 个 黑 鬼 来 伺候 她 吃 早饭 。 这 些 黑 鬼 若 不 是 肚子 里 早已 时 满 了 面包 
与 肉 , 连 从 椅子 上 挪 一 下 屁股 都 懒得 挪 呢 。 这 时 候 母 亲 开 口 卫 : 

“可 是 ,让 学 校 当 局 以 为 我 管 不 了 她 ,以 为 我 没 法 一 一 

“得 了 , ”我 说 ,“ 您 是 管 不 了 ,您 真 管 得 了 吗 ? 您 从 来 也 不 想 办 法 
约束 约束 她 ,” 我 说 ,“ 述 至 今日 ,她 已 经 十 七 岁 了 ,您 还 能 把 她 起 
么 梓 

她 把 我 的 话 琢磨 了 一 会 儿 。 

“不 过 ,让 他 们 以 为 …… 我 连 她 拿 到 了 成 绩 报告 单 都 不 知道 。 去 
年 秋天 ,她 告诉 我 ,学 校 从 今年 起 不 再 发 成 绩 单 了 。 可 是 方才 琢 金 老 
师 给 我 打 了 电话 ,说 如 采 她 再 入 一 次 诛 , 束 只 好 叫 她 退 字 了。 她 是 皇 
么 逃学 的 呢 ? 她 能 上 哪儿 去 呢 ? 你 整 天 都 在 镇 上 ;要 是 她 在 大 街 上 选 
来 逛 去 ,你 总 该 看 见 她 的 到 。 

“不 铺 ， 我 货 ， 村 是 她 是 在 街 上 溜达 的 请。 不 过 我 认为 她 之 所 以 
要 逃学 ,并 不 是 仅仅 为 了 要 做 什么 不 怕 别 人 看 见 的 事 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ? 她 说 。 


“没什么 意思 , "我 说 。“ 我 只 不 过 是 回答 您 的 问题 。 这 时 候 她 又 
名 起 来 , 哪 哪 咏 咏 地 说 什么 连 她 自己 的 亲 骨 肉 也 诅 开 起 她 来 了 。 

“是 您 自己 要 问 我 的 啊 ， 我 说 。 

“我 不 是 说 你 ,她 说 。“ 你 是 唯一 没 让 我 恨 心 受 责 的 孩子 。 

“就 是 嘛 ,” 我 说 , “我 压根 儿 没 工夫 谴责 您 的 民心 。 我 没 机 会 上 哈 
佛 大 学 ,也 没 时 间 , 整 天 醉 梧 配 直 到 进入 黄 果 。 我 得 干 活 呀 。 不 过 当 
然 了 , 右 是 您 想 让 我 跟踪 她 ,监视 她 干 了 什么 坏事 没有 ,我 可 以 辞 挥 后 
里 的 差事 , 找 个 晚 班 的 活 儿 。 这 样 , 蝗 天 我 来 看 着 她 ,夜班 旷 您 可 以 叫 


班 必 来 值 。” 
我 知道 ,我 只 不 过 是 你 们 的 票 效 和 负担， 她 说 着 说 痊 ,就 伏 在 术 
头 上 嗓 江 了 起 来 。 


“这 我 还 不 清楚 吗 ， 我 将 。 “您 说 这 样 的 话 和 都 说 了 有 三 十 年 了 。 
连 班 到 这 会 儿 也 该 明白 了 。 您 要 不 要 让 我 来 跟 她 谈 谈 这 件 事 呢 ?” 

“你 觉得 这 会 有 好 处 吗 ?” 她 说 。 

“要 是 我 刚 开 始 您 束 来 插 一 杠 子 , 那 就 不 会 有 任何 好 处 , ”我 说 。 
“如 末 您 想 让 我 来 管束 她 ,您 只 管 吟 哨 ,可 是 再 别 揪 手 。 每 回 我 刚 想 
管 ,您 就 插 进来 乱 抄 和 ,结果 是 让 她 把 咱们 俩 都 取笑 一 番 。 

村 知道 ,她 可 是 你 的 亲人 哪 ， 她 说 。 

对 啊 ， 我 说 ， 我 正好 也 在 这 么 想 一 一 亲人 ,还 是 录 录 亲 亲 的 呢 ， 
依 我 说 。 不 过 ,若是 有 人 行为 像 黑 鬼 , 那 就 不 管 此 人 是 谁 ,你 只 好 拿 对 
付 黑 鬼 的 办 法 来 对 付 。 

“我 其 怕 你 会 跟 她 大 发 雷霆 ,她 说 。 

-好 了 ， 我 说 ， 和 您 那 套 办 法 也 不 大 行 得 通 。 您 到 底 要 我 管 呢 ,还 
证 不 要 ? 要 就 说 要 ,不 要 就 拉倒 ;我 还 要 去 上 班 呢 。” 

“我 和 壹 ,这 么 些 年 来 为 了 我 们 你 受 够 了 罪 , ”她 说 。“ 你 明白 , 当 
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初 要 是 我 的 计划 实现 了 ,你 早 就 有 你 自己 的 事务 所 了 ,也 能 像 个 巴 斯 
康 家 大 少爷 似 的 过 上 几 天 了 。 因 为 ,你 虽然 不 姓 巴 斯 康 ,你 骨子里 却 
是 巴 斯 康 家 的 人 。 我 知道 要 是 你 父亲 当初 能 预见 一 一 ” 

“ 哼 , "我 说 ,“ 我 琢磨 他 也 跟 一 般 人 一 样 ,也 会 有 看 不 准 的 时 候 。” 
她 又 吗 注 起 来 了 。 

“你 怎么 能 这 么 刻薄 地 讲 你 死去 的 父亲 ? 她 说 。 

“好 吧 ,” 我 说 ,“ 好 吧 。 随 您 的 便 吧 ! 既然 我 没有 日 己 的 事务 所 ， 
我 还 得 去 上 我 的 班 , 当 我 的 差 。 那 么 您 到 底 要 不 要 让 我 跟 她 谈 谈 呢 ?” 

“我 真 怕 您 会 跟 她 大 发 备 迁 , ”她 说 。 

“好 吧 , "我 说 ,“ 那 我 什么 也 不 说 咒 是 了 。 

“不 过 总 得 想 点 什么 法 子 呀 1” 她 说 。“ 别 人 会 以 为 我 容许 她 逃学 ， 
任 她 在 大 竺 上 得 来 性 去 ,要 不 ,以 为 我 拿 她 没有 办 法 …… 杰 生 , 杰 生 ，” 
她 说 ， 你 怎么 能 撤 下 我 不 管 呢 。 你 怎么 能 把 这 人 么 多 的 包容 都 扔 给 
我 呢 。” 

“好 了 ,好 了 ， 我 说 ， 您 果 会 儿 又 要 把 自己 折磨 得 发 病 了 。 您 要 
就 是 整 天 把 她 锁 在 屋 里 ,要 就 是 别 册 为 她 操心 ,把 她 交 给 我 。 这 样 做 
不 好 吗 ? 

“她 是 我 的 杂 和 骨肉 啊 ， 她 说 着 又 类 了 起 来 。 于 是 我 陨 说 : 

“好 吧 。 我 来 管 她 就 是 了 。 快 别 汪 了 , 行 了 。” 

“你 可 别 大 发 雷霆 啊 ， 她 说 。“ 她 还 是 个 孩子 呢 , 记 住 了 。 

“不 会 的 ， 我 说 ,“ 我 不 会 的 ”我 走出 屋 去 ,随手 带 上 了 门 。 

“ 杰 生 ,” 她 说 。 我 没有 回答 她 。 我 顺 着 楼 上 的 过 道 走 着 。“ 杰 
生 ， 她 站 在 房 门 背后 喊 违 。 我 一 直人 往 楼 下 走 去 。 和 餐厅 里 一 个 人 也 没 
有 ,接着 我 听 到 了 她 出 在 厨房 里 的 声音 。 她 想 让 迪 尔 西 再 给 她 倒 一 杯 
咖啡 。 我 走 进 厨 房 。 


中 指 小 屁 丁 。 


“这 敢 情 是 你 们 学 校 的 制服 ,是 吗 ?” 我 说 。“ 要 不 ,也 许 是 今天 
放假 ?” 

“就 半 杯 , 迪 尔 西 , "她 说 。“ 求 求 你 。 

“不 行 ,小 姐 ,” 迪 尔 西 说 。“ 我 不 能 给 你 。 一 个 十 七 岁 的 大 姑 奶 ， 
只 应 该 喝 -一 杯 , 再 说 卡 罗 琳 小 姐 也 关照 过 的 。 你 快 快 吃 , 守 好 上 学 的 
制服 ,就 可 以 搭 杰 生 的 车 子 进 城 。 你 这 是 存心 再 一 次 述 到 。” 

“不 ,她 不 会 的 ,” 我 说 。“ 我 们 马上 就 来 把 这 事 安 排 一 下 。 她 眼 
晴 望 着 我 , 手 里 拿 着 杯子 。 她 用 手 把 脸 上 的 头发 捧 到 后 面 去 ,她 的 浴 
衣 从 肩膀 上 滑 了 下 来 。“ 你 把 杯子 放下 ,到 这 里 来 一 下 ,我 说 。 

“干什么 ?” 她 说 。 

“ 快 点 , ”我 说 。“ 把 杯子 放 在 水 池 里 ,到 这 儿 来 。” 

“你 又 想 干 什么 啦 , 杰 生 ?” 迪 尔 西 说 。 

“你 也 许 以 为 你 可 以 压倒 外 婆 和 别 的 所 有 人 ,也 一 准 可 以 压倒 
我 我 说 “可 是 你 错 了 。 我 给 你 十 秒 钟 ,让 你 照 我 的 吟 哇 把 杯子 
放 好 。 

她 不 再 看 我 ,而 是 把 眼光 转向 迪 尔 西 。“ 现 在 是 什么 时 候 , 迪 和 尔 
西 ?” 她 说 。“ 十 秒 钟 到 了 ,你 就 吹 一 下 口哨 。 青 给 我 半 标 咖啡 吧 。 巡 
尔 西 , 求 一 一 ” 

我 一 把 抓 住 她 的 胜 膊 。 她 松 开 了 杯子 。 杯 子 跌 落 到 地 板 上 , 控 得 
粉 雄 。 她 眼睛 盯 着 我 , 胜 膊 往 后 缩 ,可 是 我 还 是 担 得 紧 紧 的 。 坐 在 椅 
子 上 的 迪 尔 西 现在 站 了 起 来 。 

“你 啊 , 杰 生 ,” 她 说 。 

“ 放 开 我 ," 昆 丁 说 , “不 然 我 要 肩 你 一 个 耳光 。” 

“你 要 请 ,是 吗 ? "我 说 ， 你 要 书 ,是 吗 ?” 她 一 巴掌 往 我 脸 上 抽 来 。 
我 把 那 只 手 也 捉 住 了 ,我 当 她 是 只 野猫 ,把 她 紧 紧 按 住 。“ 你 要 扇 ,是 
吗 ?" 我 说 。“ 你 以 为 你 扇 得 成 吗 ?” 

“你 啊 , 杰 生 !1”" 迪 尔 西 说 。 我 把 她 拖 到 餐厅 里 去 。 她 的 浴衣 松 了 
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开 来 ,在 身边 飘动 ,里 面 简直 没 穿 什么 衣服 。 迪 尔 西 超 趣 起 起 地 走 过 
来 。 我 扭 过 身子 , 嘻 地 一 脚 ,把 门 冲 着 她 的 腔 关 上 了 。 

“你 别 进来 ， 我 说 。 

昆 丁 倚 在 餐桌 上 ,在 系 浴衣 的 带子 。 我 死 死 地 有 盯 着 她 。 

“好 ,我 说 “我 来 问 你 ,你 这 是 什么 意思 ,逃学 不 算 ,还 向 你 外 疼 
撒谎 ,在 成 绩 报告 单 上 假冒 她 的 签名 ,让 你 外 法 季 得 又 犯 了 病 。 你 这 
是 什么 意思 ?” 

她 一 言 不 发 。 她 把 浴衣 一 直 扣 到 脖子 底下 ,把 衣服 拉 紧 在 号 体 周 
围 , 眼 睛 盯 着 我 。 她 还 来 不 及 抹 胭 脂 口 红 , 她 的 脸 像 是 刚 用 擦 枪 布控 
过 似 的 。 我 走 过 去 抓 住 她 的 手腕 -“ 你 这 是 什么 意思 ?我 说 。 

“不 关 你 的 屁 事 , ”她 说 。“ 你 放 开 我 。 

迪 尔 西 走 进门 来 。“ 嗨 , 杰 生 ,” 她 说 。 

“你 给 我 出 去 ,听见 没有 ， 我 说 , 连 头 都 没有 转 过 去 。“ 我 要 知道 
你 逃学 的 时 候 待 在 哪儿 ?” 我 说 。 “你 没 在 街 上 溜达 ,否则 我 会 见 到 你 
的 。 你 跟 谁 在 一 起 鬼混 ? 是 不 是 跟 哪 个 铀 头 滑 脑 的 坏 小 子 躲 在 树林 
子 里 ? 你 去 了 没有 ?” 

“你 一 一 你 这 个 老 混蛋 !1” 她 说 。 她 挣扎 起 来 ,可 是 我 抓 住 了 她 不 
放 。“ 你 这 个 该 死 的 老 混 蛋 ! ”她 说 。 

“我 要 给 你 点 厉害 瞧 瞧 , ”我 说 。“ 你 也 许 有 本 事 把 一 个 老太婆 吓 
距 走 ,可 是 我 要 让 你 明白 现在 是 谁 在 治 你 。” 我 用 一 只 手 抓 住 她 ,这 时 
候 , 她 不 再 挣扎 了 ,只 顾 望 着 我 ,她 那 双 眼睛 腾 得 越 来 越 大 ,乌黑 乌 
黑 的 。 

“你 要 干什么 ?” 她 说 。 

“你 等 着 ,让 我 把 皮带 抽出 来 ,然后 你 就 知道 了 ”我 说 着 ,一 面 把 
馆 斋 往外 抽 。 这 时 , 迪 尔 西 抓 住 了 我 的 有 骆 膊 。 

“ 杰 生 ， 她 说 ， 你 啊 , 杰 生 ! 你 难道 不 害 肛 吗 ?” 

“ 迪 尔 西 ," 昆 丁 说 ,“ 迪 尔 西 。” 


“我 不 会 让 他 抽 你 的 ,” 迪 尔 西 说 。“ 你 不 用 害怕 ,好 宝贝 她 抱 
住 了 我 的 咯 膊 。 这 时 ,皮带 让 我 抽出 来 了 ,我 一 使 劲 把 她 电 了 开 去 。 
她 跌跌撞撞 地 倒 在 桌子 上 。 她 太 老 了 ,除了 还 能 艰难 地 走动 走动 , 别 
的 什么 也 干 不 了 。 不 过 这 倒 也 没什么 ,反正 厨房 里 需要 有 个 人 把 年 轻 
人 吃 剩 的 东西 消灭 掉 。 她 又 趋 趋 起 起 地 走 到 我 们 当中 来 ,只 想 阻 止 
我 。“ 你 要 打 就 打 我 好 了 ,” 她 说 。“ 要 是 你 不 打 人 出 不 了 气 , 那 你 打 我 
好 了 ， 她 说 。 

“你 以 为 我 不 敢 打 ”我 说 。 

“我 反正 知道 你 是 什么 坏事 都 干 得 出 来 的 ， 她 说 。 这 时 候 我 听 到 
母亲 下 楼 来 的 声音 。 我 原 该 料 到 她 是 不 会 袖手旁观 的 。 我 松 开 了 手 。 
昆 丁 跟 跟 踊 踊 地 朝 墙 上 倒 去 ,一边 还 在 把 浴衣 拉 严 。 

“好 吧 , ”我 说 “咱们 先 把 这 事 搁 一 搁 。 只 是 别 以 为 你 能 压倒 我 。 
我 不 是 老 太 太 ,也 不 是 半死 不 活 的 黑 鬼 。 你 这 小 骚 贷 !” 我 说 。 

“ 迪 尔 西 ,” 她 说 ,“ 迪 尔 西 。 我 要 我 的 妈妈 。” 

迪 尔 西 走 到 她 的 身边 。“ 好 啦 , 好 啦 ,” 她 说 ,“ 只 要 傣 在 这 儿 ,就 不 
能 让 他 碰 你 。 母亲 继续 往 楼 下 走 来 。 

“ 杰 生 ， 她 说 ， 迪 和 尔 西 。 

“好 啦 , 好 啦 ,” 迪 尔 西 说 ,“ 俺 是 不 会 让 他 碰 你 的 。” 她 伸 出 手 去 抚 
摩 昆 丁 。 昆 丁 却 把 她 的 手打 开 。 

“你 这 讨 大 的 黑 老 婆 子 ,” 她 说 。 她 朝 门 口 跑 去 。 

“ 迪 尔 西 , ”母亲 在 楼 梯 上 喊 道 。 昆 丁 掠 过 她 的 身边 , 朝 楼 上 跑 去 。 
“ 昆 丁 ”母亲 说 ,“ 喂 , 昆 丁 。” 昆 丁 还 是 不 停 步 。 我 可 以 听 到 她 上 到 楼 
梯 口 ,然后 穿 过 过 道 的 脚步 声 。 最 后 , 房 门 帮 的 响 了 一 下 。 

母亲 刚才 停 住 了 脚步 ,这 时 继续 往 下 走 。" 迪 尔 西 1" 她 说 。 

“了 哎 ,” 迪 尔 西 说 ,“ 做 来 了 。 你 去 把 车 开 到 门口 等 着 吧 ,” 她 说 ， 
“ 采 会 儿 把 她 市 到 学 校 去 。 

“这 不 用 你 操心 ， 我 说 。“ 我 会 把 她 押 到 学 校 去 的 ,我 还 要 管 着 她 
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不 让 她 逃学 。 这 事 我 管 开 了 头 , 可 就 要 管 到 底 了 。 

“ 杰 生 , "母亲 在 楼 梯 上 出 站。 

“ 快 去 吧 ,” 迪 和 尔 西 说 ,一 边 朝 门 口 走 去 “你 想 让 她 再 犯 病 吗 ? 俐 
来 了 , 卡 罗 琳 小 姐 。 

我 走出 房间 。 我 在 门口 台阶 上 还 能 听见 她 们 说 话 的 声音 。 “您 快 
躺 回 到 床上 去 ,” 迪 和 尔 西 在 说 您 不 知道 您 身体 不 好 ,不 能 起 来 吗 ? 快 
给 我 回去 吧 ,您 哪 。 我 会 留神 让 姑 女 准时 到 学 和 莹 去 的 。 

我 到 后 院 去 ,打算 把 汽车 倒 出 来 ,接着 我 绕 了 个 大 立 子 一 直 忽 到 
前 门 , 才 总 算 找 到 他 们 。 中 

“我 不 是 关照 过 ,让 你 把 备用 轮胎 安 在 车 后 面 吗 ?” 我 说 。 

“我 没 空 啊 ,” 勒 斯 特 说 。“ 要 等 姥姥 忙 完 厨房 里 的 活 来 看 住 他 ,我 
才能 腾 出 手 。 

“及 我 说 “了 吃饭 的 时 候 一 厨房 都 是 黑 鬼 ,都 得 让 我 养活 ,你 们 就 
光 会 跟着 他 满 处 溜达 ,等 到 我 想 换 一 只 轮胎 ,就 只 好 我 自己 动手 了 。 

“我 找 不 到 人 替换 我 呀 !” 他 说 。 这 时 候 , 班 吉 开 始 哼 哼 哪 哪 起 来 了 。 

“把 他 带 到 后 院 去 ， 我 说 “你 干吗 老 让 他 有 果 在 这 儿 给 人 家 展览 
呵 ? "还 不 等 他 大 声 吼叫 起 来 ,我 就 让 他 们 走 开 。 着 到 星期 天 真是 够 精 
糕 的 ,球场 上 全 是 没有 家 丑 怕 外 扬 . 没 有 六 个 黑 鬼 要 养活 的 人 ,他 们 把 
一 只 大 樟脑 丸 似 的 玩意 儿 打 得 满 场 飞 。 每 次 他 看 见 他 们 过 来 ,就 会 沿 
着 栅栏 跑 过 来 跑 过 去 , 吼 个 不 停 , 这 样 下 去 ,人 家 非 要 叫 我 付 球场 租 费 
不 可 ,而 母亲 和 迪 尔 西 为 了 哄 班 吉 , 又 得 找 出 几 只 资 门 球 和 一 根 手杖 
来 装着 打球 ,要 不 ,就 让 我 晚上 下 了 班 点 了 灯笼 来 打 给 班 吉 看 。 真 要 
这 样 , 别 人 没准 要 把 我 们 全 家 都 送 到 杰克 撑 的 疯人院 去 了 。 天 知道 ， 
要 真有 那样 的 事 , 人 家 还 会 举行 “老家 周 " 名 来 表示 庆祝 呢 。 


中 指 勤 斯 特 与 班 吉 。 
四 “0ld Home Week” 为 美国 的 一 种 习俗 ,办 到 值得 庆祝 的 事情 ,邀请 原来 住 在 一 起 的 亲友 来 
欢聚 一 个 星期 o 


我 回 到 后 院 的 车 房 去 。 那 只 轮胎 就 靠 在 墙 上 ,不 过 我 自己 才 不 愿 
意 来 把 它 安 上 呢 。 我 把 汽车 退出 来 , 掉 了 个 头 。 她 站 在 车 道 旁 。 
我 说 : 

“我 知道 你 课本 一 本 也 没有 了 。 我 倒 很 想 知 道 你 把 那些 书 和 弄 到 哪 
儿 去 了 ,也 许 你 会 嫌 我 多 管 闲事 。 当 然 ,我 没有 什么 资格 来 过 问 ,” 我 
说 , “不 过 ,去 年 九 月 为 这 些 书 付 了 十 一 元 六 角 五 分 的 可 是 我 。” 

“是 妈妈 出 钱 给 我 买书 的 1” 她 说 。“ 你 的 钱 我 一 个 子 儿 也 没有 用 。 
如 果 有 一 天 真 的 要 用 你 的 钱 ,我 宁愿 铁 死 。 

“是 吗 ?" 我 说 。“ 这 些 话 你 到 外 婆 跟前 说 去 ,看 她 有 什么 反应 。 你 
看 来 并 没有 光 着 身子 不 穿 衣服 嘛 ,” 我 说 ,“ 虽 说 你 脸 上 涂 的 那 玩 意 儿 
让 住 的 地 方 比 全 身 的 衣服 遮 住 的 还 多 一 些 。” 

“你 以 为 这 些 东 西 花 过 你 或 是 外 婆 一 分 钱 吗 ?” 

“ 问 你 外 婆 去 1” 我 说 。“ 问 她 那些 支票 都 怎么 样 了 。 据 我 记得 ,你 
还 亲 有 眼见 到 她 烧 掉 一 张 呢 。” 她 根本 没 在 听 , 她 胭脂 涂 得 那么 厚 ,简直 
把 脸 都 粘 住 不 能 动 了 ,眼睛 也 像 恶 犬 那 样 , 直 惕 惕 地 频 着 。 

“要 是 这 些 衣 服 真 的 用 了 你 或 是 外 婆 一 分 钱 ,你 知道 我 要 怎么 
干 ?” 她 说 ,一 面 把 一 只 手 按 在 衣服 上 。 

“要 怎么 干 ?” 我 说 , “难道 不 穿 衣服 ,外 在 一 只 桶 里 ?” 

“我 会 马上 把 衣服 全 撕 下 来 ,把 它们 扔 在 街 上 !” 她 说 。“ 你 
不 信 ?” 

“你 当然 是 做 得 出 来 的 , ”我 说 。“ 你 哪 一 回 都 是 这 么 干 的 。” 

“你 以 为 我 不 敢 ,” 她 说 。 她 双手 抓 住 衣 领 ,仿佛 马上 就 要 所 了 。 

“你 敢 撕 , ”我 说 ,“ 我 马上 就 给 你 一 顿 鞭子 ,让 你 终生 难忘 。” 

“你 说 我 不 敢 , ”她 说 。 这 时 我 看 到 她 真 的 要 撕 , 真 是 要 把 衣服 全 
撕 下 来 了 。 等 我 停 下 车 子 , 抓 住 她 的 手 ,已 经 有 十 来 个 人 在 围观 了 。 
我 火 冒 三 丈 , 一 刹那 间 简 直 什 么 都 看 不 见 了 。 

“你 再 那样 做 ,我 就 会 让 你 后 悔 你 来 到 人 世 !1” 我 说 。 
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“我 现在 已 经 在 后 悔 了 !1” 她 说 。 她 疯 劲 儿 过 去 了 ,接着 她 的 眼神 
变 得 很 十 怪 ,我 在 心里 说 ,要 是 你 这 丫头 在 这 辆 汽车 里 淆 ,在 大 街 上 
句 ,我 也 要 抽 你 。 我 要 把 你 打 得 不 剩 一 口气 。 幸 亏 她 没有 洋 ,于 是 我 
松 开 了 她 的 手腕 ,驱车 前 进 。 幸 好 我 们 附近 有 一 条 小 埠 , 我 从 那里 扣 
进 了 后 街 ,以 免 从 广场 经 过 。 人 家 已 经 在 比 德 0 家 的 空地 上 支 起 了 帐 
篷 。 戏 班子 为 了 要 在 我 们 的 橱窗 里 贴 海报 ,给 店 里 送 了 两 张 招待 券 ， 
艾 尔 @ 把 两 张 都 给 了 我 。 昆 丁 坐 在 车 子 里 , 捏 过 头 去 ,在 咬 自 己 的 嘴 
展 。* 我 现在 已 经 在 后 悔 了 !" 她 说 “我 不 明白 自己 为 什么 要 出 生 到 
这 个 世界 上 来 。” 

“就 我 所 知 , 至 少 还 有 一 个 人 也 不 明白 为 什么 1!” 我 说 。 我 在 学 校 
门 前 停 了 车 。 上 课 铃 刚 打 过 ,最 后 来 到 的 几 个 学 生 正 在 往 里 走 。“ 你 
总 算 也 有 一 次 没有 迟到 ," 我 说 。“ 你 是 自己 走 进去 在 课堂 里 坐 好 呢 ， 
还 是 得 让 我 送 进去 逼 你 坐 好 ?她 走出 汽车 , 秤 的 一 声 关上 和 车门 。“ 记 
住 我 说 的 话 !1” 我 说 。“ 我 是 说 话 算数 的 。 要 是 你 再 让 我 听 说 你 逃学 ， 
跟 哪 个 油 头 小 光棍 在 后 街 溜达 ……” 

她 听 到 这 话 扭 过 头 来 “我 没有 到 处 溜达 ,” 她 说 。“ 我 的 所 作 所 
为 ,你 尽管 去 调查 好 了 。” 

“你 的 所 作 所 为 是 众所周知 的 ,” 我 说 。“ 镇 上 每 一 个 人 都 清楚 你 
是 个 什么 东西 。 可 是 我 不 许 你 再 那样 干 ,听见 没有 ? 就 我 个 人 来 说 ， 
你 怎么 干 我 根本 不 在 乎 ,可 是 我 在 这 个 镇 上 是 有 地 位 的 ,我 可 不 能 让 
我 家 里 的 任何 人 像 黑 人 骚 妞 那样 乱 来 。 你 听见 我 的 话 没有 ?” 

“我 不 管 ,” 她 说 ,“ 我 很 坏 , 我 反正 是 要 下 地 和 狱 的 ,我 不 在 平 。 我 宁 
愿 下 地 狱 ,也 不 愿 和 你 待 在 同一 个 地 方 。” 

“只 要 再 有 一 次 让 我 听 说 你 逃学 ,你 就 会 希望 自己 还 是 在 地 狱 里 


QD 杰 弗 生 镇 上 的 一 户 人 家 ,戏班 子 的 大 帐篷 就 措 在 他 家 的 空地 上 。 
多 来 货 店 的 老板 , 杰 生 的 东家 。 


的 好 ,” 我 说 。 她 把 头 一 扭 , 跑 着 穿 过 校门 口 那 片 空地 。“ 只 要 再 有 一 
次 ,你 记 住 了 , "我 说。 她 连 头 都 不 回 过 来 。 

我 上 邮局 去 , 取 了 信件 ,接着 就 开车 来 到 店 门口 ,把 车 停 好 。 我 进 
店 时 , 龙 尔 雌 着 我 。 我 给 他 一 个 机 会 ,让 他 可 以 埋怨 我 迟到 ,可 是 他 光 
是 说 : 

“ 那 批 中 耕 机 到 货 了 。 你 最 好 去 帮 约 伯 大 叔 , 把 它们 安装 好 。 

我 来 到 后 院 , 老 约 伯 正 在 那儿 拆 板 条 箱 , 用 的 是 一 小 时 拧 松 三 个 
螺栓 的 速度 。 

“你 真是 应 该 给 我 们 家 干 活 的 ,” 我 说 。“ 镇 上 每 一 个 不 中 用 的 黑 
鬼 都 在 我 的 厨房 里 吃 白 饭 呢 。 

“做 就 只 给 星期 六 晚上 给 俺 发 工资 的 人 卖力 气 ,” 他 说 。“ 我 顾 了 
这 一 头 ,就 再 没 工夫 讨 别 人 的 喜欢 了 。” 他 拧 开 了 一 个 螺 帽 。“ 这 个 鬼 
地 方 ,除了 象 鼻 虫 0 谁 干 起 活 来 都 是 松 松 垮 垮 的 , "他 说 。 

“你 真 该 庆幸 自己 不 是 这 些 中 耕 机 要 对 付 的 象 鼻 虫 ,” 我 说 ,“ 否 
则 ,它们 没 把 你 碾 死 ,你 自己 也 会 吃 棉花 累 死 。” 

“这 话 不 假 ,” 他 说 ,“ 象 鼻 虫 也 够 辛苦 的 。 出 太阳 也 罢 下 十 也 黑 ， 
一 星期 七 天 天 天 都 得 在 毒 日 头 下 于 活 。 也 不 能 坐 在 前 廊 上 看 西瓜 的 
长 势 , 星 期 六 对 它们 来 说 一 点 儿 意思 都 没有 。” 

“ 换 了 我 来 给 你 开工 资 ,我 说 ,星期 六 也 不 会 有 什么 意思 的 。 你 
赶快 把 机 器 从 板 条 箱 里 搬出 来 , 拖 到 店堂 里 去 吧 。 

我 先 拆 开 她 的 信 ,把 支票 取出 来 。 女 人 毕竟 是 女人 ,又 晚 了 六 天 。 
可 是 她 们 还 总 想 要 让 男人 相信 她 们 是 能 够 办 事 的 。 换 了 男人 ,要 是 把 
一 个 月 的 第 六 天 看 作 是 第 一 天 ,你 想 他 的 买卖 还 能 维持 多 久 ? 怪事 还 
不 止 这 一 桩 ,等 他 们 把 银行 结 单 寄 过 去 时 ,她 还 想 了 解 为 什么 我 总 要 
到 六 号 才 把 我 的 薪水 存 进去 。 女 人 是 从 来 也 和 弄 不 明白 个 中 的 缘由 的 。 


一 种 棉花 害虫。 
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我 曾 去 信 提 起 昆 丁 的 复活 节 新 衣服 ,但 未 收 到 回信 。 衣 服 收 到 无 
误 否 ? 我 也 没有 收 到 她 对 我 上 两 次 去 信 的 回信 ,虽然 第 二 封 信 中 的 支 
票 和 第 一 封 信 中 那 张 一 样 ,都 已 竞 了 现 。 她 有 没有 生病 ? 盼 立 刻 示 
知 ,否则 我 就 要 亲自 来 探望 她 了 。 你 答应 过 若是 她 有 什么 需要 你 会 通知 
我 的 ,我 希望 你 在 十 号 之 前 能 写 信 告诉 我 。 不 ,你 还 是 立即 打 电 报 给 我 
为 好 。 你 现在 准 是 正在 拆 看 我 写 给 她 的 信 。 这 我 很 清楚 ,就 像 我 亲眼 见 
到 的 一 样 。 你 最 好 按 下 面 的 地 址 立即 打 电 报 把 她 的 情况 告诉 我 。 


就 在 这 时 候 , 芯 尔 对 着 约 伯 大 叫 大 喀 , 于 是 我 把 信 放 好 , 跑 出 去 让 
约 伯 打 起 点 精神 , 别 那么 半死 不 活 的 。 这 个 国家 应 该 多 多 雇佣 白人 劳 
工 。 让 这 些 没 用 的 黑 鬼 挨 上 两 年 饿 ,他 们 就 会 明白 自己 是 些 何 等 无 用 
的 松 包 了 。 

快 到 十 点 钟 的 时 候 , 我 跑 到 前 面 去 。 店 堂 里 有 一 个 旅行 推销 商 。 
还 差 两 分 钟 就 要 硕 十 点 了 ,我 请 他 上 街 去 喝 一 瓶 可 乐 。 我 们 聊 聊 就 聊 
到 收成 这 上 头 来 了 。 

“种 地 喻 好 处 也 没有 , ”我 说 ,“ 棉 花 成 了 商人 投机 的 对 象 。 他 们 让 
农民 怀 着 很 大 的 希望 , 哄 农民 多 种 棉花 ,好 让 他 们 自己 在 市 场 上 兴 风 
作 浪 , 挤 震 外行 的 新 手 。 你 倒 说 说 看 ,农民 除了 晒 红 了 膀 梗 , 压 弯 了 
腰 , 还 能 捞 到 什么 ?你 以 为 辛 辛 苦 苦 种 地 的 除了 糊口 ,还 能 多 拿 到 一 
分 钱 吗 ?” 我 说 。“ 种 多 了 ,价钱 贱 ,棉花 连 摘 都 不 值得 ;种 少 了 呢 , 棉 花 
连 咀 轧 棉 子 机 都 不 够 。 再 说 又 是 为 了 什么 呢 ? 光 为 了 一 小 报 混 蛋 透 
项 的 东部 犹太 人 ,我 倒 不 是 指 那些 信 犹 太 教 的 人 ,”" 我 说 “我 也 认识 一 
些 犹太 人 ,都 是 些 满 不 错 的 公民 。 没 准 你 就 是 这 样 的 人 吧 ,” 我 说 。 

“不 , ”他 说 , “我 可 是 地 地 道道 的 美国 人 。” 

“你 可 别 见 怪 , ”我 说 。“ 我 平等 对 待 每 一 个 人 ,不 论 他 宗教 信仰 如 
何 , 别 的 方面 又 是 如 何 。 犹 太 人 作为 个 人 ,我 并 不 反对 ," 我 说 。“ 这 不 
过 是 个 种 族 问题 。 你 得 承认 他 们 什么 也 不 生产 。 他 们 尾随 着 拓 荡 者 


来 到 一 个 新 的 国家 ,然后 卖 衣 服 给 他 们 , 赚 他 们 的 钱 。 

“你 指 的 是 亚美尼亚 人 吧 ,” 他 说 ,“ 对 不 对 ? 反正 拓 元 者 也 没有 儿 
要 罕 新 衣服 。 

“你 可 别 见怪 ,” 我 说 。“ 我 并 不 反对 任何 一 个 人 的 宗教 信仰 。” 

“自然 啦 ,” 他 说 。 “我 是 一 个 地 地 道道 的 美国 人 。 我 祖上 有 扣 法 
国人 血统 ,这 就 是 我 的 田子 长 成 这 样 的 原因 。 我 是 个 美国 人 , 没 
错 儿 。 

“我 也 是 地 道 的 美国 人 ， 我 说 。“ 咀 们 这 样 的 人 剩 下 的 不 多 了 。 
我 方才 马 的 是 那些 坐 在 纽约 专 玩 大 鱼 吃 小 鱼 的 把 戏 的 人 。 

“一 点 不 错 ， 他 说 。 “穷人 是 不 能 玩 这 种 把 戏 的 。 应 该 有 一 条 法 
律 禁止 这 种 行为 。 

“你 说 我 的 话 有 没有 道理 ? 我 贷 。 

“有 道理 ， 他 说 ， 我 贫 得 你 是 对 的 。 农 民 不 管 垮 么 样 总 是 
号 亏 。 

我 当然 是 对 的 ， 我 说 。“ 玩 这 种 把 戏 是 非 输 不 可 的 ,除非 你 能 从 
知道 内 磋 的 人 那里 打听 到 秘密 情报 。 我 倒是 恰好 认得 几 个 人 ,他 们 就 
十 于 这 个 头 卖 的。 他 们 有 纽约 一 冢 很 大 的 投机 会 司 给 他 们 妾 参谋。 
我 这 个 人 的 作风 是 ， 我 说 ， 从 不 把 宝 押 在 一 个 地 方 。 人 家 等 者 要 搜 
各 干净 的 束 是 那 种 只 有 三 块 钱 却 想 属 个 满堂 红 的 人 。 人 家 干 这 个 买 
卖 束 是 专门 从 这 些 人 上 身上 捞 好 人 处 的 。” 

这 时 候 , 时 钟 打 啊 了 十 下 。 我 上 电报 局 去 。 电 报 局 门 刚 开 了 一 条 
缝 , 像 人 们 笛 说 的 那样 。 我 走 到 墙角 ,把 电报 又 拿 出 来 ,为 的 是 要 核实 
一 人 下。 我 正在 看 电报 ,来 了 一 份 商 情报 告 。 站 大 
仪 儿 都 在 吃 进 。 从 他 们 说 话 的 营 营 声 里 我 也 能 听 出 这 个 意思 。 大 家 
都 在 纷纷 往 船 上 挤 。 好 像 不 明 与 这 条 船 是 在 往 毁 灭 的 道路 上 走 似 的 。 


帆 原文 为 point, 是 证 券商 品 市 场 价格 的 计算 单位 , 亦 译作 “ 磅 音 ”。 
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好 像 有 那么 一 条 法 律 或 是 成 文 规定 ,除了 买 进 别 的 都 是 不 允许 的 。 征 
的 ,我 琢磨 那些 东部 的 犹太 佬 敢 情 也 得 过 日 子 。 可 是 ,随便 哪个 内 外 
国人 只 要 在 自己 的 老家 混 不 下 去 就 可 以 上 美国 来 谋生 ,从 类 国人 的 口 
伐 里 往外 掏 钱 ,这 种 局 面 真 叫 人 难受 啊 。 又 上 涨 了 两 “点 ”。 这 就 是 四 
“点 ”了 。 不 过 他 娘 的 ,我 那些 参谋 是 对 的 ,是 懂行 的 。 要 是 我 不 采纳 
他 们 的 意见 ,我 干吗 还 要 一 个 月 付 他 们 十 块 钱 呢 。 我 走出 电报 局 ,可 
是 想起 了 那 件 事 ,就 走 回去 打 电 报 。“ 平 安 无 事 。Q 中 今日 即 去 信 。 

“Q? ” 报 务 员 说 。 

“对 ， 我 说 “Q。 你 难道 不 会 写 Q?” 

“我 不 过 想 问 问 清楚 ,” 他 说 。 

“你 照 我 写 的 发 好 了 , 准 保 没 错 ,” 我 说 。“ 让 收 件 人 付款 。” 

“你 打 什么 电报 呀 , 杰 生 ?” 赖 特大 夫 名 说 ,眼光 越过 我 的 肩膀 扫 了 
过 来 。“ 是 关照 吃 进 "的 密码 电报 吗 ? 

“就 算是 吧 ， 我 说 。“ 不 过 ,你 们 哥 儿 们 自己 动脑 子 判断 吧 。 你 们 
可 比 那些 纽约 人 还 要 精明 呀 。 

“ 哦 ,当然 哆 ,” 大 夫 说 ,“ 要 是 每 磅 棉花 涨 上 两 分 ,我 今年 可 以 攒 
一 大 笔 钱 了 。 

又 来 了 新 的 行情 。 下 跌 了 一 “点 ”。 

“ 杰 生 是 在 抛 出 呀 ," 霍 布 金 斯 多 说 。“ 你 们 看 他 的 表情 。 

“我 怎么 干 你 们 别管 , ”我 说 。“ 你 们 哥 儿 们 自己 判断 吧 。 反 正 纽 
约 的 那些 犹太 冰 佬 跟 别 人 一 样 ,好 雹 也 得 过 日 子 叹 ， 我 说 。 

我 走 回 到 店 里 去 。 艾 尔 在 前 面 店 和 党 里 忙 着 。 我 一 直 走 到 柜台 里 
面 的 写字 台 旁 ,看 洛 仑 熏 的 来 信 。“ 好 移 驳 ,真希 望 你 在 我 的 身边 。 好 


这 是 打 给 山 蒂 的 电报 ,“Q" 指 小 昆 丁 。 
这 是 当地 一 个 做 棉花 投机 生意 的 人 。 
经 常 呆 在 电报 局 的 一 个 游手好闲 的 人 。 
洛 仑 是 杰 生 的 情妇 , 住 在 孟菲斯 。 


外 曲 的 提 


爹爹 不 在 这 里 ,大 伙 儿 的 聚会 也 没劲 儿 。 我 多 想念 我 的 好 宝贝 侈 移 
呀 。” 我 琢磨 她 也 真 该 想念 我 了 。 上 回 我 给 了 她 四 十 块 钱 呢 。 给 了 她 
四 十 。 我 从 不 对 一 个 女人 作 任 何许 诺 ,也 从 不 让 她 知道 我 打算 送 给 她 
什么 东西 。 这 是 对 付 女人 的 唯一 办 法 。 老 吊 她 们 的 胃口 。 如 果 你 想 
不 出 什么 别 的 招数 让 她 们 大 上 吃 一 惊 , 那 就 照 准 她 们 下 巴 来 那么 一 你 
好 了 。 

我 把 信 撕 碎 ,在 痰 重 上 点 火烧 掉 。 我 给 自己 立 下 一 个 原则 :绝对 
不 保留 女人 给 我 的 片 纸 只 字 ,我 也 从 不 给 她 们 写 信 。 洛 仑 老 是 纠缠 不 
休 要 我 给 她 写 信 ,可 是 我 说 要 是 有 什么 忘 了 没 说 ,下 回来 孟菲斯 再 说 
也 不 述 , 不 过 我 说 ,要 是 你 过 上 一 阵 用 普通 的 信封 给 我 瑟 上 几 行 倒 也 
无 所 谓 , 万 一 你 真 的 打 电 话 给 我 ,那么 对 不 起 ,以 孟菲斯 之 大 也 会 容 不 
下 你 这 个 小 女人 的 。 我 说 我 上 你 这 儿 来 只 不 过 是 来 玩 女 人 的 哥 儿 们 
中 的 一 个 ,我 可 不 允许 有 任何 女人 打 电 话 找 我 。 给 ,我 说 ,一 面 递 给 她 
四 十 块 钱 。 要 是 你 什么 时 候 酒 喝 多 了 胡思乱想 ,要 打 电 话 给 我 ,你 就 
记 住 我 的 话 ,在 拨号 码 之 前 先 从 一 数 到 十 ,好 好 考虑 考虑 。 

“那么 什么 时 候 ?” 她 说 。 

“什么 ?” 我 说 。 

“你 什么 时 候 再 来 ”她 说 。 

“我 会 告诉 你 的 ,” 我 说 。 这 时 她 要 去 买 一 杯 啤酒 ,可 是 我 不 让 她 
去 买 。“ 把 钱 留 着 吧 , "我 说 ,“ 用 这 笔 钱 给 上 自己 添 一 件 衣 服 。” 我 也 给 
了 女 佣 人 一 张 五 元 的 钞票 。 说 穿 了 ,正如 我 党 说 的 , 钱 本 号 是 没有 价 
值 的 ,问题 在 于 看 你 怎么 花 。 钱 不 属于 哪 一 个 人 的 , 费 尽 心思 去 攒 钱 
是 犯 不 着 的 。 钱 仅仅 是 属于 命中 注定 会 赚钱 会 存 钱 的 那些 人 的 。 惑 
在 这 儿 杰 弗 生 ,有 那么 一 个 人 ,他 靠 卖 霉烂 的 东西 给 加 鬼 拓 了 一 大 笔 
钱 , 他 住 在 店堂 楼 上 ,房间 小 得 像 猪 圈 ,还 自己 做 饭 。 四 五 年 前 他 突然 
病 了 。 他 怕 极 了 ,等 病 好 能 起 床 ,他 成 了 个 好 教徒 , 捐 钱 资助 一 个 传教 
士 去 中 国 传教 ,每 年 五 千 元 。 我 常常 琢磨 ,要 是 他 死 后 发 现 根 本 没有 
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天 堂 ,又 想起 每 年 捐 的 五 千 块 钱 , 那 还 不 把 他 气 疯 了 。 正 如 我 所 说 的 ， 
他 还 不 如 继续 害怕 下 去 ,这 会 儿 就 死 掉 , 把 钱 省 下 来 呢 。 

信 烧 得 干 干净 净 之 后 ,我 正 要 把 其 他 的 信 都 塞 进 外 套 口袋 ,突然 
某 种 预感 告诉 我 应 该 在 回 家 前 把 给 昆 于 的 信 拆 开 , 可 是 正在 这 时 , 艾 
尔 在 大 声 叫 我 了 ,我 只 好 把 东西 放下 到 前 面 去 伺候 那个 该 死 的 乡下 
佬 ,这 个 土 老 儿 足 足 花 了 十 五 分 钟 ,还 不 能 决定 到 底 买 二 角 钱 的 马 斩 
强 呢 还 是 买 三 角 五 的 。 

“你 还 是 买 质 量 高 的 那 种 好 ,” 我 说 。“ 你 们 不 肯 花 本 钱 买好 的 装 
备 ,又 指望 收成 比 别 人 好 , 那 怎么 办 得 到 呢 ?” 

“要 是 这 种 货色 质量 不 好 ," 他 说 ,* 那 你 们 干吗 要 放 在 这 儿 卖 ?" 

“我 也 没有 说 这 种 不 好 ,” 我 说 ,我 只 不 过 是 说 不 如 那 种 好 。 

“你 又 怎么 知道 它 不 如 那 种 好 呢 ? 他 说 ,* 莫 非 你 都 用 过 吗 ?” 

“因为 它 定价 不 是 三 角 五 分 , ”我 说 。“ 我 就 凭 这 一 点 。” 

他 把 二 角 钱 的 那 种 拿 在 手 里 ,从 手指 闻 抽 过 去 。“ 我 看 我 还 是 买 
这 一 种 ," 他 说 。 我 要 拿 过 来 给 他 包 好 ,他 却 把 绳子 绕 好 , 塞 到 工作 服 
口袋 里 去 了 。 接 着 他 掏 出 一 只 烟 荷包 , 弄 了 半天 终于 解 开 了 上 面 的 带 
子 , 持 出 几 只 硬币 。 他 递 给 我 一 只 二 毛 五 的 。“ 那 一 角 五 还 可 以 让 我 
凑合 吃 一 顿 午 饭 呢 ,” 他 说 。 

“好 吧 , ”我 说 。“ 你 最 高 明 。 不 过 明年 你 又 得 买 一 条 马 轿 绳 时 别 
怨 我 。” 

“我 明年 的 庄稼 怎么 种 ,现在 还 没有 谱 呢 ,” 他 说 。 我 终于 把 他 打 
发 走 了 ,可 是 每 回 我 把 信 拿 出 来 ,总 有 什么 事 发 生 。 为 了 看 演出 ,四 乡 
的 人 都 到 镇 上 来 了 ,他 们 成 群 结 队 地 来 ,来 花 钱 ,这 钱 不 会 给 镇 子 带 来 
什么 好 处 ,也 不 会 给 镇 子 留 下 什么 东西 ,除了 给 镇 长 办 公 室 里 的 那些 
峙 官 , 他 们 眼看 就 要 分 孝敬 钱 了 。 艾 尔 忙 得 团团 转 , 像 鸡 震 里 的 一 只 
母 鸡 , 嘴 里 念 含有 词 地 说 :“ 是 的 ,太太 , 康 普 生 先生 会 来 伺候 您 的 。 杰 
生 , 给 这 位 太太 拿 个 炼 黄油 的 搅拌 简 ,再 拿 五 分 钱 百 叶 窗 钧 子 。” 


是 啊 , 杰 生 喜欢 跑 跑 颠 颠 地 伺候 人 。 我 说 我 可 不 喜欢 ,我 从 来 没 
有 上 大 学 的 福 分 ,因为 在 哈佛 他 们 教 你 如 何在 黑夜 洲 沪 ,可 是 目 己 连 
普 普 通通 的 泳 都 不 会 游 。 而 在 西 华 尼 由 呢 ,他 们 连 水 是 什么 都 不 教 你 。 
我 说 ,你 们 还 不 如 把 我 送 进 州 立 大 学 呢 ; 没 准 我 能 学 会 如 何 用 治疗 并 
子 的 喷雾 器 来 弄 停 自 己 的 钟 , 依 我 说 ,你 们 也 可 以 把 班 送 进 海 车 ,反正 
进 骑兵 是 不 会 错 的 ,因为 骑兵 队 里 是 要 用 骗 过 的 马 的 。 后 来 , 当 她 把 
小 昆 丁 送 回 家 也 要 我 来 养 时 ,我 说 这 大 概 没什么 问题 ,不 用 我 赶 到 北 
方 去 找 活 干 , 活 儿 倒 找 上 门 来 了 。 这 时 候 母 亲 尖 了 起 来 ,我 说 倒 不 是 
我 反对 孩子 放 在 这 儿 抚 养 ;只 要 您 局 兴 , 我 秤 掉 差 事 杀 目 市 孩子 也 可 
以 ,不 过 负责 让 面粉 桶 保持 常 满 可 是 您 和 迪 尔 西 的 事 了 ,还 有 班 。 还 
是 把 他 租 给 哪个 马戏 班子 去 当 展 品 吧 ;世界 这 么 大 ,总 有 人 愿 出 一 毛 
钱 来 看 他 的 。 我 说 到 这 里 母亲 活 得 更 厉 害 了 , 嘴 里 不 断 地 念 明 说 我 理 
命 的 孩儿 啊 ,我 说 是 啊 ,等 他 长 足 了 ,而 不 是 像 现 在 这 样 只 有 我 半 个 人 
那么 高 , 那 他 就 可 以 大 大 地 帮 您 的 忙 了 ,这 时 她 又 说 她 很 快 就 会 不 在 
人 人世 了 ,到 那 时 我 们 的 日 子 就 会 好 过 了 。 于 是 我 说 ,好 吧 , 好 吧 , 随 您 
专 么 办 吧 。 她 是 您 的 外 孙女 儿 , 在 她 的 苑 区 奶奶 外 公 外 小 中 间 , 只 有 
您 一 个 人 的 身份 是 清楚 的 。 只 不 过 ,我 说 ,这 只 不 过 是 个 时 间 的 问题 。 
如 末 您 相信 她 的 保证 ,以 为 她 不 会 来 看 孩子 , 那 您 就 是 自己 骗 自 己 , 因 
为 第 一 回 那 母亲 不 断 地 说 感谢 上 帝 你 除了 姓 康 普 生 之 外 别 的 地 方 都 
不 像 康 普 生 家 的 人 ,因为 你 现在 是 我 在 世界 上 唯一 所 有 的 一 切 了 ,你 
和 毛 莱 两 个 人 就 是 我 唯一 的 一 切 了 ,于 是 我 说 就 我 自己 而 论 倒是 可 
以 不 让 毛 羔 田 田 陪 我 一 起 受罪 的 ,这 时 候 人 们 走 来 说 可 以 动身 了 。 母 
杀 陨 停 住 不 闫 了。 她 把 面纱 拉 了 下 来 ,我 们 走 下 楼 梯 。 这 时 , 毛 莱 田 


WW 在 田纳西 州 ,该 地 有 著名 的 南方 大 学 。 杰 生 的 父亲 康 普 生 先 生 毕 业 自 该 校 。 
( 杰 生 因 母 亲 提 到 毛 莱 , 思 绪 便 转 到 毛 莱 锚 筋 ,又 从 毛 莱 曙 锚 转 到 1912 年 父亲 去 世 后 出 将 
的 情景 上 去 了 ,因为 那 次 出 殡 , 毛 莱 舅舅 也 在 场 。 


203 


204 


灸 正 从 饭厅 里 走出 来 ,他 用 手帕 插 住 了 自己 的 嘴 。b 他 们 大 致 排 成 夹 
道 似 的 两 行 ,我 们 走出 门口 刚刚 赶 上 看 到 迪 尔 西 把 班 和 T.P. 从 屋 角 
那 边 赶 到 后 边 去 。 我 们 走 下 人 台阶, 上 了 马车 。 毛 芋 灸 田 不 断 地 倍 可 怜 
的 小 姐姐 ,可 怜 的 小 姐姐 ,他 的 声音 是 从 嘴角 发 出 来 的 ,一 面 讲 一 面 在 
母亲 的 手 上 拍 着 。 他 嘴 里 念 念 有 词 ,也 听 不 清楚 在 讲 些 什么 。 

“你 戴 黑 袖 纱 了 吗 ? "母亲 说 。“ 他 们 干吗 还 不 动身 呢 ,一 会 儿 班 言 
明 出 来 又 有 一 番 热 阅 了 。 可 怜 的 孩子 。 他 还 不 知道 ,还 不 明日 是 怎么 
回 事 呢 。 

“好 了 ,好 了 ， 毛 莱 务 和 舅 说 ,一 边 拍 她 的 手 , 从 嘴角 发 出 声 彰 。 还 
是 这 样 好 些 。 先 别 让 他 知道 丧 父 之 痛 , 等 到 不 得 不 知 遭 时 再 硕 。 

“在 这 样 的 时 刻 , 别 的 女人 都 会 有 目 己 的 孩子 来 文 持 她 的 ， 母 
羔 说 。 

“你 不 是 有 杰 生 和 我 吗 ? ”他 说 。 

“对 我 来 说 这 真是 太 可 怕 了 ， 她 说 ， 不 到 两 年 就 失去 了 两 个 
亲人 。%” 

“好 了 ,好 了 ,他 说 。 过 了 一 会 儿 他 偷偷 地 把 一 只 手 掩 在 嘴 上 , 文 
把 手 里 的 东西 往 窗外 扔 去 。 这 时 我 才 明 旺 我 方才 图 到 的 是 什么 东西 
的 气味 。 原 来 是 丁香 梗 名 。 我 琢磨 ,他 以 为 这 是 在 父亲 的 芋 仪 上 他 至 
少 能 做 到 的 事 吧 ,也 许 酒 柜 把 勇 父 当 作 是 父亲 ,所 以 在 他 走 过 的 时 候 
绊 了 他 一 脚 吧 。 就 像 我 所 说 的 ,如 果 他 为 了 送 昆 丁 去 上 哈佛 大 学 而 
不 得 不 变卖 什么 时 ,把 这 个 酒 柜 卖 择 了 ,并 且 用 一 部 分 钱 给 目 己 天 一 
件 只 有 一 只 袖 简 的 紧身 衣 包 , 那 我 们 倒 都 可 以 好 过 得 多 呢 。 我 看 还 没 


毛 莱 田 田 是 个 酒 史 ,经 党 从 饭厅 的 酒 柜 里 拿 酒 蝎 。 
昆 丁 于 1910 年 自杀 , 康 普 生 先生 死 于 1912 年 。 

人 们 喝酒 后 嚼 丁香 标 以 消除 酒 气 。 

这 里 的 “他 "已 非 毛 莱 田 田 , 而 是 指 康 普 生 先生 了 。 
一 种 给 狐 子 穿 的 限制 其 行动 自由 的 衣服 。 


HOOOO 


等 我 拿 到 手 康 普 生 家 的 产业 就 全 部 败 光 了 的 原因 ,正如 母亲 所 说 的 ， 
就 是 他 把 钱 全 喝 掉 了 。 反 正 我 没 听 说 他 讲 过 为 了 让 我 上 哈佛 而 变卖 
什么 产业 。 
就 这 样 , 田 父 不 断 地 折 她 的 手 ,一边 说 :“ 可 怜 的 小 姐姐 。 他 用 一 
只 黑手 套 来 拍 她 , 那 副手 套 四 天 之 后 我 们 收 到 了 账单 ,因为 这 天 是 二 
十 六 号 。 因 为 一 个 月 前 的 这 一 天 ,父亲 上 那儿 去 把 她 带 了 回来 , 父 半 
一 句 也 不 告诉 我 们 她 由 在 哪儿 ,情况 怎样 ,当时 母亲 一 边关 一 边 说 : 难 
道 你 连 见 都 没 见 到 他 及 吗 ? 难道 你 压根 儿 没 有 想 办 法 让 他 出 点 购 养 费 
吗 ?” 父 亲 说 :没有 ,她 是 不 会 碰 他 的 钱 的 , 连 一 分 钱 也 不 会 要 的 。 于 
是 母亲 就 说 :应 该 让 法 律 来 使 他 就 范 。 他 什么 也 不 能 证 明 ,除非 一 一 
杰 生 “. 康 普 生 名 啊 "她 说 “你 难道 思春 到 这 个 地 步 , 居 然 去 各 
诉 一 一 ” 
“ 别 说 了 , 卡 罗 琳 , ”父亲 说 , 接 看 他 差 我 帮 迪 尔 西 到 图 楼 上 去 把 那 
只 旧 播 篮 搬 下 来 ,这 时 候 我 说 话 了 : 
“ 哼 ,他们 今 儿 上 晚上 倒 真 的 把 工作 安排 到 我 家 里 来 了 。 因 为 一 段 
时 间 以 来 我 们 一 直 在 指望 凯 带 跟 她 丈夫 会 把 事情 安排 妥当 的 ,他 也 会 
抚养 凯 带 的 ,因为 母亲 老 是 说 级 带 至 少 对 家 庭 还 是 有 点 感情 ,在 她 日 
己 跟 小 昆 丁 有 了 出 路 之 后 ,总 不 见得 会 跟 我 过 不 去 ,不 让 我 有 后 儿 机 
会 的 。 
“ 那 你 说 该 把 小 昆 丁 放 在 哪儿 抚养 ?” 迪 尔 西 说 ,“ 除 了 我 ,还 会 有 
谁 来 之 她 ?你 们 这 一 家 子 ,不 都 是 我 带 大 的 吗 ?” 
“你 带 得 真 不 错 ， 我 说 。“ 至 少 ,如 今 又 有 事情 可 以 让 她 来 操心 
了 。 我 们 把 摇篮 搬 下 顶楼 , 迪 尔 西 动手 把 它 放 在 她 那个 老 房 间 里 文 起 


中 指 凯 带 , 前 面 的 "她 " 指 小 昆 丁 。 
@@ 指 凯 蒂 的 丈夫 赫 伯 特 ' 海德 。 
”这 里 的 “ 杰 生 康 普 生 ”是 康 普 生 先 生 。 
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来 。 这 时 候 母 亲 又 来 劲 儿 了 。 

“ 别 回 了 , 卡 罗 琳 小 姐 ,” 迪 尔 西 说 。“ 您 要 把 娃娃 吵 醒 了 。 

“让 她 在 那儿 睡 吗 ?” 母 亲 说 让 她 受 这 么 坏 的 空气 的 毒害 吗 ? 她 
命 这 么 兰 ,还 不 够 她 受 的 吗 ?… 

“ 别 讲 了 ”父亲 说 ,“ 别 讲 傻 话 了 。” 

“干吗 她 不 能 在 这 儿 睡 ,” 迪 尔 西 说 ,在 她 妈妈 还 小 , 没 法 单独 睡 
的 时 候 , 每 天 都 是 由 我 带 着 在 这 个 房间 里 睡 的 。 

“ 唉 ,你 不 知道 , "母亲 说 “我 的 亲生 女儿 都 让 她 的 丈夫 抛 痉 了 了 。 
可 怜 的 无 辜 的 小 宝宝 啊 , ”她 一 边 隔 着 小 昆 了 一 边 说 。 ”你 不 知道 你 给 
别人 带 来 了 多 么 大 的 痛 苗 。 

“ 别 说 了 , 卡 罗 琳 , "父亲 说 。 

“你 干吗 老 是 这 么 向 着 杰 生 ?” 迪 尔 西 说 。 

“我 是 想 保 护 他 ,” 母 亲 说 。“ 我 一 耳 想 保护 他 ,不 让 他 受到 拖 系 。 
至 少 我 是 要 尽力 保护 这 小 娃娃 的 。 

“让 她 睡 这 间 房 怎么 会 对 她 有 害 呢 ? 我 倒 要 问 ， 迪 和 尔 西 说 。 

“我 也 没有 办 法 ,” 母 亲 说 。“ 我 知道 我 只 不 过 是 个 讨 人 厌 的 老 太 
小 。 可 是 我 知道 蓝 视 上 帝 律 法 的 人 都 应 受到 惩 鹿 的 。” 

“胡说 八道 父亲 说 。“ 那 就 把 摇篮 支 在 卡 罗 琳 小 姐 的 房间 里 吧 ， 
迪 和 尔 西 。 

“你 可 以 说 我 是 胡说 八道 , "母亲 说 。“ 可 是 千 万 不 能 让 她 知道 。 
连 她 妈 电 什么 名 字 也 不 能 计 她 知道 。 迪 和 尔 西 ,我 不 许 你 在 她 面前 提 她 
妈妈 的 名 字 。 要 是 她 长 大 后 根本 不 知道 她 有 母亲 , 那 就 要 谢 天 谢 
地 了 。” 

“ 别 这 人 么 优 了 ,父亲 说 。 

“你 怎么 抚养 教育 孩子 ,我 可 从 来 没有 干涉 过 ,” 和 母亲 说 ,“ 不 过 这 
一 回 我 可 不 能 由 着 你 了 。 这 个 问题 我 们 现在 ,今天 晚上 ,就 要 说 说 清 
楚 。 要 就 是 不 许 在 她 面前 提 那 个 名 字 , 要 就 是 别 在 这 个 家 里 抚养 她 ， 


再 不 然 ,就 是 我 走 。 你 选择 吧 。 

“ 行 了 , 别 说 了 ,” 父 亲 说 ,“ 你 太 激 动 了 。 把 摇篮 支 在 这 儿 , 迪 
尔 西 。 

“我 看 你 也 快 病 倒 了 ,” 迪 尔 西 说 。"“ 您 看 上 去 都 快 像 个 鬼 了 。 你 
快 上 床 去 ,我 给 你 冲 杯 热 酒 ,让 你 快 点 入 睡 。 我 地 说 你 离开 家 门 以 后 

“肯定 没有 ,” 母 亲 说 ,你 不 知道 医生 怎么 关照 的 吗 ? 你 干吗 还 要 
纵容 他 喝酒 ? 他 现在 不 应 该 喝酒 。 你 瞧 我 ,我 身体 虽说 不 好 ,可 是 我 
意志 并 不 薄弱 ,不 会 明知 有 害 还 要 酮 酒 。” 

“胡说 八道 , ”父亲 说 , “医生 懂 得 什么 ? 病人 不 想 这 么 干 ,他 们 偏 
让 他 那么 干 ,就 靠 这 个 办 法 骗 钱 混 饭 吃 。 这 谁 不 会 呀 ? 人 人 都 知道 ， 
退化 的 猿 猴 外 也 就 是 这 样 干 的 。 下 一 步 , 你 该 请 一 位 牧师 来 拉 住 我 的 
手 了 多 。” 这 时 候 , 母 亲 丹 了 ,父亲 走 了 出 去 。 他 走 下 楼 去 ,接着 我 昕 见 
了 酒 柜 开 关 的 声音 。 我 醒 过 来 时 又 听 到 他 下 楼 去 的 声音 。 母 亲 大 概 
去 睡 或 是 干什么 别 的 去 了 ,因为 屋子 里 终于 静 悄 悄 的 没 一 点 声音 了 。 
他 也 裔 悄悄 地 尽量 不 发 出 声音 ,因为 除了 他 睡衣 的 下 摆 和 他 裸露 的 腿 
脚 在 酒 柜 前 发 出 的 做 条 声 之 外 ,我 没 听 见 他 发 出 什么 别 的 响声 。 

迪 尔 西安 好 摇篮 , 替 婴 儿 脱 了 衣服 ,把 她 放 进 摇篮 。 上 自从 父亲 把 
她 抱 回 家 ,她 还 没有 醒 过 呢 。 

“她 个 子 手 大 ,眼看 就 要 睡 不 下 了 ,” 迪 尔 西 说 。“ 我 有 办 法 了 。 我 
以 后 就 在 过 道里 搭 个 地 铺 ,这 样 您 晚上 就 不 用 起 床 了 。” 

“我 睡 不 着 ,” 母 亲 说 。“ 你 回去 睡 好 了 。 我 不 在 平 的 。 我 很 乐意 
把 上 自己 的 余生 都 用 在 她 的 身上 ,只 要 我 能 够 阻止 一 一 ” 

“好 了 , 别 这 样 说 了 ,” 迪 尔 西 说 。“ 我 们 会 好 好 照顾 她 的 。 你 也 该 


u 指 人 。 康 普 生 先生 是 个 犬 儒 主 义 者 ,认为 世上 的 生物 愈 来 愈 退化 。 
名 弥留 时 的 条 教 仪式 。 他 这 里 的 意思 是 :她 在 盼 他 早点 死 。 
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上 床 软 着 去 了 , "她 对 我 说 ， 你 明天 还 得 上 学 呢 。 

我 往 房 外 走 去 ,但 母亲 叫 住 了 我 , 扑 在 我 映 上 兴 了 一 会 儿 。 

“你 是 我 唯一 的 希望 了 ,” 她 说 。“ 每 天 晚上 ,我 都 为 你 而 感谢 上 
帝 。” 了 当 我 们 站 在 那儿 等 着 大 伙 儿 动身 时 ,她 说 感谢 上 帝 ,如 今 父亲 也 
不 得 不 给 带 走 , 留 在 我 身边 的 是 你 而 不 是 昆 丁 。 感 谢 上 帝 你 脾气 不 像 
康 普 生 家 的 人 ,因为 我 现在 剩 下 的 只 有 你 和 毛 莱 勇 舅 两 个 人 了 ,这 时 
候 我 对 自己 说 , 咽 , 有 没有 毛 菜 鼻 舅 我 倒是 一 点 也 不 在 乎 。 了 图 ,他 一 二 
用 他 的 黑手 套 拍 着 她 的 手 ,一 面 跟 她 讲话 ,一 面 从 她 身边 走 开 。 轮 到 
他 铲 土 到 幕 穴 里 去 时 ,他 脱 下 手套 。 他 走 到 第 一 批 使 土 的 人 的 喘 边 ， 
有 人 给 他 们 打 着 伞 挡 雨 , 时 不 时 足 路 脚 要 把 脚 上 的 泥巴 足 把 , 铁 铲 上 
粘 满 了 泥土 ,因此 他 们 只 得 把 泥巴 敲 掉 ,泥巴 落 到 棺材 上 时 ,发 出 了 一 
种 空荡荡 的 声音 。 当 我 退 后 几 步 站 在 那 辆 出 租 马 车 旁边 时 ,我 看 见 他 
躲 在 一 块 墓碑 的 后 面 ,又 从 酒 瓶 里 喝 了 一 口 酒 。 我 还 以 为 他 要 哆 个 没 
完了 呢 , 因 为 我 身上 也 穿 了 一 套 新 西服 ,幸好 马车 轮子 上 那 时 候 还 设 
粘 上 多 少 泥巴 ,只 有 母亲 看 到 了 这 一 点 ,她 说 我 可 不 知道 你 什么 时 候 
能 再 做 一 套 新 西服 了 ,这 时 毛 菜 盟 田 说 ,“ 得 了 ,得 了 。 你 根本 不 用 发 
愁 。 你 不 管 什 么 时 候 都 可 以 依靠 我 呢 。 

是 啊 , 我 们 是 可 以 依靠 他 的 ,任何 时 候 都 可 以 。% 第 四 封 信和 是 他 写 
来 的 。 可 是 根本 没有 必要 拆 。 这 种 信 我 目 己 都 与 得 出 来 ,也 可 以 照 痛 
一 过 给 母亲 听 ,为 了 保险 起 见 再 加 上 十 块 钱 驶 可 以 了 。 可 是 对 于 万 外 
那 一 封 信 我 却 有 一 种 预感 。 我 赁 直 党 感到 又 到 了 她 要 花招 的 时 候 了 。 
在 第 一 次 之 后 她 变 得 非常 精明 。 她 很 快 就 发 现 我 与 父亲 不 是 同一 种 
类 型 的 人 。 当 人 们 快 把 墓 从 填 满 时 ,母亲 号 响 大 央 起 来 ,于 是 毛 莱 田 
中 “感谢 上 帝 " 这 句 话 使 杰 生 的 思绪 从 接 回 小 昆 丁 的 那天 转移 到 举行 康 普 生 先生 葬 仪 的 那 


天 。 
外 回 到 “当前 ”。 


贸 陪 她 一 起 上 了 马车 ,动身 走 了 。® 他 对 我 说 你 可 以 和 别人 一 起 坐车 ; 
总 会 有 人 愿意 让 你 搭车 的 。 我 得 先 把 你 母亲 送 回去 ,我 本 想 说 , 是 啊 ， 
你 应 该 带 两 瓶 酒 出 来 ,只 带 一 瓶 是 不 够 的 ,可 是 我 考虑 到 我 们 是 在 什 
么 地 方 ,因此 我 让 他 们 先 走 了 。 他 们 才 不 管 我 身上 有 多 湿 呢 , 要 是 我 
有 了 得 肺炎 的 迹象 ,母亲 又 该 大 惊 小 怪 ,不 愁 没 事 干 了 。 

目 说 我 想 着 这 件 事 情 , 看 着 人 们 把 泥土 往 墓穴 里 扔 , 拍 击 着 泥巴 ， 
像 是 在 和 灰 泥 . 树 栅 栏 似 的 ,我 觉得 有 点 儿 好 玩 了 , 便 决 心 在 附近 逛 -- 
会 儿 。 我 想 如 果 我 往 镇 子 的 方向 走 ,他 们 准 会 赶 上 我 ,一 定 会 让 我 拱 
他 们 的 -- 辆 车 ,因此 我 就 往 后 走 , 朝 黑人 的 墓 园 走 去 。 我 来 到 几 株 杉 
树 的 下 面 ,这 儿 雨 比较 稀 , 只 是 间或 掉 几 滴 下 来 ,在 这 里 我 可 以 看 见 他 
们 什么 时 候 干 完 ,什么 时 候 动身 回去 。 过 了 一 会 儿 , 他 们 全 走 了 ,我 再 
等 了 一 分 钟 才 走出 来 。 

我 不 得 不 顺 着 小 路 走 ,否则 草 会 打 湿 我 的 脚 ,因此 我 一 直 走 到 离 
她 很 近 了 才 看 到 她 ,她 站 在 那儿 ,穿着 一 件 黑 斗 篷 , 在 看 一 束 花 儿 ,我 
第 一 上 腿 就 认 出 那 是 谁 了 , 没 等 她 转 过 身子 看 我 , 没 等 她 后 起 面纱 。 

“ 嗨 , 杰 生 ,” 她 说 ,一 面 伸 出 手 来 。 我 们 握 了 握手 。 

“你 来 这 儿 干 什么 ?" 我 说 。“ 你 不 是 答应 过 母亲 再 不 回来 的 吗 。 
我 还 以 为 你 是 个 有 头脑 的 女人 呢 。” 

“是 吗 ?她 说 ,又 去 瞧 那 些 花 儿 了 。 那 些 花 怕 是 五 十 块 钱 也 买 不 
来 的 。 有 人 把 这 束 花 放 在 昆 丁 的 坟 上 。“ 你 是 这 人 么 想 的 吗 ?她 说 。 

“不 过 我 倒 也 不 感到 意外 ,” 我 说 。“ 我 早 就 知道 ,你 是 什么 都 做 得 
出 来 的 。 你 根本 不 考虑 别人 。 别 人 的 处 境 怎么 样 你 根本 不 管 。” 

“ 噢 ,她 说 “那个 职位 .@” 她 眼睛 盯 住 坟墓 。“ 这 件 事 我 是 感到 
很 抱 雪 的 , 杰 生 。 


WD 康 普 生 先生 殡葬 那天 。 
包 指 她 丈夫 原来 答应 给 杰 生 在 银行 里 找 个 差 使 的 事 。 
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“你 也 感到 抱歉 ?我 说 。“ 你 现在 说 话 口气 也 硬 不 起 来 了 吧 。 可 
是 你 何必 回来 呢 。 什 么 遗产 也 没 留 下 啊 。 你 不 信 我 的 话 可 以 去 问 毛 
菜 锚 锚 。” 

“我 什么 都 不 要 ,” 她 说 。 她 眼睛 还 是 望 着 坟 莫 。“ 为 什么 他 们 不 
通知 我 2” 她 说 。“ 我 是 偶然 在 报 上 看 到 的 。 在 最 后 一 页 ,我 是 偶然 看 
到 的 。” 

我 一 句 话 也 没 说 。 我 们 站 在 那儿 , 呆 呆 地 看 着 坟墓 ,这 时 我 不 由 
得 想起 了 我 们 小 时 候 的 事 ,一 桩 桩 一 件 件 ,我 感到 自己 有 点 不 舒服 ,好 
像 有 点 疯 疯 闻 疗 ;又 想起 如 今 毛 菜 和 田 奥 又 得 住 在 我 们 家 了 ,家 里 的 事 
也 得 由 他 说 了 算 了 ,就 像 他 让 我 淋 着 雨 一 个 人 回 家 那样 。 我 说 : 

“你 真有 心眼 ,父亲 一 死 马 上 就 汶 回 来 。 不 过 你 不 会 捞 到 什么 好 
处 的 。 千 万 不 要 以 为 你 能 利用 这 个 局 面 悄悄 地 回 到 家 里 来 。 既 然 你 
驾 御 不 了 自己 的 马 儿 , 那 你 只 好 下 来 步行 ,” 我 说 。“ 我 们 连 你 住 在 那 
栋 房 子 里 叫 什么 名 字 都 不 知道 ,” 我 说 。“ 你 明白 吗 ? 我 们 根本 不 知道 
你 的 名 字 。 如 果 你 和 他 跟 昆 丁 一 起 呆 在 地 下 ,对 你 倒 会 好 些 , ”我 说 。 
“你 明白 吗 ?” 

“我 明白 ,” 她 说 。“ 杰 生 ,” 她 说 ,眼睛 仍然 看 着 坟墓 , “如 果 你 想 
办 法 让 我 看 她 一 分 钟 , 我 给 你 五 十 块 钱 。” 

“你 根本 拿 不 出 五 十 块 钱 来 , "我 说 。 

“你 干 不 干 呢 ?” 她 说 ,眼睛 并 不 看 我 。 

“ 拿 出 来 看 看 , ”我 说 。“ 我 不 相信 你 身上 有 五 十 块 钱 。” 

我 可 以 看 到 她 的 双手 在 斗篷 里 蜂 动 ,接着 她 伸 出 一 只 手 来 。 手 里 
果真 捍 满 了 钱 。 我 看 见 有 两 三 张 黄色 的 钞票 0。 

“他 现在 还 给 你 钱 ,” 我 说 。“ 他 寄 多 少 钱 给 你 ?” 


Q) 指 金 库 券 ,美国 政府 于 1882 至 1922 年 内 发 行 的 一 种 大 面额 钞票 ,其 中 票面 最 小 者 为 10 
元 。 


“我 可 以 给 你 一 百 块 ， 她 说 “怎么 样 ?” 

“只 看 一 分 钟 ， 我 说 ， 而 且 得 按 我 的 吟 只 办 。 你 即便 给 一 千 块 钱 
我 也 不 愿 让 她 知道 。” 

“ 行 ， 她 说 ,， 束 按 你 的 办 ,去 吧 。 只 要 让 我 看 一 分 钟 就 行 。 我 不 
会 求 你 别 的 ,也 不 会 做 出 什么 事 来 的 。 我 看 了 马上 就 走 。” 

“把 钱 给 我 1" 我 说 。 

“事情 办 完了 再 给 你 ， 她 说 。 

“你 难 担 还 信和 不 过 我 ”我 说 。 

“ 信 不 过 ， 她 说 。 “我 了 解 你 。 我 是 跟 你 一 块 儿 长 大 的 。 

“你 这 种 人 居然 还 要 说 什么 别人 是 否 可 靠 , ”我 说 。“ 好 吧 ,” 我 
碗 “我 可 不 能 没完 没 了 地 挨 浇 。 再 见 了 。” 我 作出 要 走 的 样子 。 

“ 杰 生 !1" 她 喊 我 。 我 停 住 了 脚步 。 

和 皇 么 啦 ? "我 回 。“ 有 话 快 说 ,我 都 要 湿 透 了 。” 

“好 吧 , ”她 说 ,“ 给 你 ”四 周围 没有 一 个 人 。 我 走 回 到 她 身边 去 
拿 钱 。 她 的 手 还 捍 住 不 放 。“ 你 会 办 的 吧 ?” 她 说 , 透 过 面纱 盯 看 着 我 ， 
“你 管 应 了 ?” 

“松手 吧 , "我 说 ,“ 你 想 让 谁 走 过 来 看 到 我 们 不 是 ?” 

她 松 开 了 手 。 我 把 钱 放 进 我 的 忽 里 。“ 你 会 办 的 吧 , 杰 生 ?” 她 问 。 
“只 要 有 唱 的 办 法 ,我 是 不 会 来 求 你 的 。 

“你 算是 说 对 了 ,你 也 真 找 不 到 别 的 办 法 了 ,我 说 。“ 我 当然 会 给 
你 办 的 。 我 说 过 我 要 办 的 ,是 不 是 ? 只 不 过 你 现在 就 得 按 我 说 的 办 法 
去 做 。 

“好 的 ， 她 说 ， 我 听 你 的 。 于 是 我 告诉 她 到 什么 地 方 去 等 我 ,说 
完 我 就 绷 马 车 行走 去 。 我 加 快 了 步子 ,就 在 他 们 正 要 把 马匹 从 车 子 上 
印 下 来 的 时 候 走 到 那儿 。 我 问 车 钱 算 过 没有 ,老板 说 还 没有 ,于 是 我 
就 说 康 普 生 太太 志 了 拿 一 样 东 西 ,还 要 用 车 ,于 是 他 们 就 让 我 坐 上 了 
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车 。 赶 车 的 是 明 死 出 。 我 买 了 一 支 雪茄 敬 他 。 我 们 赶 着 马车 兜 圈子 ， 
和 耳 到 后 街 天 色 上 暗淡 下 来 ,人 们 在 那儿 看 不 出 他 了 。 这 时 明 克 说 ,他 得 
把 马 儿 赶 回 到 车 行 去 了 ,我 就 说 ,我 待 会 儿 再 给 他 买 一 支 雪 茄 , 于 是 我 
们 把 竹子 赶 进 小 巷 ,我 穿 过 院子 走 进 屋子 。 我 在 门厅 里 停 住 脚步 , 听 
到 母亲 与 毛 羔 男 灸 在 楼 上 说 话 的 声音 ,于 是 我 朝 后 面 走 进 了 厨房 。 小 
屁 丁 与 班 在 那里 , 迪 尔 西 看 着 他 们 。 我 说 母亲 要 让 昆 丁 去 一 下 ,于 是 
我 把 者 她 走 进 屋子 。 我 找到 了 毛 莱 奥 锚 的 雨衣 ,把 它 豪 在 她 身上 ,我 
把 起 她 回 到 小 埠 里 坐 上 了 马车 。 我 让 明 殉 把 车 子 赶 到 火车 站 去 。 他 
很 介 在 马车 行 门 前 经 过 ,于 是 我 们 只 好 绕 后 街 走 。 这 时 候 我 看 见 凯 蒂 
站 在 路 口 街灯 下 ,我 驶 了 吟 哇 明 死 让 车 子 挨 近 人 行道 走 ,等 到 我 说 “ 快 
走 时 ,给 牲口 抽 上 一 鞭子 。 这 时 我 把 小 昆 了 身上 的 雨衣 脱 下 来 ,把 她 
坐 在 马车 和 窗 前 , 山 蒂 一 看 见 她 简直 要 往 前 扑 过 来 。 

“ 抽 鞠 子 呀 , 明 死 性 我 说 ,于 是 明 克 狠 狠 地 往 马 身上 抽 了 一 下 ,我 
们 像 一 辆 救火 车 似 的 从 她 喘 边 冲 了 过 去 。“ 现在, 快 上 火车 吧 , 这 是 你 
党 应 了 的 ， 我 说 。 我 透 过 马车 后 窗 可 以 看 到 她 跟 在 我 们 后 面 奔跑 。 
“再 抽 一 闭 , ”我 说 ,“ 咱 们 回 家 吧 。” 我 们 在 路 口 拐弯 时 她 仍然 在 奔跑 。 

那天 晚上 ,我 再 一 次 数 钱 并 且 把 钱 放 好 时 ,我 心里 美 滋 涕 的 。 我 
心里 说 ,我 看 这 下 子 你 可 知道 我 的 厉害 了 。 我 想 现在 你 总 知道 不 能 弄 
天 了 我 的 差事 就 此 完事 了 取 。 我 万 万 没有 想到 她 会 不 遵守 诺言 没 拱 
来 孝 班 火车 离开 。 这 得 怪我 当时 对 女人 了 人 解 得 太 少 ;我 那 时 还 太 傻 ， 
女人 怎么 次 我 就 怎么 相信 ,因为 第 二 天 早上 你 道 如 何 , 原 来 她 居然 径 
也 朝 店 里 走 进 来 了 ,只 不 过 她 总 算 还 有 点 分 寸 , 戴 着 面纱 ,也 没有 跟 任 
何人 讲话 。 那 是 个 星期 六 的 早上 ,因为 我 在 店 里 ,她 急 急匆匆 地 一 直 
走 到 店堂 后 部 我 的 写字 台 前 。 

“骗子 ， 她 说, 骗子。 
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“你 疯 了 吗 ?” 我 说 。“ 你 这 是 在 于 什么 ? 怎么 就 这 样 走 到 这 里 
来 ?” 她 刚 要 张嘴 ,我 把 她 给 堵 了 回去 。 我 说 :你 已 经 插 反 了 我 一 份 老 
事 , 还 想 断 送 掉 我 这 一 份 不 成 ”若是 你 有 话 跟 我 说 ,咱们 可 以 说 好 天 
黑 后 到 哪儿 去 见面 。 你 到 底 有 什么 话 要 说 呢 ?” 我 说 。“ 我 答应 了 要 做 
的 事 哪 一 件 没 有 做 ? 我 说 了 让 你 见 她 一 分 钟 ,我 让 你 匈 了 没有 ? 跨 ， 
你 见 到 了 没有 ?” 她 只 顾 站 在 那儿 盯 着 我 , 像 打 摆 子 似 的 浑 映 乱 显 , 双 
手紧 握 , 像 是 在 抽风 。" 我 答应 的 事 我 全 办 了 ”我 说 ,“ 你 上 自己 才 是 驴 
子 呢 。 你 答应 我 乘 那 班 火车 离开 。 你 乘 了 没有 呢 ? 你 不 是 答应 过 的 
吗 ? 如 果 你 以 为 你 能 把 那 笔 钱 要 回去 ,你 趁早 断 了 这 个 念 尖 ”我 说 。 
“就 算 你 给 我 的 是 一 干 块 钱 , 你 还 欠 着 我 的 情 分 。 要 知道 我 明了 多 大 
的 风险 ! 要 是 十 七 次 车 开 走 以 后 我 还 看 见 或 是 听 说 你 在 镇 上 ， 我 说 ， 
“我 就 要 告诉 母亲 和 毛 菜 锚 婴 了 。 这 以 后 ,你 到 老死 也 别 想 表 见 到 小 
昆 丁 ”她 只 顾 站 在 那里 ,眼睛 果 着 我 ,两 只 手 扭 来 扭 去 。 

“你 其 可 恨 , ”她 说 ,“ 你 其 可 恨 。 

“ 行 , "我 说 , “你 怎么 说 都 行 。 注 意 我 的 话 , 听 着 。 不 乘 十 七 次 车 
走 ,我 就 告诉 他 们 。 

她 离开 之 后 ,我 觉得 痛快 多 了 。 我 心里 说 ,我 琢磨 往 后 你 想 砸 挥 
眼看 到 我 嘴 边 的 饭碗 可 得 匈 好 好 考虑 考虑 了 。 当 时 我 还 是 个 孩子 。 
人 家 怎么 说 ,我 就 怎么 相信 。 打 那 以 后 ,我 可 学 玉 了 。 而 且 ,如 我 所 说 
的 ,我 看 我 也 并 不 需要 仰 例 别人 的 提携 ,我 满 可 以 是 已 千 目 己 ,我 一 直 
都 是 这 样 ,不 也 挺 过 来 了 。 这 时 候 我 突然 想到 了 迪 尔 西 和 毛 茉 田 嚼 。 
我 想到 凯 带 会 说 服 迪 尔 西 的 ,而 毛 莱 氏 田 这 个 人 ,你 只 要 给 他 十 块 钱 ， 
叫 他 干什么 都 行 。 可 是 我 却 在 这 里 ,其 至 都 不 能 离开 这 家 破 店 去 保护 
目 己 的 母亲 。 就 跟 她 所 说 的 那样 ,要 是 上 帝 要 把 你 们 当中 的 一 个 市 
走 ,我 感谢 上 六 留 下 来 的 是 你 ,可 以 让 我 有 个 依靠 ,于 是 我 说 , 呼 ,我 命 
中 注定 跑 不 远 , 项 多 就 到 那 家 杂货 店 , 免 得 您 需要 的 时 候 找 不 到 我 。 
家 产 虽 然 已 经 所 剩 无 几 , 总 得 有 个 人 守 着 它 ,是 不 是 ? 
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因此 ,我 一 回 到 家 里 就 钉 住 迪 尔 西 。 我 告诉 迪 尔 西 “ 她 ”由 得 了 有 麻 
风 病 ,我 把 《圣经 》 找 出 来 给 她 念 一 个 人 身上 的 腐肉 一 块 块 掉 下 来 的 那 
一 段 ,我 告诉 她 只 要 她 或 是 班 或 是 小 昆 丁 给 "她 "看 上 一 眼 ,他 们 都 会 
传染 上 麻风 病 的。 这 样 ,我 自 以 为 把 一 切 都 安排 妥 了 ,可 是 有 一 天 我 
回 到 家 中 ,发 现 班 在 大 吃 大 叫 。 他 曾 翻 了 天 , 谁 也 不 能 让 他 议 下 米 。 
母亲 说 ,好 吧 ,把 那 只 拖鞋 给 他 ,名 迪 和 尔 西 假装 没 听见 这 人 句 话 。 母 杀 叉 
说 了 一 遍 , 这 时 我 说 ,我 去 取 吧 ,这 么 吵 我 可 实在 受 不 了 啦 。 我 常 说 ， 
我 这 个 人 是 很 能 忍耐 的 ,我 要 求 不 高 ,从 不 指望 从 他 们 那里 得 到 什么 
好 处 ,可 是 我 在 一 家 破 杂 货 铺子 里 干 了 一 整 天 的 活 儿 ,是 不 是 可 以 让 
我 安静 一 会 儿 , 太太 平平 地 吃 一 顿 饭 呢 ?因此 我 说 ,好 吧 , 我 去 取 拖 
鞋 , 可 是 迪 尔 西 急 急 地 叫 了 一 声 :“ 杰 生 !1” 

于 是 像 心 里 打 了 个 闪 一 样 ,我 顿时 明白 发 生 什 么 事 了 ,不 过 为 了 
弄 确 实 我 还 是 去 取 拖 鞋 ,把 它 拿 了 来 。 上 果然 不 出 我 的 所 料 , 他 看 到 拖 
鞋 之 后 曾 得 更 加 凶 了 , 真 好像 我 们 要 把 他 罕 了 似 的 。 因 此 我 台大 迪 尔 
西 承认 真相 ,然后 我 把 事情 报告 母亲 。 接 着 ,我 们 又 得 把 她 送 上 床 去 
了 。 等 事情 稍稍 安定 下 来 ,我 就 司 发 迪 尔 西 ,让 她 明日 应 该 敬 谋 上 币 。 
这 就 是 说 ,多 少 要 有 点 敬 旦 之 心 , 对 黑人 要 求 本 来 也 不 能 太 高 咏 。 使 
聊 黑 人 佣 人 就 有 这 份 且 烦 ,日 子 长 了 ,就 免不了 会 尾 大 不 挥 ,简直 没 法 
差 他 们 做 事 。 他 们 还 以 为 这 个 家 是 他 们 在 当 呢 。 

“我 倒 要 问 ,让 可 怜 的 小 姐 看 看 她 目 己 的 孩子 ,这 又 有 什么 不 对 ， 
迪 尔 西 说 。“ 要 是 杰 生 先生 还 活着 ,事情 就 不 会 这 样 。 

“可 是 杰 生 先生 不 在 人 世 了 ， 我 说 。 我 知道 你 压根 儿 没 把 我 放 
在 上 腿 里 ,不 过 太太 盼 只 下 来 的 话 我 想 你 总 得 昕 昕 吧 。 你 老 这 么 折 计 


QD 指 凯 蒂 。 
四 ” 班 吉 这 天 见 到 过 凯 蒂 ,所 以 大 吵 大 闸 。 
B) 指 康 普 生 先生 。 


她 ,要 不 了 多 久 她 也 得 进 坟 幕 ,到 那 时 这 幢 房 子 都 让 给 你 们 这 伙 黑 人 
穷 鬼 住 得 了 。 你 说 ,你 又 于 吗 让 那 傻子 见 到 她 呢 ?” 

“ 杰 生 ,如 果 你 总 算是 个 人 , 那 你 也 是 个 冷酷 的 人 ,” 她 说 “我 要 
感谢 上 帝 ,因为 我 比 你 有 心肝 ,虽说 那 是 黑人 的 心肝 。” 

“至 少 我 是 个 男子 汉 , 让 家 里 的 面粉 桶 总 是 满 满 登 登 的 ,” 我 说 。 
“告诉 你 ,那样 的 事 你 再 干 一 次 ,你 就 别 想 再 吃 这 儿 的 面包 。” 

因此 我 第 二 次 见 到 她 时 ,我 就 告诉 她 ,假如 她 再 走 迪 尔 西 的 门路 ， 
母亲 就 要 让 迪 尔 西 滚 蛋 ,把 班 送 去 杰克 逊 ,自己 带 了 小 昆 于 上 别处 去 。 
她 腾 大 腿 瞧 了 我 好 一 会 儿 。 附 近 没 有 路 灯 ,我 看 不 清 她 的 脸 。 可 是 我 
觉得 出 来 她 是 在 看 我 。 我 们 小 时 候 , 每 夫 她 为 了 什么 事情 生气 却 又 无 
可 奈何 时 ,她 的 上 嘴唇 总 是 这 样 一 抽 一 抽 的 。 上 嘴唇 一 抽 搞 ,她 的 牙 
齿 就 会 多 露出 一 些 ,在 这 整个 过 程 中 她 总 是 -一 动不动 , 像 根 石柱 一 样 ， 
连 一 丝 肌肉 也 不 动 , 除 了 上 层 疙 得 越 来 越 高 ,牙齿 露 得 越 来 越 多 , 却 什 
么 话 也 不 说 。 临 了 她 光 是 进出 了 这 几 个 字 : 

“好 吧 。 要 多 少 钱 ?” 

“ 嗯 ,如 果 透 过 马车 窗子 看 一 眼 价 钱 是 一 百 块 ,那么 ……” 我 说 。 
反正 那 一 回 之 后 ,她 表现 得 相当 不 错 ,只 有 一 次 ,她 要 求 看 银行 账目 的 
结 单 。 

“我 知道 支票 背面 都 有 母亲 的 签名 ,” 她 说 ,“ 可 是 我 想 看 一 看 银行 
的 结 单 。 我 想 亲 自 了 解 一 下 那些 支票 都 上 哪儿 去 了 。” 

“ 那 可 是 母亲 的 私人 事务 ,” 我 说 。“ 如 果 你 以 为 你 有 权利 刺探 她 
的 私事 , 那 我 可 以 告诉 她 ,说 你 认为 那些 支票 都 被 人 挪用 了 ,你 想 查 账 
目 ,因为 你 不 信任 她 。” 

她 什么 话 也 没 说 ,也 没有 动弹 ,但 我 能 听见 她 心里 在 说 你 真 可 恨 
你 真 可 恨 你 真 可 恨 。 

“你 尽管 大 声 说 出 来 好 了 !1” 我 说 ,“ 你 我 之 间 有 什么 看 法 , 早 就 不 
是 什么 秘密 了 。 也 许 你 是 想 把 钱 要 回去 吧 !” 我 说 。 
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“ 听 着 , 杰 生 ,” 她 说 。“ 别 再 跟 我 说 频 话 了 。 我 现在 说 的 十 她 的 
事 。 我 不 要 求 看 什么 。 如 果 钱 不 够 ,我 每 个 月 还 可 以 多 寄 一 些 。 只 轴 
答应 我 她 能 够 一 一 她 可 以 一 一 这 是 你 能 够 办 到 的 。 给 她 头 一 些 东 西 。 
待 她 好 一 些 。 这 些小 事 我 都 办 不 到 ,人 家 不 让 我 办 。…… 不 过 你 是 不 
会 帮 我 干 的 。 你 的 血 从 来 都 是 冷冰冰 的 。 听 着 ,” 她 说 ,“ 如果 你 想法 
子 让 母亲 把 昆 了 还 给 我 ,我 就 给 你 一 千 块 钱 。 

“你 根本 拿 不 出 一 千 块 , ”我 说 ,“ 我 知道 你 就 是 在 说 睹 话 。” 

“有 ,我 有 。 我 会 有 的 。 我 可 以 弄 到 的 。 

“我 可 知道 你 是 怎么 去 和 弄 的 ,我 说 ， 就 是 用 弄 出 小 昆 丁 来 的 那 种 
办 法 。 等 到 她 变 成 了 一 个 大 姑娘 一 一 "这 时 候 我 以 为 她 真 的 要 打 我 
了 ,但 接着 我 又 搞 不 清楚 她 到 底 要 干什么 了 。 有 一 瞬间 ,她 好 像 一 只 
发 条 拧 得 太 紧 眼看 就 要 前 成 碎片 的 玩具 。 

“ 噢 ,我 真是 疯 了 ,她 说 “我 是 癫狂 了 。 我 带 不 走 她 。 你 们 抚养 
她 吧 。 我 想到 哪儿 去 了 。 杰 生 , ”她 说 ,一 边 紧 紧 撕 住 我 的 腹 膊 。 她 的 
手 资 极 了 , 像 是 在 发 高 烧 。“ 你 得 答应 我 要 好 好 照顾 她 ,要 一 一 她 是 你 
的 亲人 ;是 跟 你 有 血缘 关系 的 。 答 应 我 , 杰 生 。 你 的 名 字 是 和 父亲 的 
一 样 的 ,如 果 是 在 他 面前 ,我 难道 还 用 求 第 二 遍 吗 ? 哼 , 连 一 人 遍 也 不 
用 呢 !1” 

“一 点 不 错 ， 我 说 ， 我 身上 的 确 有 点 像 父 亲 的 地 方 。 你 要 我 怎么 
办 ?” 我 说 ,“ 买 一 条 围 说 和 一 辆 婴儿 学 步 车 吗 ? 你 的 苦恼 都 不 是 我 造 
成 的 , ”我 说 。“ 我 冒 的 风险 可 要 比 你 大 ,因为 你 反正 再 没什么 可 以 丢 
失 的 了 。 因 此 ,如 果 你 指望 一 一 ” 

“对 了 ， 她 说 ,这 时 她 大 突起 来 ,同时 又 使 劲 抑 制 自己 想 要 不 笑 。 
“对 了 ,我 反正 再 没什么 可 以 竺 失 的 了 ， 她 说 ,一 面 发 出 那 种 吐 唆 噬 
的 怪 声 ,一 面 用 双手 后 住 自己 的 嘴 。“ 什 么 一 一 什么 一 一 什么 也 没有 
了 ,” 她 说 。 

“好 了 ”我 说 ,“ 别 笑 了 1!” 


“我 是 想 不 笑 的 呀 ,” 她 说 ,用 双手 播 住 了 自己 的 嘴 。“ 哦 ,上 帝 啊 ， 


哦 ,上 帝 啊 。 
“我 可 得 走 了 ,” 我 说 ,我 不 能 让 人 家 看 见 我 在 这 里 。 你 现在 就 离 
开 咱 们 这 个 镇 ,你 听见 疫 有 ?” 


“等 一 等 ,” 她 说 , 担 紧 了 我 的 胎 彩 。“ 我 已 经 止 住 了 。 我 不 会 再 笑 
了 。 那 你 答应 我 了 , 杰 生 ?” 她 说 ,我 觉得 她 的 眼睛 内 着 我 ,仿佛 都 能 触 
到 我 的 脸 了 ,“ 你 答应 了 ? 母亲 一 一 那 笔 钱 一 一 如 果 什 么 时 候 昆 丁 需 
要 什么 一 一 如 果 我 把 给 她 的 钱 用 支票 汇 给 你 ,算是 固定 生活 费 之 外 的 
钱 ,你 会 给 她 的 吧 ? 你 不 会 跟 别人 说 吧 ? 你 会 让 她 像 别 的 女孩 子 那样 
得 到 种 种 必要 的 生活 用 品 的 吧 ? 

“当然 会 的 ," 我 说 ,只 要 你 听 我 的 话 , 按 我 了 吟 只 的 去 做 。 

这 时 候 , 艾 尔 戴 好 帽子 , 走 到 店堂 前 面 来 ,0 他 说 ,“ 我 就 到 罗杰斯 
的 店 里 去 随便 吃 点 东西 。 我 看 咱们 没 时 间 回 家 吃 午饭 了 。” 

“你 说 咱们 没 时 间 ,这 是 什么 意思 ?” 我 说 。 

“戏班 子 在 镇 上 演出 ,热闹 得 很 ,” 他 说 “他 们 今 儿 要 加 演 日 场 ， 
大 伙 儿 都 想 快 点 做 完 买卖 , 赶 上 趟 去 看 演出 。 所 以 我 们 就 上 罗杰斯 小 
吃 店 随便 吃 点 算 了 。 

“好 吧 ,” 我 说 。“ 反 正 那 是 你 的 肚子 。 你 愿意 为 自己 的 买卖 吃苦 
受罪 ,我 没有 什么 意见 。” 

“我 看 你 这 人 是 永远 也 不 愿 为 做 买卖 吃 点 苦 的 , ”他 说 。 

“除非 是 为 杰 生 : 康 普 生 的 买卖 , "我 说 。 

因此 当 我 重新 走 到 店堂 后 面 去 打开 那 封 信 时 ,惟一 使 我 感到 惊奇 
的 是 里 面 附 了 一 张 邮 局 汇 单 ,而 不 是 支票 。 是 的 ,先生 ,女人 是 没有 一 
个 可 以 信任 的 。 我 为 她 冒 了 多 少 风 险 , 冒 着 母亲 发 现 她 一 年 回来 一 两 
次 的 风险 ,我 还 得 向 母亲 撒谎 ,这 也 是 要 冒 风 险 的 。 可 是 对 你 的 报答 
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就 是 这 个 。 依 我 看 ,她 怕 是 会 去 通知 邮局 :除了 昆 丁 之 外 别 的 人 部 无 
权 领 取 汇 款 。 她 居然 一 下 子 就 给 那么 小 的 小 丫头 五 十 块 钱 。 要 知道 
我 满 二 十 一 岁 以 前 别 说 有 五 十 块 钱 , 连 见 都 没 见 到 过 呀 。 别 的 孩子 每 
天 下 午 都 没事 ,星期 六 可 以 玩 上 整整 一 天 ,可 我 却 得 在 一 家 店 里 干 零 
活 。 我 不 是 说 了 , 像 她 这 样 背 着 我 们 把 钱 给 她 女儿 ,又 怎 能 指望 别人 
管 得 住 她 呢 。 我 早 就 说 了 ,她 和 你 一 样 , 都 出 身 于 同样 的 家 庭 ,受到 同 
样 的 教养 。 我 寻思 ,小 昆 丁 需要 什么 ,母亲 总 比 你 清楚 些 吧 ,你 是 连 目 
已 的 家 都 没有 一 个 的 “如 果 你 想 给 她 钱 ， 我 说 “你 寄 给 母亲 好 了 ， 
别 直接 给 她 。 你 既然 让 我 过 几 个 月 就 冒 一 次 风险 , 那 你 就 得 依 我 说 的 
办 ,不 然 这 事情 就 算 吹 了 了。 

正当 我 马上 要 去 办 那 件 事情 的 时 候 一 一 要 是 艾 尔 以 为 他 说 了 那 
样 的 话 我 就 会 赶紧 上 街 去 狼吞虎咽 二 毛 五 一 客 倒 胃 口 的 快餐 , 那 他 是 
大 大 的 失 算 了 。 我 也 许 不 是 一 个 坐 在 红木 办 公 桌 前 双 肢 往 果 子 上 一 
跷 的 大 老板 ,不 过 人 家 给 我 工钱 只 能 管 我 在 这 群 店 里 干 活 的 事 , 如 条 
我 连 下 了 班 想 过 文明 点 的 生活 都 要 受到 干涉 , 那 我 只 好 另 找 能 过 这 种 
生活 的 养 苑 处 了 。 我 能 够 自己 靠 自 己 ,我 不 需要 别人 的 红木 办 公 果 来 
支撑 我 的 脚 。 正 当 我 刚 要 开始 办 那 件 事 , 我 又 得 把 手头 的 事 全 都 扔 
下 , 跑 过 去 给 红 脖 梗 的 穷 庄 稼 汉 拿 一 毛 钱 的 钉子 或 是 别 的 什么 小 物 
件 ,而 这 时 艾 尔 准 是 一 面 把 三 明治 往 嘴 里 塞 一 面 往 回 走 了 ,就 在 这 下 
骨 眼 上 我 发 现 空白 支票 偏偏 都 用 光 了 。 我 记 起 来 了 ,我 原来 是 想 去 多 
领 几 张 的 ,可 是 现在 已 经 来 不 及 了 ,这 时 候 我 抬 起 头 , 看 见 小 昆 丁 来 
了 。 她 是 从 后 门 进来 的 。 我 听见 她 在 跟 老 约 但 打听 我 在 不 在 。 我 赶 
紧 把 东西 塞 进 抽 屠 ,把 抽 屋 关 好 。 

她 来 到 桌 旁 。 我 瞧 了 瞧 我 的 表 。 

“你 回去 吃 过 饭 了 吗 ?我 说 。“ 现 在 刚好 十 二 点 ,我 刚刚 听见 钟 蔽 
过 。 你 准 是 飞 去 飞 来 的 。 

“我 不 回去 吃 午 饭 了 ,她 说 。 “今天 是 不 是 有 我 的 一 封 信 。 


“你 是 在 等 信 ?” 我 说 。“ 你 居然 还 有 能 认 字 会 写 信 的 男友 ?” 

“是 妈妈 写 来 的 信 ," 她 说 。“ 有 妈妈 给 我 的 信 吗 ?” 她 说 ,眼睛 盯 

“有 一 封 是 她 给 母亲 的 ,” 我 说 。“ 我 没有 拆 。 你 得 先 等 她 拆 了 再 
说 。 我 想 , 她 会 让 你 看 的 。 

告诉 我 , 杰 生 ,” 她 说 ,根本 不 理 我 这 一 套 ,“ 有 我 的 信 没 有 ?” 

“你 这 是 怎么 啦 ?” 我 说 。“ 我 从 没 见 你 为 谁 的 事 这 么 着 急 过 。 你 
准 是 在 等 她 寄 钱 给 你 。” 

“她 说 过 她 要 一 一 " 她 说 。“ 谢 谢 你 了 , 杰 生 ,” 她 说 ,“ 有 我 的 信 
没有 ?” 

“你 今天 总 算是 去 过 学 校 了 , ”我 说 ,“ 那 可 是 他 们 教 你 说 谢谢 的 地 
方 。 等 一 等 , 先 让 我 去 接待 顾客 。” 

我 走 开 去 伺候 顾客 。 等 我 转 过 身子 回来 ,我 看 不 见 她 ,她 躲 到 桌 
子 后面 去 了 。 我 赶紧 跑 过 去 。 我 急 急 绕 到 桌子 后 面 去 ,我 抓 住 她 时 她 
的 手 正 从 抽 层 里 缩 回来 。 我 把 她 的 手 关节 往 桌子 上 敲 ,直到 她 松 开 
手 ,我 把 信 抢 走 。 

“你 想 偷 ,你 想 偷 是 吗 ?” 我 说 。 

“把 信 给 我 ,” 她 说 ,“ 你 已 经 拆 开 了 。 把 信 给 我 。 求 求 你 , 杰 生 。 
是 写 给 我 的 。 我 看 到 上 面 的 名 字 了 。” 

“我 要 拿 条 马鞍 绳 来 抽 你 ,” 我 说。“ 应 该 给 你 的 是 绳子 。 居 然 敢 
乱 翻 我 的 东西 。” 

“里 面 有 钱 没有 ?” 她 说 , 伸 过 手 来 要 拿 。“ 她 说 过 要 寄 些 钱 给 我 
的 。 她 答应 的 。 把 钱 给 我 。” 

“你 要 钱 干什么 ?” 我 说 。 

“她 说 过 要 寄 钱 的 ,” 她 说 。“ 请 你 把 钱 给 我 , 杰 生 。 你 这 次 给 了 
我 ,我 以 后 再 也 不 跟 你 要 什么 了 。” 

“你 别 着 急 ,我 会 给 你 的 ,” 我 说 。 我 把 信纸 与 汇款 单 拿 出 来 , 单 把 
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信纸 给 了 她 。 她 伸 过 手 来 要 拿 汇 款 单 ,眼睛 甚至 都 不 看 信 一 眼 。“ 你 
得 先 签 个 字 ,” 我 说 。 

“ 汇 来 多 少 钱 ?” 她 说 。 

“你 看 信 好 了 , ”我 说 。“ 我 想 信里 总 提起 的 吧 。” 

她 急 急 地 看 信 , 三 两 眼 就 把 信 看 完了 。 

“信里 没 说 , ”她 说 , 抬 起 头 来 。 她 把 信 扔 在 地 上 。“ 汇 来 多 少 钱 ?” 

“十 块 钱 ,” 我 说 。 

“十 块 ?她 说 , 瞪 大 了 眼睛 看 我 。 

“你 拿 到 十 块 钱 就 应 该 心满意足 了 ,” 我 说 , 像 你 这 么 不 丁 大 的 小 
孩子 家 。 你 突然 急 急忙 忙 要 钱 ,到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“十 块 钱 ?她 说 , 那 神情 就 仿佛 是 在 说 梦话 “只 有 十 块 钱 ?” 她 猛 
地 伸手 , 想 把 汇款 单 抢 过 去 。“ 你 胡说 ,” 她 说 。“ 你 是 个 贼 !” 她 说 ， 
“你 是 个 贼 1” 

“你 想 抢 ,你 想 抢 是 吗 ?” 我 说 ,一 面 把 她 推 开 。 

“把 汇款 单 给 我 1!” 她 说 ,“ 那 是 我 的 。 是 她 寄 给 我 的 。 我 要 看 ,我 
要 看 路。 

“你 要 看 ?” 我 说 着 就 抓 住 她 ,“ 你 打算 用 什么 办 法 呢 ?” 

“就 让 我 看 一 看 吧 , 杰 生 ,” 她 说 ,“ 求 求 你 。 我 以 后 再 也 不 跟 你 要 
什么 东西 了 。” 

“你 怀疑 我 说 谎 , 是 吗 ?” 我 说 。“ 为 了 这 个 我 就 不 让 你 看 。” 

“不 过 怎么 会 只 有 十 块 钱 呢 ,” 她 说 ,“ 她 告诉 我 她 一 一 她 说 过 一 一 
杰 生 , 求 求 你 , 求 求 你 , 求 求 你 。 我 得 用 一 些 钱 。 我 非 要 不 可 。 你 就 给 
我 吧 , 杰 生 。 你 让 我 怎么 干 都 行 。” 

“告诉 我 你 为 什么 这 么 需要 钱 !1” 我 说 。 

“我 非常 需要 钱 ,” 她 说 。 她 眼睛 盯 着 我 看 。 可 是 突然 之 间 她 不 再 
看 我 了 ,虽然 她 的 眼珠 一 动 也 没 动 。 我 知道 她 在 编 瞎 话 了 。“ 我 欠 了 
别人 一 笔 钱 !1” 她 说 , “我 得 还 债 。 我 今天 非得 还 债 不 可 。” 


“还 给 谁 ?" 我 说 。 她 两 只 手 在 绞 扭 了 。 我 看 得 出 来 她 费 尽 脑汁 在 
编 腾 话 。“ 莫 非 你 又 在 哪 家 店 里 内 账 了 吗 ?” 我 说 。“ 这 种 话 你 大 可 不 
必 说 出 口 了 。 我 跟 镇 上 所 有 的 店铺 都 打 过 招呼 了 ,如 果 这 以 后 你 还 能 
从 哪 家 店 里 肉 到 东西 ,我 算 服 了 你 了 。” 

“是 个 姑娘 ," 她 说 ,是 个 姑娘 。 我 从 了 她 一 笔 钱 。 我 得 还 给 她 。 
杰 生 ,把 钱 给 我 吧 。 求 求 你 ,要 我 干什么 都 行 。 我 非 要 这 笔 钱 不 可 。 
妈妈 会 还 给 你 的 。 我 会 写 信 给 她 让 她 把 钱 还 给 你 的 ,我 以 后 也 再 不 跟 
她 要 什么 东西 了 。 信 给 你 看 好 了 。 求 求 你 , 杰 生 。 我 -一定 要 这 笔 钱 。 

“ 先 告诉 我 你 干吗 要 这 笔 钱 ,我 再 决定 该 怎么 办 性 我 说 。“ 告 诉 我 
呀 。 她 就 那样 站 在 那里 ,两 只 手 在 裙子 上 搓 来 搓 去 。“ 那 好 吧 ， 我 说 ， 
“如 果 你 认为 十 块 钱 太 少 , 那 就 让 我 把 它 带 回去 交 给 你 外 婆 ,你 知道 这 
样 一 来 会 怎么 样 。 当 然 啦 ,如果 你 有 的 是 钱 ,根本 不 在 乎 这 十 块 一 一 

她 站 在 那儿 ,眼睛 低 垂 , 望 着 地 板 , 像 是 在 喃 喃 自 语 。“ 她 说 过 要 
寄 些 钱 给 我 的 。 她 说 过 要 把 钱 寄 到 这 儿 来 ,可 你 又 说 她 一 点 钱 也 没 寄 
来 。 她 说 她 已 经 寄 过 许多 钱 到 这 儿 来 了 。 她 说 那些 钱 是 给 我 的 。 说 
我 可 以 用 里 面 的 一 部 分 。 可 你 却说 咱们 一 点 钱 也 没收 到 。” 

“这 里 面 的 情况 你 和 我 一 样 清楚 ,” 我 说 。“ 你 不 是 看 到 我 们 怎么 
处 理 那 些 支 票 了 了 吗 ?” 

“是 的 , ”她 说 ,眼睛 望 着 地 板 。“ 十 块 钱 ,” 她 说 , “十 块 钱 。” 

“你 应 该 感谢 自己 运气 好 ,居然 还 能 收 到 十 块 钱 ,” 我 说 。“ 来 
吧 , "我 说 。 我 把 汇款 单 面 朝 下 放 在 桌子 上 ,用 手 按 住 它 。。“ 签 字 吧 。” 

“你 能 让 我 看 看 吗 ?” 她 说 。“ 我 只 不 过 想 看 一 看 。 不 管 上 面 写 的 
是 多 少 钱 ,我 也 只 跟 你 要 十 块 钱 。 剩 下 的 都 归 你 。 我 只 不 过 想 看 
一 看 。” 

“你 方才 表现 这 么 不 好 ,我 不 能 让 你 看 1” 我 说 。“ 有 一 件 事 你 可 得 
学 会 , 那 就 是 我 让 你 怎么 办 ,你 就 得 怎么 办 。 你 把 名 字 签 在 这 儿 吧 。” 

她 拿 起 钢笔 ,可 是 她 没有 签字 ,仅仅 是 站 在 那里 ,垂下 了 头 , 那 支 
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钢笔 在 手 里 颤 拌 着 。 就 跟 她 妈 一 模 一 样 。“ 哦 ,天 哪 1" 她 说 ,“ 跌 ， 
天 哪 1” 

“是 的 , "我 说 ,“ 如 果 你 别 的 什么 也 学 不 会 ,这 可 是 你 非 学 会 不 可 
的 一 件 事 。 在 这 儿 签名 ,然后 快 给 我 离开 这 儿 。” 

她 签 了 。“ 钱 在 哪儿 呢 ?” 她 说 。 我 合 起 汇 单 , 吸 干 墨 水, 放 进口 
袋 。 接 着 我 拿 出 十 块 钱 来 给 她 。 

“现在 你 快 回 学 校 去 上 下 午 课 , 听 见 没 有 ?" 我 说 。 她 没有 回答 。 
她 把 那 张 钞票 放 在 手心 里 捏 成 一 团 ,仿佛 那 是 块 破 布 。 她 从 店 里 走出 
去 ,这 时 ,正好 赶 上 艾 尔 走 进来 。 一 个 顾客 跟 他 一 起 走 了 进来 ,他 们 在 
店堂 前 面 站 住 了 。 我 把 东西 整理 好 , 戴 上 帽子 , 走 到 店堂 前 面 去 。 

“事情 多 吗 ?” 艾 尔 说 。 

“也 不 算 太 多 ," 我 说 。 他 朝 门 外 望 去 。 

“ 那 边 停 着 的 是 你 的 车 吗 ?” 他 说 。“ 你 最 好 别 回 家 去 吃饭 。 日 场 
开演 之 前 很 可 能 会 又 有 一 阵 忙 的 。 你 上 罗杰斯 小 吃 店 去 吃 了 ,回头 把 
发 票 放 在 抽 层 里 。” 

“非常 感激 ”我 说 。“ 不 过 我 想 一 顿 饭 的 钱 自 己 还 是 出 得 起 的 。” 

他 总 爱 待 在 这 个 地 方 , 像 只 老鹰 似 的 守 着 这 肩 门 , 看 我 到 底 什么 
时 候 回来 。 好 吧 ,这 -- 回 他 可 得 多 等 一 阵子 了 ;我 是 想 尽量 表现 得 好 
些 的 。 至 少 在 我 说 “这 可 是 最 后 一 次 替 你 干 活 "之 前 ;可 是 现在 最 要 紧 
的 是 要 记 住 再 弄 点 空白 支票 来 。 可 是 在 这 乱 哄 哄 的 节日 0 气氛 中 , 谁 
又 能 记 住 什么 事 呢 。 又 加 上 了 这 个 草 台 班 在 镇 上 演出 ,我 今天 除了 状 
活 一 大 家 人 之 外 ,还 得 满 处 去 寻找 一 张 空白 的 支票 ,而 艾 尔 又 像 只 老 
鹰 一 样 守 望 着 那 扁 门 。 

我 来 到 印刷 店 ,说 我 想 跟 一 个 朋友 开 个 玩笑 ,可 是 老板 说 他 那儿 
没有 这 种 东西 。 接 着 他 叫 我 到 那 家 老 歌剧 院 去 看 看 ,他 说 以 前 商 农 银 


QD 小 说 中 的 这 一 天 (4 月 6 日) 是 复活 节 的 前 两 天 。 


行 倒 闭 时 ,有 人 把 一 大 批 废 纸 和 破烂 东西 都 堆 在 那儿 ,于 是 我 为 了 不 
让 龙 尔 看 见 就 绕 了 几 条 小 替 , 终 于 找到 了 西蒙 斯 老头 , 跟 他 要 了 钥匙 ， 
进 到 里 面 去 翻 了 起 来 。 最 后 ,总算 给 我 找到 一 本 圣 路 易 银 行 的 空白 支 
票 。 这 一 回 她 肯定 是 要 拿 起 来 细 细 端详 的 。 不 过 只 能 拿 它 来 应 付 一 
下 了 。 我 没有 时 间 , 连 一 分 钟 也 不 能 再 耽搁 了 。 

我 回 到 店 里 。“ 忘 记 拿 几 张 单据 了 ,母亲 要 我 到 银行 去 办 一 下 手 
续 !1" 我 说 。 我 来 到 办 公 桌 前 ,把 支票 填写 好 。 我 想 快 快 地 把 这 一 切 都 
弄 妥 ,我 对 自己 说 ,幸亏 她 现在 眼神 不 太 济 事 了 ,家 中 有 了 那个 小 骚 踪 
子 , 像 母亲 这 样 一 个 虔 信 基 督 的 妇女 ,日 子 当然 不 会 好 过 。 我 跟 她 说 ， 
您 跟 我 一 样 清楚 ,她 长 大 会 变 成 怎样 的 一 种 人 ,不 过 假如 您 为 了 父亲 
的 缘故 而 要 把 她 留 下 来 在 您 家 里 把 她 抚养 成 人 ,这 也 是 您 的 事 儿 。 说 
到 这 里 她 又 要 奥 峰 啼 啼 了 ,说 什么 这 擎 种 可 是 她 自己 的 亲 骨 肉 呀 ,于 
是 我 就 说 得 啦 得 啦 。 您 爱 怎么 办 就 怎么 办 取 。 既 然 您 受 得 了 我 也 决 
不 会 受 不 了 。 

我 重新 把 信 塞 进 封皮 ,把 它 精 上 ,然后 往外 走 去 。 

“你 别 出 去 太 久 了 ,” 艾 尔 说 。 

“好 吧 , ”我 说 。 我 去 到 电报 局 。 那 班机 灵 鬼 都 在 那儿 呢 。 

“你 们 谁 发 了 大 财 , 捞 进 一 百 万 了 吗 ?" 我 说 。 

“行情 这 么 疲软 , 谁 还 能 干 出 什么 名 堂 呢 ?” 大 夫 说 。 

“价钱 怎么 样 了 ?” 我 说 。 我 走 进去 看 。 比 开盘 又 低 了 三 “点 ”。 
“哥们 不 至 于 因为 棉花 行情 这 样 不 值 一 提 的 小 事 就 落 儿 了 吧 , 对 不 ?” 
我 说 。“ 我 以 为 你 们 那么 聪明 ,不 至 于 就 这 样 吧 ?” 

“聪明 个 屁 ,” 大 夫 说 。“ 十 二 点 钟 那 阵 跌 了 十 二 ' 点 '。 让 我 把 裤 
子 都 赔 光 了 。” 人 

“十 二 “点 '?” 我 说 。 “怎么 没 人 给 我 递 个 信 儿 啊 ? 你 干吗 不 告诉 
我 一 声 ?” 我 对 那 报 务 员 说 。 

“行情 怎么 来 我 就 怎么 公布 ,” 他 说 。“ 我 这 儿 又 不 是 地 下 交 


224 


易 所 。 

“你 既 不 傻 又 不 楞 ,是 不 ?我 说 。“ 我 在 你 身上 花 了 那么 多 钱 , 你 
连 一 分 钟 也 抽 不 出 来 给 我 个 电话 。 你 们 这 天 杀 的 电报 公司 准 是 跟 东 
部 的 投机 大 王 合 穿 一 条 祥 子 的 。 

他 一 声 不 咏 , 装 作 一 副 很 忙 的 模样 。 

“你 是 翅膀 硬 了 ,小孩 的 短裤 穿 不 下 了 ， 我 说 。 “下 一 步 , 你 可 该 
当 蜂 吾 力 沦 饭 号 了 。 

“你 这 是 怎么 啦 ? ”大夫 说 。“ 你 还 赚 了 三 氮 呢 。 

“是 啊 , ”我 说 “如 果 我 早上 是 抛 出 的 话 。 我 还 没 跟 你 们 提 这 档 子 
事 吧 。 哥 们 都 由 了 吗 ? 

“有 两 回响 差点 翻 了 船 ,” 大 夫 说 。“ 六 亏 咀 转 得 快 。 

“ 哼 , ”区 ， 奥 .斯 诺 普 斯 说 ,“ 我 今 儿 个 运气 好 ;我 琢磨 好 运 道 
过 上 一 阵 也 得 来 光顾 我 一 次 ,这 也 是 公平 合理 的 吧 。 

我 走 了 ,让 他 们 自己 在 按 五 分 钱 一 “点 ”的 价格 头 来 买 去 。 我 找到 
一 个 黑 鬼 ,让 他 去 把 我 的 车 子 开 来 ,我 站 在 街角 等 他 。 我 看 不 见 芯 尔 
一 只 眼睛 果 着 钟 , 另 一 只 眼睛 在 街 的 这 头 到 那 头 扫 来 扫 去 找 我 ,因为 
我 站 的 这 个 地 方 看 不 到 店面 。 那 县 鬼 条 直 是 过 了 一 个 星期 之 后 才 把 
和 车子 开 来 。 

“你 他 娘 的 开 到 哪儿 去 啦 ? 我 说 。“ 在 那些 黑 小 妞 面 前 兜 来 多 去 
出 忆 头 ,年 吗 ? 

“我 是 想 笔 直 开 过 来 的 呀 , ”他 说 ,“ 厂 场 上 马车 那么 多 ,我 得 绕 个 
大 轿子 呀 。 

我 见 到 的 黑 鬼 多 了 , 没 一 个 对 他 们 所 做 的 任何 事情 拿 不 出 无 懈 可 
击 的 理由 的 。 其 实 呢 , 你 只 要 让 他 氨 到 机 会 开 汽 车 ,他 们 没 一 个 会 不 
音 此 机 会 招 揪 过 市 。 我 坐 上 汽车 , 绕 痢 广场 转 了 个 圈子 。 在 广场 对 


由 这 是 男 一 个 做 投机 买卖 的 人 。 


面 , 我 艾 见 了 店 门 里 的 义 尔 。 

我 一 直 走 进 厨 房 , 吟 哇 迪 尔 西 赶 楷 开 午饭 。 

“ 昆 丁 还 没 回来 呢 ， 她 说 。 

“ 那 又 怎么 啦 ?”" 我 说 。“ 赶 明 儿 你 还 要 说 勒 斯 特 还 不 饿 ,不 想 乌 上 
吃饭 呢 。 昆 于 又 不 是 不 知道 家 里 开饭 的 时 间 。 你 快 点 准备 , 别 吃 
唆 了 。 

母亲 在 她 自己 房 里 。 我 把 那 封 信 交 给 她 。 她 拆 开 信 , 把 文 孙 拿 出 
来 。 她 坐 了 下 来 , 手 里 拿 着 支票 。 我 走 到 旦 角 找 来 一 把 煤 尔 ,把 火 淋 
递 给 她 。“ 来 吧 ， 我 说 ， 快 把 它 烧 了 吧 。 您 一 会 儿 又 要 大 了 。 

她 接 过 火柴 ,可 是 没有 划 。 她 坐 在 那里 , 盯 看 着 那 张 文 票 。 我 早 
就 料 到 她 会 那样 的 。 

“我 不 喜欢 这 样 做 , "她 说 。“ 多 昆 于 一 个 人 吃饭 ,加 重 了 你 的 负 


“我 看 咱们 总 能 应 付 过 去 的 ," 我 说 。“ 来 吧 。 快 把 它 烧 了 吧 。 

可 是 她 只 顾 坐 在 那里 , 拿 着 那 张 支票 。 

“这 一 张 是 另 一 家 银行 的 ,” 她 说 。“ 以 前 都 是 印第安 纳 波 利 斯 的 
一 家 什么 银行 的 。” 

“是 啊 , ”我 说 。“ 女 人 办 事 总 是 这 样 说 不 准 的 。” 

“办 什么 事 ?" 她 说 。 

“在 两 家 不 同 的 银行 里 存 钱 呀 1” 我 说 。 

“ 哦 ,” 她 说 。 她 对 着 支票 看 了 一 会 儿 。“ 我 很 高 兴 ,知道 她 日 子 过 
得 这 样 …… 她 有 这 么 多 的 …… 上 帝 明白 我 这 样 做 是 对 的 ," 她 说 。 

“好 了 ," 我 说 ,“ 快 把 这 事 干 了 吧 。 让 这 个 玩笑 告 一 结束 吧 。 

“玩笑 ?" 她 说 ,我 心里 是 一 

“我 一 直 认 为 您 是 作为 一 个 玩笑 才 每 月 烧 掉 二 百 块 钱 的 ," 我 说 。 
“好 了 ,来 吧 。 要 我 划 火 柴 吗 ?" 

“我 也 可 以 勉强 自己 把 钱 接受 下 来 的 ,她 说 ,“ 这 是 为 了 我 的 子 
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孙 。 我 这 人 是 没什么 傲气 的 。 

“您 这 人 真是 三 心 二 意 , ”我 说 , “怎么 做 也 不 称 您 的 心 。 您 早 束 这 
样 做 了 ,就 别 再 变 来 变 去 了 。 咱 们 日 子 还 对 付 得 下 去 。 

“我 什么 都 听 你 的 ,” 她 说 。“ 可 是 有 时 候 我 有 点 担心 ,这 样 做 剥夺 
了 你 应 得 的 钱 。 也 许 我 会 因此 受到 惩罚 。 如 果 你 要 我 接受 ,我 也 可 以 
压 下 我 的 傲气 把 文 票 接受 下 来 。 

“您 烧 支 票 都 烧 了 有 十 五 年 了 ,现在 又 想 接受 ,这 又 有 什么 好 处 ?” 
我 说 。“ 如 果 您 继续 烧 , 那 您 什么 也 没有 损失 ,可 是 要 是 您 现在 开始 接 
受 , 奢 您 就 损失 了 五 万 块 钱 。 听 们 不 是 将 就 着 过 日 子 , 一 了 二 到 今天 了 
吗 ?” 我 说 。“ 您 不 是 还 没 进 贫民 院 吗 。 

“是 的 ”她 说 , “咱们 巴 斯 康 家 的 人 不 需要 任何 人 的 施舍 ,更 不 要 
说 一 个 隧 落 的 女人 的 了 。” 

她 划 着 火柴 ,点 燃 了 支票 ,把 它 放 在 煤 铲 里 ,接着 又 点 着 了 信封 ， 
看 着 它们 燃烧 。 

“你 不 知道 这 是 一 种 什么 滋味 ,” 她 说 , “感谢 上 帝 , 你 永远 也 体会 
不 到 一 个 为 娘 的 心头 的 滋味 。” 

“世界 上 比 她 更 不 好 的 女人 还 多 的 是 呢 ， 我 说 。 

“可 她 们 不 是 我 的 女儿 呀 ! 她 说 。“ 倒 不 是 为 了 我 自己 ， 她 说 。 
“我 是 很 愿意 收留 她 的 ,不 管 有 罪 以 及 别 的 一 切 ,她 毕竟 是 我 的 亲 骨 庆 
嘛 。 这 是 为 了 小 昆 丁 好 。” 

哼 ,我 本 来 可 以 说 , 想 败坏 昆 丁 那样 的 烂 贷 可 是 没门 儿 。 不 过 我 
早 就 说 了 ,我 要 求 不 高 ,只 图 能 在 家 里 吃 碗 太平 饭 , 睡 个 安稳 觉 ,不 愿 
有 几 个 妇女 在 屋子 里 吊 里 嘻 啦 乱 活 乱 曾 。 

“也 是 为 了 你 好 ， 她 说 。“ 我 知道 你 对 她 的 看 法 如 何 。 

“您 不 用 管 我 , "我 说 。“ 您 让 她 回来 好 了 。 

“不 行 , ”她 说 。“ 我 一 想起 你 父亲 ,就 觉得 不 能 这 样 做 。 

“想起 了 父亲 在 赫 伯 特 抛 弃 她 时 ,不 断想 说 服 您 同意 让 她 回 家 ?” 


我 说 。 

“你 不 了 解 ”她 说 。“ 我 知道 你 不 想 让 我 的 处 境 更 加 困难 。 不 过 
为 我 的 孩子 受苦 ,这 是 我 的 本 分 ,” 她 说 。" 我 忍受 得 了 。” 

“在 我 看 来 ,您 为 了 受 这 份 罪 , 倒 花费 了 许多 不 必要 花 的 精力 啊 ,” 
我 说 。 那 张 纸 已 经 烧 成 厌 了 。 我 把 灰 端 到 壁炉 前 ,把 它们 撤 进 了 炉 格 
子 。“ 我 觉得 把 好 好 的 钱 烧 掉 怪 可 惜 了 的 ， 我 说 。 

“ 千 万 别 让 我 看 到 有 那么 一 天 ,我 的 孩子 非得 接受 这 笔 钱 不 可 ,这 
可 是 罪恶 的 代价 蚜 !1" 她 说 。“ 如 果 有 那么 一 天 ,我 倒 宁愿 先 看 到 你 身 
在 棺材 里 的 。 

“ 随 您 的 便 吧 ,” 我 说 。“ 咱们 是 不 是 马上 可 以 吃饭 了 ?” 我 说 ,“ 再 
不 开饭 ,我 可 得 回 店 里 去 了 。 我 们 今天 忙 得 很 ”她 站 起 身 来 。“ 我 跟 
她 说 过 一 忆 卫 ， 我 说 。“ 好 像 她 要 等 昆 丁 或 是 勒 斯 特 还 是 不 知 是 谁 。 
好 了 ,我 来 跟 她 说 吧 。 您 等 着 。” 可 是 她 还 是 走 到 楼 梯 口 喊 了 起 来 。 

“ 昆 丁 还 没 回来 呢 ,” 迪 尔 西 说 。 

“ 那 我 只 好 先 回 去 了,” 我 说 。“ 我 可 以 到 街 上 去 买 一 客 三 明治 的 。 
我 不 想 打 乱 迪 尔 西 的 安排 ,我 说 。 我 这 一 说 她 又 喷 了 起 来 , 害 得 迪 尔 
西 拖 痢 两 条 不 听 使 唤 的 腿 , 起 过 来 起 过 去 , 哪 哪 咏 咏 地 说 : 

“好 吧 ! 好 吧 ! 俺 尽快 开饭 就 是 啦 。” 

“我 是 想 让 你 们 每 个 人 都 称心 如 意 ,” 母 亲 说 ,“ 我 想 尽 量 让 你 们 的 
日 子 过 得 舒心 些 。” : 

“我 一 名 抱怨 的 话 也 没 说 ,是 不 是 ?” 我 说 。“ 我 光 说 得 回 店 去 了 ， 
别 的 还 说 什么 啦 ?” 

“我 知道 ， 她 说 ， 我 知道 你 的 运气 不 像 别 人 那样 好 ,只 能 在 一 家 
乡村 小 铺 里 埋没 你 的 才能 。 我 一 直 是 希望 你 能 出 人 头 地 的 。 我 早 就 
知道 你 父亲 根本 不 理解 你 是 家 中 唯一 有 商业 头脑 的 人 ,后 来 家 道中 落 
本, 我 还 以 为 级 蒂 结 婚 后 那个 赫 伯 特 会 …… 他 答应 过 ……” 

“好 了 ,没准 他 说 的 都 是 假 话 , ”我 说 。“ 没准 他 根本 没 开 过 什么 银 
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行 。 邑 使 他 开 了 ,他 也 根本 没有 必要 千里 过 过 到 密西西比 州 来 招 一 
小 职员 。 

我 们 吃饭 吃 了 一 会 儿 。 我 可 以 听 到 班 在 厨房 里 的 声音 , 勒 斯 特 在 
那里 喂 他 吃饭 。 我 时 就 说 过 ,如 果 我 们 得 多 喂 一 张嘴 ,而 母亲 又 不 原 
接受 那 笔 钱 , 那 干 吗 不 干脆 把 他 送 到 杰克 逊 去 呢 。 他 和 情况 相同 的 人 
在 一 起 ,只 会 感到 快乐 的 。 我 说 , 老 天 委 清楚 ,中 们 这 样 的 家 庭 十 册 设 
什么 可 以 骄傲 的 了 。 可 是 不 想 看 见 一 个 三 十 岁 的 大 人 在 院子 里 跟 一 
个 小 黑 鬼 一 块 儿 玩 , 沿 着 栅栏 跑 来 跑 去 ,每 着 那 边 打 高 尔 夫 球 就 像 一 
风 这 个 景象 ,也 不 需要 多 少 骄 傲 呀 。 
我 说 ,要 是 当初 一 开始 就 把 他 送 到 杰克 进去 ,我们 今天 的 日 子 会 好 过 
得 多 。 我 说 ,您 也 算是 对 他 尽 了 您 的 责任 了 ;人 家 指望 您 做 的 一 切 事 
情 , 您 也 都 做 了 ,而 且 做 得 过 了 头 ,那么 ,干吗 不 把 他 送 到 那儿 去 ,我 们 
纳 了 税 还 不 该 享受 点 国家 的 福利 吗 。 这 时 候 她 说 了 :我 也 不 久 于 人 
世 了 。 我 知道 我 仅仅 是 你 们 的 一 个 累 装 。” 于 是 我 说 ,“ 您 这 话 也 不 知 
说 了 有 多 少年 了 , 连 我 都 不 免 有 点 相信 了 ， 只 不 过 我 说 您 最 好 别 光 是 
口头 上 说 说 , 没 个 准 儿 ,而 且 于 万 别 让 我 知道 ,因为 我 肯定 要 让 班 吉 不 
过 夜 就 坐 十 七 次 车 去 杰克 逊 。 我 又 说 ,我 还 知道 有 一 个 地 方 能 安置 
她 包 , 那 儿 反 正 既 非 牛奶 巷 也 不 是 蜂蜜 路 台 。 说 到 这 里 她 又 丑 了 起 来 ， 
我 就 说 :好 了 ! 好 了 ! 我 也 跟 旁 人 一 样 是 很 为 自己 的 亲人 而 骄 做 的 ， 
虽然 我 并 不 总 能 搞 清楚 他 们 的 来 历 。 

我 们 吃 了 一 会 儿 。 和 母亲 又 让 迪 尔 西 到 大 门口 去 看 看 昆 丁 来 了 
没有 。 

“我 不 是 跟 您 绞 了 儿 裔 了 ,她 午饭 不 会 来 吃 了 1” 我 说 。 


中 ” 振 小 尼 工 ,意思 是 可 以 把 她 送 进 效 院 。 
人 用 的 是 4 圣经: 出 埃及 记 》 第 3 章 中 的 典故 ,上 帝 要 摩西 把 以 色 列 人 带 到 一 块 “ 流 奶 与 蜜 
之 地 "去 。 


“她 知道 应 该 回来 吃 忆 母亲 说 “她 知道 我 是 不 允许 她 在 街 上 乱 
跑 ,吃饭 时 不 回 家 的 。 你 方才 好 好 看 了 吗 , 迪 和 尔 西 ? 

“ 那 您 别 派 她 去 看 好 了 ! 我 说 。 

“你 们 叫 我 怎么 活 呀 ”她 说 。“ 你 们 每 个 人 全 都 跟 我 作对 。 老 十 


跟 我 作对 。 

“只 要 您 不 插手 ,我 是 可 以 让 她 琵 乘 地 听话 的 ”我 说 。“ 用 不 了 一 
天 ,我 就 能 让 她 吏 范 。 

“你 一 定 会 用 很 野蛮 的 方法 对 竺 她， 她 说 。“ 你 有 你 毛 莱 男 田 的 
脾气 。 


这 句 话 倒 提 醒 了 我 。 我 把 信 掏 出 来 递 给 她 。“ 这 信和 您 都 用 不 看 
拆 , "我 说 。“ 反 正 银行 会 通知 您 这 回 支 了 多 少 钱 的 。 

“信和 是 与 给 你 的 ， 她 说 。 

“您 拆 吧 我 说 。 她 拆 开 信 ,看 了 以 后 又 递 回 给 我 。 

前 上 是 这 样 写 的 : 


我 亲爱 的 小 外 蝇 : 

你 一 定 乐于 知悉 ,我 最 近 得 到 机 会 从 事 某 项 事业 ,至 于 该 事业 的 
具体 情况 ,我 当 在 更 恰当 的 场合 下 向 你 透露 , 信 中 不 便 明 讲 。 我 之 所 
以 暂 先 保密 ,原因 倒 不 妨 向 你 讲 清 。 我 从 商 多 年 ,经 验 告诉 我 , 凡 遇 机 
密 事 宜 , 千 万 谨慎 为 要 , 切 不 可 用 比 当 面 叙 述 更 进一步 的 方式 向 他 人 人 
交代 。 我 态度 如 此 慎重 , 则 此 项 事业 之 价值 ,你 定 可 揣 度 几 人 分。 无庸 
多 言 ,我 对 此 项 事业 各 个 方面 已 作 过 极 彻 底 之 审查 。 我 可 以 毫 不 跻 路 地 
告诉 你 ,此 乃 千 载 难 才 之 良机 ,我 如 今 已 清楚 见 到 自己 长 期 以 来 孜孜 以 
求 的 目标 终于 出 现在 面前 ,我 个 人 的 经 济 状况 将 大 大 改善 ,而 家 业 亦 可 
借以 振兴 。 说 来 刁 愧 , 巴 斯 康 这 一 名 门 望 族 男子 中 如 今 只 剩 我 为 惟一 的 
子 选 了 ;当然 ,我 征 把 你 淑女 出 身 的 母 杀 以 及 我 的 甸 辈 都 视 同 家 人 的 。 

不 过 ,由 于 种 种 原因 ,我 暂且 尚未 达到 能 充分 利用 这 一 良机 的 地 
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步 , 还 需 继续 努力 ,为 不 使 权益 外 溢 起 见 ,我 今天 拟 从 你 母亲 存款 中 提 
到 所 需 之 一 笔 小 款 ,以 补足 我 自己 的 第 一 笔 投 资 。 随 函 附 上 我 亲笔 所 
书 年 息 八 厘 借 据 一 纸 ,以 神 手 续 完备 无 误 。 无 庸 数 言 ,此 乃 一 种 形式 ， 
目的 无 非 使 你 母亲 在 变幻 无 常 的 社会 中 能 得 到 某 种 保障 。 自 然 ,我 将 
把 这 笔 款 子 和 自己 的 投资 同等 对 待 , 这 样 ,你 母亲 就 可 以 在 我 细心 查 
明确 为 名 副 其 实 的 发 横财 一 “请 原谅 我 用 语 吕 俗 一 一 的 大 好 机 会 中 ， 
分 享 一 部 分 利益 。 

你 定 能 理解 ,我 的 开 诚 布 公 意味 着 一 个 商界 人 士 对 一 个 同行 的 信 
任 ; 我 们 日 后 可 以 共同 收获 这 一 丰美 的 果园 ,你 意 下 如 何 ? 鉴于 你 母 
来 户 弱 的 体质 与 南方 大 家 闺秀 视 银 钱 事务 为 县 途 ,鉴于 妇 道人 家 易于 
闲谈 间 不 智 地 泄露 机 密 , 我 意 在 她 面前 先 不 提 此 事 为 宜 。 我 经 过 反复 
考虑 ,认为 保持 绒 黑 实 为 上 策 。 今 后 某 一 时 日 ,我 当 将 此 笔 款 项 连同 
我 陆续 所 借 其 他 款项 一 并 存 进 银行 ,而 根本 不 向 她 提 及 此 事 ,如 此 似 
更 为 妥善 。 我 辈 须 眉 男 子 , 实 不 应 将 此 等 粗俗 银钱 事务 打扰 你 母亲 这 
样 的 大 家 闺秀 。 


健 爱 你 的 血 姻 
毛 莱 . 巴 斯 康 

“您 准备 怎么 办 ”我 说 ,一 边 把 信 飞 旋 着 朝 桌 子 对 面 扔 过 去 。 

“我 知道 你 不 乐意 我 给 他 钱 ,” 她 说 。 

“ 那 是 您 的 钱 ,” 我 说 。“ 即 使 您 想 用 它 来 打 乌 , 那 也 是 您 自己 
的 事 。 

“他 是 我 的 杀 兄 第 ”母亲 说 。“ 他 是 巴 斯 康 家 最 后 一 个 男子 了 。 
我 们 死 了 就 断 了 巴 斯 康 这 一 姓 了 。” 

“我 琢磨 这 种 事 对 某 些 人 来 说 也 是 不 太 好 受 的 ”我 说 。“ 好 吧 ! 
好 吧 ! 我 说 。“ 这 是 您 的 钱 。 您 爱 怎么 办 就 怎么 办 。 您 要 我 通知 银行 
照 付 吗 ?” 

“我 知道 你 对 他 不 满 ,她 说 。“ 我 知道 你 肩膀 上 的 担子 很 重 。 我 


眼睛 一 闭 之 后 你 就 会 轻松 了 。 

“我 本 来 可 以 让 日 子 现在 就 轻松 些 的 ， 我 说 。“ 好 吧 ! 好 吧 ! 我 
再 也 不 提 这 件 事 了 。 您 愿意 的 话 ,把 整个 疯人院 设 在 咱们 家 也 行 。 

“他 可 是 你 的 亲 兄 弟 啊 , "她 说 ， 虽 然 他 有 毛病 。 

“我 要 把 您 的 存折 带 去 , ”我 说 。“ 我 今天 要 部 换 文 架 。” 

“他 中 老 是 拖延 六 天 才 给 你 发 薪水 , ”她 说 。“ 你 看 他 的 买卖 靠 得 
住 吗 ? 我 总 觉得 奇怪 ,一 家 不 拖 不 欠 的 字号 为 什么 不 能 准时 发 薪水 。 

“他 没有 问题 , ”我 说 。“ 像 一 家 银行 那样 稳妥 可 徘 。 我 告诉 他 基 
管 我 , 先 结 清 每 个 月 的 账 再 说 。 有 时 候 拖延 几 天 的 原因 就 在 这 上 头 。 

“我 实在 是 不 忍心 看 到 你 丧失 我 为 你 投资 的 那 一 小 笔 秩 子 ， 她 
说 。“ 我 常常 觉得 艾 尔 并 不 是 一 个 精明 的 买卖 人 。 我 知道 ,你 在 他 店 
里 投了 资 ,理应 有 一 些 权 ,可 是 他 却 对 你 不 够 信任 。 我 要 去 跟 他 谈 
一 谈 。” 

“不 ,您 别 去 管 他 , ”我 说 。“ 那 是 他 的 字号 。” 

“你 在 里 面 有 一 干 块 钱 的 股本 呢 。” 

“您 别 去 管 他 , ”我 说 ,“ 我 在 留神 着 呢 。 我 有 您 的 委托 代理 权 。 不 
会 有 什么 问题 的 。 

“你 不 知道 你 对 我 来 说 是 多 么 大 的 安慰， 她 说 。“ 你 一 二 是 我 的 
骄傲 .我 的 喜悦 , 当 你 自愿 来 跟 我 说 ,坚持 要 把 你 每 个 月 的 薪水 用 我 的 
名 义 存 人 银行 时 ,我 感谢 上 帝 ,因为 他 把 他 们 带 到 天 答 去 , 却 把 你 留 给 
了 我 。 

“他 们 都 是 很 好 的 人 ,” 我 说 。“ 我 琢 衣 ,他们 也 都 尽 了 自己 的 


“你 用 这 种 口气 讲话 ,我 知道 你 是 在 埋怨 你 那 死 去 的 父亲 ,” 她 说 。 


QD 指 芯 尔 。 杰 生 要 用 母亲 的 邦 折 去 况 现 每 月 六 号 所 收 到 的 凯 莫 汇 来 的 支票 , 便 旋 称 艾 尔 拖 
欠 六 天 才 给 他 开 他 薪水 的 支票 。 
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“ 照 说 ,你 也 是 有 权利 埋怨 的 。 不 过 听 到 你 这 样 讲话 ,我 的 心 部 要 
雄 了 。 

我 站 起 身 来 。“ 下 一 步 您 该 失声 痛 闪 了 "我 说 ， 不 过 她 我 不 能 奉 
陪 , 您 要 奥 只 好 一 个 人 独自 与 了 ,因为 我 得 回去 上 班 了 。 我 现在 去 取 
那个 和 存折。 

“我 给 你 取 去 ， 她 说 。 

“您 别 挪 富 了, ”我 说 。“ 我 去 取 吧 。 我 上 楼 去 从 她 写字 果 里 取出 
存折 , 回 到 镇 上 去 。 我 来 到 银行 ,把 支票 . 汇 单 连同 那 十 块 钱 都 存 了 进 
去 ,又 在 电报 局 停留 了 一 会 儿 。 现 在 又 比 开盘 时 涨 了 一 扣 。 我 已 经 
伺 了 十 三 “点 ”了 ,这 全 都 是 因为 十 二 “点 " 那 会 儿 她 来 捣乱 , 拿 那 封 信 
的 事 来 分 我 的 心 。 

“ 那 份 行情 是 什么 时 候 收 到 的 ? 我 说 。 

“大 约 一 小 时 之 前 ， 那 人 襄 。 

“一 小 时 ?我 说 。“ 我 们 给 你 钱 是 干什么 的 ”我 说 ， 征 为 了 每 星 
期 得 到 一 次 商情 总 结 吗 ? 这 叫 别 人 怎么 能 有 所 作为 呢 ? 连 屋 项 都 掀 
掉 了 咀 们 还 肥 在 茎 里 呢 。 

“我 料 你 也 不 能 再 有 什么 作为 了 ， 他 说 。 “人 家 修改 了 法 律 , 不 让 
在 棉花 市 场 上 天 空 卖 空 了 。 

“修改 了 吗 ? "我 说 。“ 我 还 设 听 说 这 档 子 事 呢 。 这 消息 准 是 通过 
西联 公司 由 播发 的 。 

我 回 到 店 里 。 十 三 “点 ”。 我 才 不 相信 有 谁 了 解 这 里 面 的 奥 阔 呢 ， 
除了 那些 坐 在 纽约 办 公 室 里 的 大 老板 ,他 们 等 着 乡下 的 土 老 儿 捧 者 银 
钱 来 到 他 们 跟前 求 他 们 开 恩 收 下 。 咽 ,一 个 方才 打 电 话 的 人 显 出 他 对 
自己 没什么 信心 了 ,我 时 就 讽 了 ,如 宋 你 不 打算 听取 别人 的 意见 ,那么 
你 为 这 事 付 钱 还 有 什么 意思 呢 。 再 说 ,这 些 人 都 是 局 内 人 ,他 们 是 了 


中 美国 的 一 家 电报 公司 ,全 名 为 西部 联合 公司 。 


解 一 切 情况 的 。 我 口袋 里 就 有 一 封 电报 。 我 只 需 证 明 他 们 利用 电报 
局 搞 坎 诈 活动 ,就 可 以 落实 那 是 一 家 非法 的 投机 公司 了 。 我 从 来 也 不 
是 一 个 举 棋 不 定 的 人 。 只 是 他 妈 的 , 它 得 像 “西联 "那样 ,是 一 家 规模 
宏大 ,资本 雄厚 的 公司 ,才能 做 到 准时 发 出 行情 报告 啊 。 他 们 过 不 及 
待 地 给 你 发 来 一 封 电报 ,说 什么 “ 尊 户 今日 账目 业已 结 清 ”。 可 是 他 们 
才 不 管 别人 的 死活 呢 。 他 们 是 跟 纽 约 集团 流 潍 一 气 的 。 这 是 明 摆 看 
的 , 谁 都 看 得 出 来 。 

我 走 进 店 里 , 艾 尔 瞻 了 了 瞧 他 的 表 。 可 是 他 没 蚁 声 。 等 顾客 走 了 ， 
他 才 说 : 

“你 回 家 去 号 午饭 了 机? 

“我 牙 疼 , 得 去 看 牙 ， 我 说 。 我 之 所 以 这 样 说 ,是 因为 我 在 哪儿 虑 
饭 与 他 豪 不 相干 ,但 是 我 还 得 和 他 一 起 在 店 里 采 上 整整 一 个 下 午 。 我 
罪 已 经 受 够 了 , 行 是 他 再 要 晓 叫 个 没完 ,就 可 趴 要 受 不 了 啦 。 我 早 网 
说 过 ,要 是 一 家 乡村 小 店 老板 的 话 你 也 把 它 当 一 回 事 , 那 以 后 只 有 五 
百 块 钱 家 底 的 人 也 要 摆 出 一 副 有 五 万 块 的 架 擅 了 。 

“你 应 该 跟 我 说 一 声 的 ， 他 说 。“ 我 还 以 为 你 会 马上 回来 的 呢 。 

“我 这 颗 蛙 牙 任 何 时 候 都 愿意 出 让 ,为 外 还 可 以 倒贴 你 十 块 钱 ， 
我 说 。”“ 虽 们 原先 的 协定 是 中 午 可 以 有 一 小 时 吃饭 时 间 ， 我 说 。“ 如 
末 你 对 我 的 行为 不 满意 ,该 怎么 办 你 很 清楚 。 

“这 我 很 清楚 ,也 有 一 阵子 了 ， 他 说 。“ 要 不 是 看 在 你 母亲 份 上 ， 
我 早 惑 要 发 作 了 。 她 是 一 位 我 非常 同情 的 太太 , 杰 生 。 可 惜 的 是 我 认 
识 的 其 他 人 并 不 值得 我 同情 。 

“这 种 同情 你 还 是 留 给 自己 受用 吧 ， 我 说 。 “我 们 什么 时 候 需 要 
会 预先 通 和 你 的 。 

“你 干 屠 种 勾当 ,我 给 你 掩盖 已 经 有 很 入 了 , 杰 生 ,” 他 说 。 

“是 吗 ?” 我 说 ,我 让 他 往 下 说 。 先 听 昕 他 要 说 些 什么 ,然后 再 堵 他 
的 嘴 。 
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“你 那 辆 汽车 是 怎么 弄 来 的 ? 我 相信 我 比 她 知道 得 更 清楚 。” 

“你 以 为 你 知道 ,是 吗 ?” 我 说 。 “你 打算 什么 时 候 出 去 广 为 传 播 ， 
说 我 是 从 母亲 那里 偷 来 的 呢 ? 

“我 什么 也 没 说 ,” 他 说 ,“ 我 知道 你 有 她 委托 的 代理 权 。 我 也 知道 
她 仍然 以 为 我 这 个 买卖 里 有 她 一 干 块 钱 的 股本 。 

“好 了 吧 , ”我 说 ,“ 既 然 你 知道 得 这 么 多 ,我 不 妨 再 给 你 透露 一 点 :你 
上 银行 里 去 打听 打听 ,十 二 年 来 ,我 每 月 初 一 存 人 一 百 六 十 元 ,是 存在 
谁 的 名 下 的 。 

“我 什么 也 没 襄 ”他 说 ,“ 我 只 不 过 布衣 你 以 后 最 好 小 心 些 。” 

我 也 不 再 训 什 么 了 。 说 了 也 没 用 。 我 早 就 发 现 一 个 人 思想 僵化 
以 后 ,最 好 的 办 法 就 是 让 他 死 死 抱 住 目 己 的 成 见 不 放 。 当 有 人 自 以 为 
有 什么 逆 耳 的 忠言 要 奉劝 你 时 ,最 好 的 办 法 就 是 向 他 说 一 声 “ 晚 安 ,再 
见 ”。 我 很 庆 注 上 自己 没有 那 种 脆弱 的 恨 心 , 否 则 ,就 得 像 看护 有 病 的 小 
铬 似 的 老 得 哄 着 这 民心 了 。 如 果 我 得 像 他 那样 ,处 处 谨慎 小 心 , 千 万 
不 让 目 己 的 小 本 买卖 严 利 超过 百 分 之 八 , 那 我 真 还 不 如 寻 了 的 好 。 我 
琢 麻 他 以 为 只 要 超过 了 百 分 之 八 ,政府 就 会 拿 禁 止 重 利 盘 剥 法 来 收拾 
他 的 。 一 个 人 给 捆 在 这 样 一 个 小 镇 上 , 捆 在 这 样 一 个 死 气 沉沉 的 买卖 
里 ,还 有 什么 有 盼 关 。 哼 ,要 是 让 我 把 他 的 头 卖 接 过 来 ,一 年 之 内 ,我 可 
以 让 他 下 半 华 子 再 也 不 用 十 活 ;不 过 他 又 会 把 钱 全 都 捐 给 教会 什么 
的 。 如 琳 说 有 什么 让 我 最 最 不 能 容忍 , 那 就 是 一 个 伪善 者 了 。 这 种 人 
以 为 凡是 他 没有 完全 弄 清楚 的 事 里 面 就 有 蹊跷 之 处 ,一 有 机 会 他 就 觉 
得 目 己 在 所 义 上 有 责任 把 这 跟 他 根本 无 关 的 事 去 告诉 第 三 者 。 依 我 
说 ,如 果 我 觉得 每 逢 有 人 干 了 一 件 我 不 太 明白 的 事 我 就 认为 他 是 一 个 
统 子 ,那么 ,至少 我 可 以 不 费 吹 灰 之 力 就 从 店 符 后 面 他 那 堆 账 本 里 找 
出 一 些 问 题 来 ,这 些 账 本 在 一 般 人 看 来 根本 不 值得 为 此 奔走 相 告 ,不 
但 得 去 各 诉 我 认为 应 该 知道 的 人 ,这 些 人 知道 的 实际 情况 没准 比 我 知 
道 的 还 多 呢 ,而 且 即 使 他 们 不 知道 , 那 也 不 关 我 的 屁 事 。 这 时 候 艾 尔 


说 “我 的 账本 是 对 任何 人 都 公开 的 。 任 何 有 关 的 人 或 是 自 以 为 在 本 
字号 内 有 权益 的 女士 都 可 以 到 后 面 房间 来 查阅 ,我 是 无 比 欢迎 的 。” 

“当然 蝎 , 你 是 不 会 说 的 ,” 我 说 D,“ 你 还 没 能 说 服 自 己 的 良心 来 
这 样 做 呢 。 你 仅仅 会 把 她 带 到 后 面 的 账 房间 去 让 她 自己 去 发 现 。 你 
自己 是 不 会 说 的 。” 

“我 无 意 干 预 你 的 事务 , ”他 说 。“ 我 知道 你 也 像 昆 丁 一 样 ,在 某 些 
方面 很 不 得 意 。 不 过 你 母亲 命 也 是 够 苦 的 ,如 果 她 上 这 儿 来 问 我 你 为 
什么 辞职 不 干 , 我 就 只 能 如 实 奉 告 。 那 倒 不 是 因为 那 一 千 块 本 身 。 这 
你 是 明白 的 。 问 题 是 ,如 果 一 个 人 的 实际 情况 与 他 的 账面 不 符 ,那么 
这 个 人 是 什么 也 干 不 成 的 。 而 且 我 也 不 想 对 任何 人 说 谎 ,不 论 是 为 我 
自己 的 事 还 是 为 别人 的 事 。” 

“那么 ,” 我 说 ,“ 依 我 看 , 比 起 我 来 ,你 的 良心 是 个 更 得 力 的 伙计 
喝 ; 它 到 了 中 午 不 用 回 家 去 吃饭 。 不 过 ,可 别 让 你 的 良心 来 败坏 我 的 
冒 口 ," 我 说 ,因为 我 的 天 哪 ,我 怎 能 把 事情 办 好 呢 , 有 那么 一 个 家 ,有 
那么 一 个 母亲 ,她 一 点 不 管束 凯 蒂 也 不 管束 任何 人 ,就 像 那 回 她 恰巧 
撞见 有 个 小 伙 子 在 吻 凯 蒂 , 第 二 天 一 整 天 她 穿 了 丈 服 戴 了 面纱 在 屋子 
里 转 来 转 去 , 连 父亲 也 没 法 让 她 说 出 一 句 话 , 她 仅仅 是 一 面 典 一 面 说 
她 的 小 女儿 死 了 ,而 凯 蒂 当时 还 只 有 十 五 岁 , 照 这 样 下 去 ,要 不 了 三 年 
我 妈 就 得 穿 上 苦行 僧 的 粗毛 编 成 的 内 衣 , 说 不 定 还 是 用 沙 皮 纸 糊 的 
呢 。 我 说 , 除 着 她 @ 跟 每 一 个 新 到 镇 上 来 的 推销 员 在 大 街 上 忽 过 来 放 
过 去 ,你 们 以 为 我 受 得 了 吗 ? 他 们 走 了 ,还 要 跟 路 上 碰 到 的 推销 员 说 ， 
到 了 杰 弗 生 , 可 以 上 哪儿 去 找 一 个 热 辣 辣 的 小 妞 。 我 并 不 是 个 死 要 面 
子 活 受 罪 的 人 ,我 不 能 白白 养活 满 厨房 的 黑 鬼 ,也 不 想 把 州立 精神 病 
院 的 一 年 级 优秀 生硬 留 在 家 里 。 血 统 高 贵 ,我 说 ,祖上 出 过 好 几 位 狼 


中 杰 生 这 一 句 话 接 上 页 倒数 第 4 行 艾 尔 所 说 “我 什么 也 没 说 "一 语 。 
四 此 处 的 “她 又 是 指 小 昆 本 了 。 
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长 和 将 军 呢 。 幸 亏 咱 们 祖上 没 出 过 国王 与 总 统 , 和 否则 的 话 , 咱 们 全 家 
都 要 到 杰克 逊 去 扑 蝴蝶 了 呢 。 我 说 ,如 果 班 是 我 的 孩子 , 那 当 然 很 糖 
糕 ; 不 过 我 至 少 可 以 从 一 开头 就 确定 这 是 一 个 外 来 的 野 种 ,可 是 到 现 
在 这 个 地 步 , 即 使 让 上 帝 老 儿 来 判断 ,他 也 弄 不 清 这 笔 糊 族 账 了 。 

过 了 一 会 儿 , 我 听见 乐队 吹 打 了 起 来 ,这 时 店 里 一 点 一 点 走 空 了 。 
每 个 人 都 是 朝 演 出 的 场子 走 去 的 。 他 们 在 两 毛 钱 的 马鞍 强 上 斤 厂 订 
较 , 为 的 是 省 下 一 毛 五 来 孝敬 那 帮 北 方 佬 。 这 伙 骗 子 来 到 镇 上 ,为 了 
取得 演出 的 权利 也 许 只 付 了 十 块 钱 。 我 走出 后 门 ,来 到 后 院 。 

“ 暇 ,” 我 说 ,“ 你 要 不 留神 , 那 颗 螺栓 束 会 长 进 你 的 肉 里 去 。 到 那 
时 我 可 要 拿 把 人 竹子 来 把 它 砍 掉 了 。 如 果 你 不 把 那些 中 耕 机 法 好 ,不 让 
农民 种 好 棉花 , 象 鼻 虫 又 吃 什么 呢 ?” 我 说 ,“ 英 非 要 它们 吃 鼠 尾 藻 
不 成 ? 

“那些 人 小 喇叭 吹 得 真 不 赖 蚜 !1” 约 伯 说 。“ 人 家 说 戏班 子 里 有 个 
人 能 用 手 锯 奏 出 曲子 来 ,就 跟 拨弄 一 只 班 摆 众 似 的 。 

“ 听 着 , "我 说 。“ 你 知道 这 场 演 出 会 给 咱们 这 个 镇 市 来 多 少 财富 ? 
大 约 十 块 钱 “我 说 。“ 也 就 是 这 会 儿 躺 在 布 克 ' 透 平 口袋 里 的 那 张 
十 块 钱 的 钞票 。 

“干吗 他 们 要 给 布 克 先生 十 块 钱 呢 ?” 他 说 。 

“为 了 取得 在 这 儿 演 出 的 权利 呀 ， 我 说 。 “这 样 你 能 算出 来 他 们 
让 你 大 饱 眼 福 所 花 的 本 钱 了 吧 。 

“您 是 说 为 了 能 在 这 地 方 演出 他 们 还 得 交 十 块 钱 ?”" 他 说 。 

“可 不 就 是 这 么 多 ”我 说 。“ 你 认为 他 们 得 交 ……” 

“天 哪 ,他 说 ,您 是 说 ,当局 癌 戏 班子 收 了 费 , 然 后 才 党 应 戏班 子 
在 这 儿 演 出 ? 要 按 我 说 ,为 了 看 那 人 表 六 拉 锯 , 要 拿 出 十 块 钱 唱 也 干 
呀 。 按 这 样 算 , 明 儿 早 上 咱 还 欠 他 们 九 块 七 毛 五 呢 。” 


中 估计 是 当地 的 一 个 行政 长 官 或 马戏 团 所 租 场子 的 拥有 者 的 名 字 。 


哼 ,北方 佬 还 跟 我 们 一 个 劲 儿 地 说 ,要 提高 黑 鬼 的 地 位 哪 。 让 他 
们 提高 去 ,我 总 是 这 么 说 。 让 他 们 走 得 远 远 的 ,使 得 路 易 斯 维尔 山 以 南 
牵 着 狂 狗 也 再 找 不 出 一 个 。 这 不 是 吗 ? 我 正 告诉 约 们 到 星期 六 晚上 
戏班 子 就 会 打点 行李 带 上 至 少 一 千 块 钱 离 开 咱 们 这 个 县 ,他 却说 : 

“这 咱 也 不 眼红。 两 毛 五 的 门票 钱 咱 还 是 出 得 起 的 。 

“什么 两 毛 五 , ”我 说 。“ 两 毛 五 连 个 零头 者 不够。 他们 把 两 分 钱 
一 盒 的 块 儿 糖 卖 给 你 , 敲 你 人 竹 杠 , 收 你 一 毛 钱 甚至 一 毛 五 。 你 现在 站 
在 这 里 听 那 个 乐队 吹 打 , 白 白浪 费 了 时 间 ,这 时 间 难 道 不 要 钱 的 ? 

“这 倒 不 假 ,” 他 说 。“ 咽 ,要 是 咱 今 儿 晚上 还 活 得 好 好 的 , 那 他 们 
走 的 时 候 又 要 多 带 走 两 毛 五 了 ,这 是 明摆着 的 。 

“这 说 明 你 根本 就 是 个 条 下， 我 说 。 

“ 曙 ,” 他 说 ,“ 这 咱 也 不 跟 您 理论 。 如 果 笨 有罪, 那么 苗 役 队 里 的 
囚犯 就 不 会 都 是 黑 皮 肤 的 了 。” 

好 ,就 在 这 个 时 候 , 我 偶然 抬 起 头 来 朝 小 巷 里 望 去 ,一 眼看 见 了 
她 。 我 倒退 一 步 ,看 看 我 的 表 , 这 时 我 没 注意 劳 边 那个 男 的 是 谁 ,因为 
我 正在 看 表 。 这 时 还 只 有 两 点 三 十 分 , 比 人 们 预料 一 一 我 当然 不 在 此 
例 一 一 她 会 从 学 校 出 来 的 时 候 早 四 十 五 分 钟 。 我 眼光 朝 门 外 扫 过 去 ， 
首先 映 人 我 眼帘 的 是 他 身上 的 那 条 红 领 傍 ,我 当时 想 , 打 红 领 市 的 究 
竟 是 何等 路 数 的 人 呢 。 可 是 因为 这 时 她 正 一 边 盯 着 店 门 ,一 边沿 着 小 
巷 的 墙根 踊 手 蹊 脚 地 汐 过 去 ,所 以 我 当时 还 来 不 及 考虑 这 男 的 是 什么 
人 。 我 在 想 , 她 眼 里 真是 一 点 也 没有 我 了 ,我 叫 她 上 学 ,她 偏偏 逃学 ， 
不 仅 如 此 ,她 居然 还 敢 从 店 门 走 过 , 也 不 怕 我 会 看 见 她 。 只 是 她 看 不 
见 店 里 的 情形 ,因为 太阳 正好 对 准 了 朝 店 里 照 , 要 看 它 就 跟 看 汽车 的 
车 头 灯 光一 样 晃 眼 ,因此 我 躲 在 门 里 瞧 她 走 过 , 她 那 张 脸 涂 抹 得 像 针 


中 肯塔基 州 北部 一 大 城 。 此 处 杰 生 的 意思 是 :既然 北方 人 那么 言 欢 黑 人 , 那 就 让 黑人 都 到 
北方 去 。 
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独 屁 股 一 样 ,她 的 头发 用 什么 烙 涕 滋 的 油 抹 过 , 梳 成 了 个 怪 发 型 。 在 
我 年 轻 那 会 儿 ,要 是 有 个 女人 穿 了 这 人 么 短 几 乎 遍 不 住 大 腿 和 屁股 的 害 
子 到 外 面 来 ,即使 是 在 声名 狼藉 的 盖 约 苏 街 或 比尔 街 出 上 ,也 会 给 抓 起 
来 的 。 老 实说 ,女人 穿 这 种 衣服 ,目的 就 是 让 街 上 过 往 的 男人 看 了 都 
忍 不 住 要 伸 出 手 去 摸 一 把 。 我 正 冥 思 兰 想 ,在 琢磨 究竟 是 哪 一 亿 人 才 
会 打 红 领带 ,忽然 忧 然 大 悟 , 这 不 就 是 戏班 子 里 的 一 个 戏子 吗 。 这 事 
我 可 以 说 是 拿 稳 了 ,就 跟 她 亲口 告诉 我 的 一 样 。 哼 ,我 这 人 是 能 届 能 
伸 的 ;如 果 我 不 是 有 时 能 把 一 口气 忍 下去, 那 我 这 人 还 不 定 分 天 会 起 
样 了 呢 ; 因 此 ,等 他 们 一 拐弯 ,我 马上 跳出 店 门 跟踪 起 来 。 我 连 帆 子 痢 
没 戴 , 在 大 白天 居然 在 后 街 小 埠 里 上 别人 的 梢 ,这 可 完全 是 为 了 维护 
我 母亲 的 名 玲 啊 。 我 早 就 说 过 ,如 果 一 个 女人 胎 里 坏 , 那 你 是 没有 办 
法 的 。 如 果 她 血液 里 有 下 贱 的 根子 , 那 你 怎么 拉 也 拉 她 不 起 来 。 惟 一 
的 办 法 就 是 把 她 甩 开 ,让 她 跟 只 味 相投 的 人 泡 在 一 起 ,死活 由 她 去 。 
我 来 到 大 街 上 ,可 是 已 经 不 见 他 们 的 影子 了 。 我 就 站 在 那里 , 连 
帽子 也 没 戴 ,好像 我 也 是 个 狗 子 似 的 。 别 人 目 然 会 这 样 想 :这 家 人 一 
个 是 傻子 , 男 一 个 投 河 自尽 了 , 寻 娘 又 被 自己 的 丈夫 给 甩 了 ,这 么 看 说 
这 一 家 子 别 的 人 也 全 都 是 狗 子 , 岂 不 是 顺理成章 的 吗 。 我 站 在 街 上 的 
时 候 , 可 以 看 到 人 们 像 元 订 那 样 上 着 看 我 , 单 等 有 机 会 可 以 说 : 呼 ,可 
不 是 ,果然 不 出 我 之 所 料 ,我 早 就 觉得 这 家 人 全 都 是 狗 狐 癫 癫 的 。 立 
了 地 供 他 多 去 上 哈佛 大 学 ,多 年 来 纳税 资助 一 家 州立 大 学 这 学 校 除了 
在 举行 棒球 联赛 时 我 进去 过 两 回 之 外 平时 跟 它 这 无 关系 还 不 让 在 家 
里 提 她 久 女 儿 的 名 字 到 后 来 父亲 都 不 到 镇 上 去 了 他 整 天 就 抱 着 一 只 酒 
瓶 坐 在 那里 我 眼前 还 能 看 见 他 的 睡 槐 的 下 摆 和 他 那 双 赤 氏 的 腿脚 能 


中 王菲 斯 的 两 条 街 , 息 是 下 等 娱乐 场所 集中 之 处 。 
四 指 昆 J。 
四 指 康 普 生 太 太 。 


听 到 酒 瓶 倒 酒 时 发 出 的 叮当 声 到 最 后 他 自己 连 酒 都 倒 不 动 了 只 好 让 
T.P. 帮 他 倒 她 C 还 说 你 回忆 起 你 的 亡 父 时 丝毫 没有 敬意 我 说 我 不 明 
白 为 什么 不 是 这 样 我 对 他 的 回忆 一 直 深 深 地 扎根 在 我 的 脑子 里 除非 
连 我 自己 也 疯 了 那 才 天 知道 我 该 怎么 办 我 连 看 见 水 都 会 恶心 要 我 喝 
威士忌 我 宁愿 一 口 吞 下 一 杯 汽油 洛 仑 告诉 大 伙 儿 他 喝酒 也 许 不 行 可 
是 如 果 你 们 不 相信 他 是 个 真正 的 男子 汉 我 倒 可 以 告诉 你 们 怎么 才能 
知道 他 的 确 是 她 还 说 要 是 让 我 哪 天 逮 着 你 跟 哪 个 小 娟 妇 哲 混在 一 起 
我 要 让 你 知道 我 的 厉害 她 说 我 要 抽 她 @ 拘 她 只 要 她 没有 一 溜 烟 跑 得 无 
影 无 踪 我 就 要 不 断 地 用 和 鞭子 抽 她 她 这 么 说 我 就 说 了 我 不 喝酒 那 是 我 
个 人 的 事 不 过 如 果 你 哪 回 发 现 我 不 中 用 只 要 你 愿意 我 就 给 你 买 一 大 
盆 啤 酒 让 你 在 里 面 洗澡 因为 我 对 于 一 个 心眼 好 人 实在 的 姨 子 是 非常 
和 敬重 的 因为 我 既 要 维护 母亲 的 健康 也 要 维持 自己 的 职位 可 是 这 小 妞 @ 
尽管 我 帮 她 干 了 那么 多 事 她 却 一 点 也 不 领情 存心 让 她 自己 让 我 母亲 
也 让 我 在 镇 上 丢人 现 眼 。 

不 知道 她 汶 到 哪里 去 了 ,我 看 不 见 她 了 。 她 准 是 看 见 我 跟 在 后 面 
就 拐 进 了 另 一 条 胡同 , 跟 一 个 打 红 领 带 的 臭 戏子 在 小 埠 里 跑 来 跑 去 。 
谁 见 了 都 不 由 得 要 对 他 盯 上 几 眼 ,心里 咬 咕 :这 算是 哪 号 人 ,怎么 这 么 
打扮 。 哆 ,电报 局 的 小 肠 不 断 跟 我 说 话 , 我 收 下 了 电报 ,还 不 知 自己 手 
里 拿 的 是 什么 ,我 签 完 了 字 才 明白 过 来 。 我 拆 开 电 报 , 仍 然 没 太 留神 
里 面 讲 的 是 什么 。 不 过 ,反正 我 料 也 料 得 到 的 。 这 也 是 唯一 可 能 发 生 
的 事 了 ,而 且 还 故意 拖延 着 ,一 直 等 到 我 把 支票 存在 存折 里 才 来 。 

我 弄 不 明白 。 无 非 也 就 是 像 纽 约 那样 大 的 城市 怎么 能 容纳 得 下 
那么 多 专 以 敲 我 们 乡下 人 人 竹 杠 为 生 的 人 。 我 们 每 天 每 日 辛苦 工作 ,把 


中 指 康 普 生 太太 。 
外 指 " 小 妃 妇 ”。 
@) 插 小 昆 丁 。 
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自己 的 钱 汇 去 ,结果 换 来 一 张 小 纸 片 : 尊 户 按 收 盘 价 20.62 元 扩 算 。 一 
个 劲 地 哄骗 你 ,让 你 在 纸 面 上 拿 到 一 点 儿 赚 头 , 到 临 了 呢 , 晓 咯 一 声 : 
尊 户 按 收盘 价 20.62 元 结算 。 这 还 不 算 ,每 月 还 得 交 十 块 钱 给 一 位 东 
公 , 此 公 要 就 是 对 此 道 一 窍 不 通 ,要 就 是 与 电报 局 合 穿 一 条 裤子 ,他 唯 
一 的 任务 就 是 教 你 如 何 把 钱 尽 快 赔 光 。 行 了 ,他 们 的 这 一 套 我 可 领教 
够 了 。 反 正 让 他 们 殴 竹 杠 这 也 是 最 后 一 回 了 。 任 何 一 个 人 ,除开 听信 
犹太 人 的 话 的 傻瓜 蛋 , 谁 都 知道 行情 要 不 断 看 涨 ,因为 密西西比 潭 三 
角 洲 眼看 又 要 发 大 水 了 ,棉花 还 得 像 去 年 那样 给 冲 得 一 棵 不 剩 。 咀 们 
这 儿 上 庄稼 一 年 又 一 年 被 水 淹 掉 ,但 是 华盛顿 的 大 人 先生 们 却 每 天 论 五 
万 元 军费 出 兵 干涉 尼加拉瓜 或 是 别 的 什么 国家 的 内 政 。 密 西西 比 河 
当然 还 会 发 大 水 ,于 是 棉花 就 会 上 涨 到 三 角 钱 一 磅 。 哮 ,我 真 想 给 他 
们 一 次 打击 ,把 我 的 钱 全 捞 回 来 。 我 倒 不 想 让 他 们 倾家荡产 ,这 种 事 
只 有 小 地 方 的 亡命 之 徙 才 做 得 出 来 ,我 只 是 想 把 那 帮 该 死 的 犹太 人 用 
他 们 所 谓 保证 可 靠 的 内 部 情报 从 我 这 儿 骗 去 的 钱 弄 回来 。 以 后 我 就 
洗手 不 于 ,他 们 即使 吻 我 的 脚 也 休想 从 我 这 儿 骗 去 一 个 子 儿 了 。 

我 回 到 店 里 。 这 时 快 三 点 半 了 。 时 间 太 晚 了 ,来 不 及 做 什么 事 
儿 , 可 是 我 已 经 习惯 了 。 这 种 学 问 用 不 着 进 哈佛 大 学 去 学 。 朱 队 已 经 
停止 了 吹 打 。 所 有 的 观众 这 会 儿 都 给 骗 进 了 场子 ,他 们 不 必 再 昌 日 请 
耗 元 气 了 。 艾 尔 说 : 

“他 找到 你 了 吧 ? 那个 送 电 报 的 小 孩 。 刚 才 他 来 这 儿 找 你 。 我 还 
以 为 你 在 后 院 呢 。 

“是 的 ,我 说 ， 我 收 到 了 。 他 们 也 不 能 整个 下 午 扣 住 了 不 给 我 。 
这 个 镇 子 太 小 了 。 我 得 回 家 去 一 会 儿 ， 我 说 。“ 如 果 你 想 让 自己 心里 
好 过 些 ,你 可 以 扣 我 工资 。 

“你 去 吧 “他 说 “我 现在 对 付 得 了 。 和 硕 望 你 收 到 的 不 是 什么 坏 
消息 1” 

“这 你 可 得 到 电报 局 去 打听 了 ， 我 说 。“ 他 们 有 时 间 告 诉 你 。 我 


可 没有 时 间 。 

“我 只 不 过 是 随便 问 问 ,” 他 说 。“ 你 母亲 知道 她 是 可 以 信赖 
我 的 。 

“她 会 领情 的 ， 我 说 。 ”我 尽 可 能 时 些 回来 。 

“你 不 用 着 急 ， 他 说 。“ 我 这 会 儿 对 付 得 了 。 你 走 好 了 。 

我 找到 了 车 , 开 回 家 去 。 早 上 走 开 一 次 ,中 午 走 开 两 次 ,现在 文 
走 ,都 是 因为 她 , 害 得 我 不 得 不 满 镇 追踪 ,不 得 不 求 家 里 人 让 我 吃 一 点 
本 来 就 是 我 出 钱 买 的 饭菜 。 有 时 候 我 想 , 这 一 切 又 有 什么 意思 呢 。 有 
了 我 自己 立 下 的 先例 ,要 继续 这 样 做 可 真 要 让 我 发 疾 呢 。 我 现在 正 想 
急 急 忙 忙 地 回 家 ,好 开车 走 好 多 路 去 拉 一 篮 西红柿 什么 的 ,然后 还 得 
回 到 镇 上 来 ,浑身 都 是 樟脑 的 气味 中 ,好 像 刚 从 樟脑 三 出 来 ,这 样 我 局 
膀 上 的 那 颗 脑袋 才 不 至 于 炸 裂 。 我 总 是 告诉 她 外, 阿司匹林 除了 面粉 
跟 水 以 外 别 的 喻 都 没有 , 那 种 药 纯粹 是 骗 骗 目 以 为 有 病 的 那些 人 的 。 
我 说 您 不 知道 头痛 是 怎么 回 事 。 我 说 如 果 依 我 目 己 的 心意 ,您 以 为 我 
愿意 摆弄 这 辆 破 车 吗 。 我 说 没有 汽车 我 也 能 活 下 去 ,我 已 经 习惯 于 缺 
这 和 缺 那 了 ,可 是 您 要 是 不 介 死 ,要 跟 一 个 半 大 不 小 的 震 小 子 一 起 坐 那 
辆 快要 散 染 的 上 归 马 车 , 那 好 吧 ! 因为 正如 我 所 说 的 ,上 和 帝 总 征 牌 顾 班 
这 一 类 人 的 。 上 和 带 也 知道 应 该 为 班 做 点 好 事 , 可 是 如 果 您 以 为 我 会 把 
一 架 值 一 干 块 钱 的 娇气 的 机 帮 交 给 一 个 半 大 不 小 的 或 是 成 年 的 洁 小 
子 , 您 还 是 干脆 目 己 给 他 屎 一 辆 得 了 。 因 为 正如 我 所 说 的 ,您 是 至 欢 
坐 汽车 的 ,这 您 目 己 很 明日 。 

迪 尔 西 说 母亲 在 屋 里 。 我 一 百 走 到 门厅 里 侧耳 倾听 ,可 是 什么 声 
音 也 没 听 见 。 我 上 楼 去 ,可 是 就 在 我 经 过 她 房 门口 时 她 叫 住 了 我 。 

“我 只 不 过 是 想 知 道 是 谁 ， 她 说 。“ 我 一 个 人 在 屋子 里 待 了 那么 


中， 杰 生 有 头痛 病 , 经 贡 用 樟脑 油 , 故 有 此 语 。 
四 ” 指 康 普 生 太太 。 
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久 ,再 小 的 声音 我 也 听 得 见 。 

“您 其 实 不 必 老 待 在 家 里 嘛 ,” 我 说 。 “如果 您 愿意 ,您 也 可 以 像 别 
的 妇女 那样 , 整 天 串 东 家 串 西 家 的 。" 这 时 候 她 来 到 门口 了 。 

“我 方才 以 为 没准 你 是 病 了 呢 ,” 她 说 。“ 吃 饭 老 是 那么 匆匆 忙 
忙 的 。” 

“下 一 次 就 会 运气 好 些 了 , ”我 说 。“ 您 要 什么 吗 ?” 

“出 什么 事 了 吗 ?” 她 说 。 

“ 哪 能 出 事 呢 ?” 我 说 。“ 我 下 午 半 中 腰 回 来 看 看 ,这 有 什么 可 大 惊 
小 怪 的 ?” 

“你 见 到 昆 丁 了 吗 ?” 她 说 。 

“她 在 学 校 里 呢 ,” 我 说 。 

“已 经 打 过 三 点 了 ,” 她 说 。“ 至少 半 个 小 时 以 前 我 就 听见 钟 打 响 

。 她 现在 也 应 该 回来 了 。” 

“她 应 该 ?" 我 说 。“ 您 什么 时 候 见 到 过 她 在 天 黑 前 回 家 的 ?” 

“她 应 该 回 家 了 , ”她 说 。“ 我 是 个 寻 娘 家 的 时 候 ……” 

“您 有 人 管教 ,” 我 说 。“ 她 可 没有 。” 

“我 拿 她 一 点 办 法 都 没有 ,” 她 说 。“ 我 这 样 也 试 了 ,那样 也 
试 了 。” 

“您 不 知 为 什么 就 是 不 让 我 来 试 一 试 , ”我 说 。“ 所 以 您 也 应 该 满 
意 了 。" 我 往 我 自己 的 房间 走 去 。 我 慢 慢 地 锁 上 了 门 ,站 在 那儿 直到 外 
面 有 人 转动 门 球 。 这 时 她 说 了 ， 

“什么 事 ,” 我 说 。 

“我 想 会 不 会 出 了 什么 事 。” 

“我 这 儿 反 正 没有 ," 我 说 “您 找 错 地 方 了 。” 

“我 并 不 想 打 扰 你 , ”她 说 。 

“我 听 到 您 这 人 么 说 很 高 兴 , ”我 说 。 “我 方才 还 不 敢 肯 定 。 我 还 以 


为 我 听 错 了 呢 。 您 有 什么 事 ?” 

过 了 一 会 儿 , 她 说 ,“ 没 有 。 什 么 事 也 没有 。” 这 时 她 走 开 了 。 我 把 
箱子 拿 下 来 ,把 要 的 钱 数 出 来 ,再 把 箱子 放 好 ,用 钥匙 把 门 开 了 ,走出 
房 去 。 我 想 用 一 下 樟脑 油 , 不 过 反正 现在 已 经 来 不 及 了 。 我 只 要 再 跑 
一 趟 也 就 行 了 。 她 站 在 她 房 门 口 等 着 。 

“您 要 我 从 镇 上 给 您 带 什么 回来 吗 ?" 我 说 。 

“不 要 ,” 她 说 。“ 我 不 想 干涉 你 的 事务 。 不 过 我 不 知道 万 一 你 出 
了 什么 事 我 该 怎么 办 , 杰 生 。” 

“我 没事 儿 , ”我 说 。“ 只 不 过 有 些 头疼 。” 

“你 还 是 吃 几 片 阿司匹林 吧 ,” 她 说 。“ 我 知道 你 还 要 开车 出 去 。” 

“开车 跟头 疼 有 什么 关系 ?” 我 说 。“ 汽 车 怎么 会 使 人 头疼 呢 ?” 
“你 也 知道 汽油 味 儿 总 是 让 你 不 每 服 ,” 她 说 。“ 你 从 小 就 是 这 样 
的 。 我 希望 你 吃 几 片 阿司匹林 。 

“您 就 只 顾 希 望 得 了 ,” 我 说 。“ 这 反正 对 您 没什么 害处 。” 

我 钻 进 汽车 ,开车 回 镇 上 去 。 我 刚 拐 上 大 街 就 看 见 一 辆 福特 飞快 
地 朝 我 这 边 开 来 。 可 是 它 突 然 停 住 了 。 我 听见 车 轮滑 动 的 声音 ,接着 
车 子 掉头 ,倒退 , 急 急 地 朝 前 开 去 ,我 正在 琢磨 这 辆 车 子 到 底 是 怎么 回 
事 ,这 时 我 警 见 了 那 条 红 领 带 。 接 着 我 又 看 见 她 透 过 后 窗 扭 回头 来 张 
望 的 那 张 脸 。 汽 车 急 急 地 钻 进 了 一 条 小 埠 。 我 看 见 它 又 所 计 了 ,等 到 
我 开 进 后 街 它 又 从 那儿 开 走 了 , 它 在 扒 命 逃跑 呢 。 

我 火 了 。 在 我 那么 关照 了 她 之 后 她 还 这 么 干 ! 我 认 出 那 条 红 领 
带 之 后 , 气 得 把 什么 都 忘 了 。- 一 直到 我 来 到 第 一 个 岔路 口 , 不 得 不 停 
下 来 时 ,我 才 想起 我 的 头疼 。 妈 的 ,我 们 一 次 又 一 次 花 钱 修 路 ,可 是 我 
们 驱车 走 过 的 这 条 路 简直 像 是 一 张 瓦楞 铁皮 ! 我 倒 想 知道 怎么 可 能 
追 得 上 前 面 的 那 辆 车 ,即使 那 是 一 辆 手推车 。 我 还 是 太 顾 惜 自己 的 车 
子 了 ,我 还 不 想 拿 它 当 一 辆 福特 那样 ,把 它 挤 命 颠 得 散 了 架 。 十 之 八 
九 这 辆 福特 是 他 们 偷 来 的 ,否则 的 话 他 们 不 会 不 心疼 。 我 常常 说 , 血 
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液 决定 一 切 。 如 果 一 个 人 身上 有 那 种 血液 , 那 是 什么 事情 都 做 得 出 来 
的 。 我 还 说 ,如 果 您 @ 本 来 相信 自己 对 她 承担 着 什么 义务 的 话 , 那 么 现 
在 这 种 义务 已 经 解除 了 。 从 现在 起 出 了 什么 事 只 能 怪 您 自己 了 ,因为 
您 明知 道 任何 一 个 头脑 清醒 的 人 碰 到 这 种 情况 都 会 怎么 干 的 。 我 说 ， 
如 果 我 得 把 一 半 的 时 间 花 在 侦察 别人 的 行动 上 ,至 少 我 也 要 找 一 个 能 
给 我 酬劳 的 地 方 蚜 。 

就 这 样 ,我 不 得 不 在 岔路 口 停 了 下 来 。 这 时 我 又 感到 头痛 了 ,就 
像 有 人 在 我 脑子 里 用 锤子 敲打 似 的 。 我 说 我 一 直 是 努力 不 让 您 为 她 
操心 的 ;我 说 ,就 我 而 论 ,我 是 恨不得 让 她 马上 到 地 狱 里 去 ,而 且 越 快 
越 好 。 我 说 您 还 指望 什么 呢 , 现 在 每 一 个 来 到 镇 上 的 推销 员 和 下 贱 的 
戏子 都 成 了 她 相好 的 了 ,因为 连 镇 上 那些 浮 滑 少年 现在 都 不 爱 理 她 
了 。 您 不 了 解 情况 ,我 说 ,您 没 听见 人 家 是 怎么 议论 的 ,可 我 听见 了 。 
您 也 可 以 相信 ,我 是 不 会 不 去 堵 他 们 的 嘴 的 。 我 说 ,你 们 祖上 开 三 家 
村 里 的 小 铺 儿 , 拾 摄 着 那 种 连 黑 鬼 都 瞧 不 上 有 眼 的 破 地 时 ,我 们 家 可 养 
活着 成 群 成 群 的 黑 奴 呐 。 

如 果 他 们 真 的 拾 摄 过 土地 , 那 倒 好 了 。 上 帝 使 这 地 方 得 天 独 厚 ， 
这 原 是 桩 好 事 ; 住 在 这 个 地 方 的 人 却 压根 儿 没 做 过 一 件 好 事 。 今 天 是 
星期 五 的 下 午 , 从 我 所 住 的 地 方 我 能 看 到 方圆 三 英里 内 的 土地 全 都 没 
有 犁 过 。 县 里 每 一 个 能 干 活 的 男人 全 都 到 镇 上 去 看 演出 了 。 如 果 我 
是 个 快要 饿 死 的 陌生 人 ,我 还 真 找 不 到 一 个 人 ,可 以 打听 去 镇 上 该 怎 
么 走 呢 。 可 她 还 想 让 我 吃 阿司匹林 。 我 说 ,我 要 吃 面包 ,我 就 在 餐桌 
上 堂堂 正 正 地 吃 。 您 老 说 自己 为 我 们 作出 了 多 么 大 的 牺牲 ,可 是 您 在 
乱 吃 名 贵 药品 上 所 花 的 钱 , 一 年 也 够 做 十 套 新 衣服 了 。 我 也 不 是 说 一 
定 要 找到 能 治 好 我 的 病 的 灵丹妙药 ,只 是 谢 天 谢 地 可 别 让 我 吃 那些 阿 
司 匹 林 了 。 只 要 一 天 我 得 工作 十 小 时 来 养活 满 厨房 好 吃 懒 做 惯 了 的 


四” 指 康 普 生 太太 。 接 下 去 的 “她 " 指 小 昆 丁 。 


黑 鬼 ,还 得 让 他 们 像 县 里 每 个 黑 鬼 那样 去 看 什么 演出 , 那 我 就 得 头疼 。 
不 过 前 面 的 这 个 黑 鬼 今天 已 经 晚 了 ,等 他 去 看 戏 ,都 要 演 完 了 。 

过 了 一 会 儿 , 他 走 到 汽车 旁边 来 了 ,我 终于 想 办 法 让 他 脑子 里 弄 
明白 我 问 的 是 有 没有 两 个 人 开 了 一 辆 福特 经 过 他 的 身边 ,他 说 有 的 。 
于 是 我 继续 往 前 开 ,等 我 来 到 大 车 路 拐弯 的 地 方 ,我 看 到 轮胎 的 痕迹 
了 。 阿 伯 . 罗素 和 在 他 的 地 里 干 活 ,可 是 我 没有 费事 停 下 来 问 他 ,因为 
我 离开 他 的 谷 仓 还 不 多 远 就 见 到 了 那 辆 福特 。 他 们 想 把 它 藏 起 来 。 
她 这 件 事 干 得 真 拙劣 ,就 跟 她 干 别 的 事 时 一 模 一 样 。 我 常 说 ,不 是 我 
对 她 特别 有 成 见 ; 没 准 她 天 生 束 是 这 么 贱 , 可 是 她 不 应 该 这 么 不 考 上 不 
自己 的 家 庭 ,不 应 该 这 么 大 大 啊 吓 。 我 常常 担心 会 在 大 街 街 心 撞见 他 
们 或 是 在 广场 上 大 三 下 面 见 到 他 们 像 一 对 野 独 那样 在 一 起 。 

我 停 住 汽车 , 走 了 下 来 。 现 在 我 得 统 个 弯 穿 过 一 片 他 过 的 田地 ， 
这 还 是 我 离开 镇 子 以 来 所 见 到 的 唯一 的 一 块 寿 过 的 地 呢 。 每 走 一 步 
都 觉得 有 人 跟 在 我 的 后 面 , 要 用 一 根 棍子 打 我 的 脑袋 。 我 一 直 在 想 ， 
等 我 穿 过 这 片 地 ,至 少 可 以 有 平实 的 土地 让 我 走 了 吧 ,不 至 于 像 现在 
这 样 每 走 一 步 都 要 吕 上 一 晃 。 可 是 等 我 走 进 树林 ,发 现 遍 地 都 是 矮 树 
从 ,我 得 起 来 起 去 才能 穿 过 去 。 接 着 我 遇 到 了 一 条 长 满 了 荆 糠 的 小 
沟 。 我 多 春 小 沟 走 了 一 段 路 ,可 是 剂 闹 却 越 来 越 密 了 。 这 时 候 ,没准 
艾 尔 一 直 在 给 我 家 里 打 电 话 , 打 昕 我 在 哪儿 ,把 母亲 弄 得 心神 不 末 呢 。 

我 终于 穿 过 了 小 沟 ,但 是 我 讨 子 统 得 太 大 ,只 好 停 下 步子 , 细 细 辨 
认 那 辆 汽车 到 底 在 哪儿 。 我 知道 他 们 不 会 离 汽车 太 远 的 ,总 是 在 最 近 
的 滩 木 奈 下 ,因此 我 义 回 过 头 来 ,一 点 上 扣 往 大 路 那 边 走 回 去 。 可 是 这 
时 我 又 弄 不 清 目 己 离 大 路 究 范 有 多 和 远 ,因此 只 好 停 下 来 仔细 听 路 上 的 
声音 ,这 时 血 从 我 的 腿 部 往 上 清 , 全 省 进 我 的 头 部 ,仿佛 马上 就 要 炸 裂 
似 的 。 太 阳 也 落 了 下 来 , 平 射 着 我 的 眼睛 ,我 的 耳 条 鸣 响 不 已 ,什么 声 
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音 都 听 不 见 。 我 继续 往 前 走 , 想 尽量 不 出 声音 ,这 时 我 听见 一 条 狗 或 
是 别 的 什么 动物 的 哼 哼 声 , 我 知道 等 它 嗅 出 了 我 的 气味 必定 会 大 喘 特 
喘 ,这 样 一 来 我 也 就 暴露 了 。 

我 身上 全 粘 满 了 “ 叫 化 乱 "@、 小 树枝 和 别 的 胜 东 西 , 连 衣服 和 茜 
子 里 都 有 了 ,这 时 我 回 过 头 来 看 看 ,不 料 一 只 手 偏偏 搭 在 一 束 毒 毛 黄 
上 。 我 不 明白 为 什么 捏 着 的 仅仅 是 毒 毛 其 而 不 是 一 条 蛇 或 更 精彩 的 
东西 。 所 以 我 干脆 不 去 管 它 。 我 只 顾 站 在 那里 ,一 直 等 到 那 条 狗 走 
开 。 然 后 我 接着 往 前 走 。 

我 现在 一 点 也 摸 不 着 头脑 那 辆 福特 到 底 在 哪儿 。 我 只 感到 一 阵 
阵 头 疼 , 什 么 也 不 能 思考 ,我 只 顾 站 在 一 个 地 方 不 动 ,怀疑 自己 是 否 真 
的 看 到 过 一 辆 福特 ,而 且 连 我 到 底 看 到 了 没有 也 不 大 在 乎 了 。 我 不 是 
说 了 吗 , 即 使 她 整 日 整 夜 到 外 面 去 跟 镇 上 任何 一 个 汉子 睡觉 ,这 又 与 
我 有 什么 相干 呢 。 人 家 一 点 不 给 我 考虑 ,我 当然 也 不 欠 人 家 任何 情 
分 ,再 说 ,这 样 做 也 不 像 话 呀 :把 那 辆 福特 安 在 那 儿 , 让 我 花 上 整整 一 
个 下 午 去 找 ,而 艾 尔 却 可 以 把 她 @ 领 到 后 面 账 房间 去 ,让 她 看 各 种 各 样 
的 账 短 ,因为 对 这 个 世界 来 说 他 的 道德 太 高 尚 了 。 我 说 ,你 @ 进 了 天 党 
没 你 的 好 日 子 过 ,因为 那儿 没有 你 可 以 管 的 闲事 。 不 过 可 别 让 我 当场 
逮 住 你 @, 我 睁 一 眼 闭 一 眼 完全 是 看 在 你 外 婆 的 份 上 ,可 是 只 要 让 我 在 
自己 家 里 也 就 是 我 母亲 住 的 地 方 发 现 一 次 你 在 干 那 种 勾当 ,你 倒 试 斌 
看 。 那 班 油 头 小 光棍 , 自 以 为 有 多 大 能 耐 ,我 倒 要 让 他 们 看 看 我 有 多 
大 能 耐 , 也 要 让 你 看 看 。 我 要 让 那 戏子 知道 ,如 果 他 以 为 能 带 着 我 的 


外 和 女儿 在 树林 子 里 乱 跑 , 那 条 红 领 带 便 不 是 别 的 什么 ,而 是 牵 他 到 


地 狱 去 的 催 命 吊 索 啦 ! 


一 种 植物 的 种 子 , 带 刺 , 极 易 粘 挂 在 人 着 的 身上 。 
指 康 普 生 太 太 。 

指 艾 尔 。 

指 小 昆 丁 。 


©OOO 


太阳 光 和 乱七八糟 的 反光 照射 在 我 眼睛 上 ,我 的 血液 往 上 涌 , 我 
一 遍 一 遍地 想 :我 的 脑袋 越 来 越 疼 , 真 的 要 爆炸 了 ,这 下 子 可 要 一 了 百 
了 啦 ,还 不 说 那些 荆棘 和 小 树枝 在 死 乞 白 赖 地 攀 住 我 。 这 时 我 来 到 他 
们 方才 到 过 的 沙 沟 边 上 ,我 认 出 了 方才 汽车 停靠 着 的 那 棵 树 。 正 当 我 
疏 出 沙 沟 开 始 奔跑 时 ,我 听 到 了 汽车 发 动 的 声音 。 它 响 着 喇叭 飞快 地 
开 走 了 。 他 们 让 喇叭 一 直 响 着 ,仿佛 在 说 :好 哇 。 好 哇 。 好 一 一 哇 。 
与 此 同时 ,车 子 逐 渐变 小 。 等 我 来 到 大 路 上 ,刚好 赶 上 看 到 汽车 在 眼 
前 消失 。 

等 到 我 来 到 自己 的 汽车 跟前 ,已 经 完全 不 见 他 们 的 影子 了 , 那 品 
叭 倒 还 在 鸣 响 。 哼 ,我 还 没 想到 自己 的 车 子 会 出 事 ,我 一 心 想 的 是 快 
走 。 快 回 到 镇 上 去 。 快 点 回 家 竭力 让 母亲 相信 ,我 根本 没 见 到 你 坐 在 
那 辆 汽车 里 。 竟 力 让 她 相信 我 根本 不 知道 那个 男 的 是 谁 。 竭 力 让 她 
相信 我 并 没有 差点 儿 在 沙 沟 里 奸 住 你 ,我 们 之 间 只 差 十 英尺 。 竭 力 让 
她 相信 你 一 直 是 站 着 的 ,从 来 没有 躺 下 去 过 。 

那 辆 车 子 一 直 在 喊 :好 哇 一 一 ,好 哇 一 一 ,好 一 一 哇 。 只 是 声音 
来 越 微弱 ,最 后 听 不 见 了 ,这 时 我 听见 一 头 牛 在 罗素 的 牛 棚 里 啤 啤 叫 
的 声音 。 我 仍然 没 想到 自己 的 汽车 会 怎么 样 。 我 来 到 车 门 边 ,打开 车 
门 , 抬 起 我 的 脚 。 我 觉得 车 子 好 像 有 点 斜 ,虽说 路 面 是 斜 的 ,但 也 不 至 
于 牌 成 这 样 ,不 过 我 还 是 没有 明白 过 来 ,一 直到 坐 进 汽车 发 动 时 才 知 
道 不 对 头 了 。 

哼 , 我 只 好 坐 在 那里 。 太 阳 快 下 山 了 ,镇 子 离 这 儿 大 约 有 五 英里 
远 。 他 们 没 胆量 ,不 敢 把 轮子 扎 穿 , 捅 上 一 个 洞 。 他 们 光 是 把 气 放 掉 。 
我 只 好 在 车 子 旁边 站 着 ,一 边 寻 思 : 养 活 了 满 厨 房 的 黑 鬼 , 却 谁 也 抽 不 
出 时 间 来 给 我 把 备用 轮胎 安 上 车 后 的 铁 架 ,拧紧 几 个 螺丝 。 奇 怪 的 
是 ,她 虽说 诡 , 还 不 至 于 想 得 那么 远 ,故意 把 打气 简 摘 掉 ,除非 是 小 伙 
子 放 气 的 当 儿 ,她 恰好 想到 了 这 一 手 。 不 过 可 能 是 早 就 不 知 让 谁 卸 下 
来 交 给 班 当 气枪 玩 了 ,他 们 这 些 人 哪 ,只 要 班 要 ,即便 把 汽车 全 拆散 了 
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也 会 干 的 ,可 迪 尔 西 还 说 什么 没 人 会 磁 你 的 车 的 。 咱 们 玩 你 的 相干 什 
么 呀 ? 我 就 说 了 ,你 是 黑 披 。 你 有 福气 ,你 懂 吗 ? 我 说 ,我 哪 一 天 午 愿 
意 跟 你 对 换 身 份 ,因为 只 有 白人 才 那 么 傻 ,会 去 操心 一 个 骚 蹄 子 行为 
规矩 不 规矩 。 

我 朝 罗 素 的 农场 走 去 。 他 有 打气 简 。 我 想 , 这 一 点 他 们 倒 珀 忽 
了 。 只 是 我 仍然 无 法 相信 她 胆子 有 这 么 大 ,会 干 出 这 样 的 事 来 。 我 一 
直 在 琢磨 这 件 事 。 我 也 不 知道 为 什么 ,反正 我 不 相信 一 个 女 的 能 有 什 
么 作为 。 我 不 断 地 想 , 咱 们 先 撤 开 个 人 之 间 的 恩怨 不 说 ,有 反正 这 样 的 
事 我 对 你 是 做 不 出 来 的 。 不 管 你 过 去 对 我 怎样 。 因 为 正如 我 所 说 的 ， 
亲戚 嘛 总 是 亲戚 ,这 是 躲 不 掉 绕 不 开 的 。 这 可 不 是 八 岁 的 小 奖 曹 想 出 
来 的 淘气 花招 ,这 是 让 一 个 居然 会 戴 红 领带 的 人 来 郑 辱 你 的 杀 田 舅 。 
这 班 戏子 来 到 镇 上 ,不 分 青红皂白 把 我 们 一 概 都 叫 作 “ 阿 乡 ”, 还 嫌 虽 
这 地 方 小 , 辱 没 了 他 们 这 些 大 艺术 家 。 哼 ,他 哪 知 道 他 这 话 算 是 说 对 
了 ! 昆 丁 也 是 。 如 果 她 果真 这 么 想 , 那 就 滚 她 的 蛋 吧 ,她 一 走 ,咱们 这 
儿 就 干净 了 。 

我 打 完 气 ,把 气 简 还 给 罗素 , 便 往 镇 上 驶 去 。 我 开 到 药房 门口 , 洪 
下 一 瓶 可 乐 ,接着 又 来 到 电报 局 。 收 盘 时 牌价 12.21 元 , 跌 了 四 十 
“点 "。 是 四 十 个 五 块 钱 呢 ;你 想 买 什么 就 拿 这 笔 钱 买 吧 ,只 要 你 办 得 
到 。 她 由 要 说 了 ,我 非 要 这 笔 钱 不 可 ,我 非 要 不 可 。 我 就 要 说 那 可 太 精 
了 ,你 可 得 跟 别 人 去 要 了 ,我 一 分 钱 也 没有 ;我 太 忙 了 , 没 工夫 去 挣 钱 。 

我 傻 惕 惕 地 看 着 他 包 。 

“我 要 告诉 你 一 个 消息 ， 我 说 ， 我 对 棉花 行情 是 感 兴趣 的 ,你 听 
到 这 个 消息 ,一 定 感到 很 惊讶 ,我 说 。“ 你 准 是 从 来 也 没有 想到 过 吧 ， 
是 吗 ?” 


QD 指 小 昆 丁 。 
凶 电报 局 的 报 务 员 。 


“我 想 尽 了 办 法 要 把 它 送 到 你 手 里 啊 ， 他 说 。“ 我 给 店 里 挂 了 两 
次 电话 ,又 打 电 话 到 你 府 上 ,可 是 大 家 都 不 知道 你 在 哪儿 ,他 说, 一 边 
在 抽 屠 里 翻 东西 。 

“ 送 什么 ?我 问 。 他 递 给 我 一 份 电报 。“ 是 什么 时 候 到 的 7 
我 说 。 

“大 约 三 点 半 ， 他 说 。 

“可 现在 已 经 是 五 点 过 十 分 了 ， 我 说 。 

“我 想 尽 办 法 要 送 ， 他 说 ， 可 是 怎么 也 找 不 到 你 。 

“这 不 是 我 的 错 儿 ,是 不 是 ”我 说 。 我 拆 开 电 报 , 想 看 看 他 们 这 回 
又 给 我 扯 什么 谎 了 。 他 们 拓 然 挖空心思 不 和 远 生 里 上 密西西比 州 来 台 
我 十 块 钱 一 个 月 , 准 也 是 够 狼 镍 的 了 了 。 脱 手 为 宜 , 电 报 里 说 。 行 情 即 
将 波动 ,总 的 趋势 看 跌 。 照 官方 的 说 法 是 无 须 惊人 始 。 

“ 打 这 样 一 份 电报 要 多 少 钱 ? 我 问 。 他 告诉 了 我 价钱 。 

“电报 费 那 边 也 付 了 ， 他 说 。 

“ 那 我 就 只 欠 他 们 这 些 钱 了 ”我 说 。“ 这 行情 我 早 就 知道 了 。 给 
我 发 一 份 电报 ,电报 费 向 对 方 收 ,我 说 ,抽出 一 张 空白 的 单子 。 吃 进 ， 
我 与 道 , 行 情 即 将 大 涨 。 有 时 制造 一 些 混 乱 可 以 让 有 些 还 没有 来 电报 
局 的 乡 巴 俗 上 和 钩 。 无 须 尺 如。“ 给 我 发 了 , 问 那 边 收 藉 1 我 说 。 

他 看 了 看 电文 , 抬 起 头 来 看 了 看 钟 。 一 小 时 之 前 就 已 经 收盘 
了 ， 他 说 。 

“有 咱 ， 我 将， 这 也 不 是 我 的 错 儿 呀 。 这 档 子 事 又 不 是 我 发 明 的 : 
我 仅仅 是 美 进 了 一 些 ,我 还 以 为 电报 公司 会 不 断 通知 我 行情 的 上 

“我 们 一 收 到 行情 ,总 是 马上 就 公布 的 ”他 说 。 

“不 错 ， 我 说 ,“ 可 是 在 孟菲斯 ,人 家 每 十 秒 钟 就 在 黑板 上 公布 一 
次 ， 我 说 。 今天 下 午 ,我 到 过 离 那 里 不 到 六 十 七 英里 的 地 方 。 

他 打量 着 这 张 电报 纸 。 ”你 是 要 发 出 去 吗 ?” 他 说 。 
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“我 还 没有 改变 主意 , ”我 说 。 我 写 好 了 另外 一 封 电报 ,并 且 把 电 
报 费 数 了 数 。“ 这 一 封 也 要 发 , 如 果 你 确实 会 写 “ 上 吃 进 " 这 两 个 子 
的 话 。 

我 回 到 店 里 。 我 能 听 到 从 大 街 那 头 传 来 的 乐队 声 。 禁 酒 册 真是 件 
好 事 。 以 前 ,每 到 星期 六 ,那些 乡下 佬 总 是 穿着 全 家 仅 有 的 一 双 皮 畦 
进 城 ,他 们 总 是 到 “快捷 运 货 公司 ”办公室 去 取 托 运 的 包 吾 ;现在 他 们 
全 都 光 了 脚 来 看 演出 了 ,那些 商人 都 站 在 店 门口 盯 着 他 们 走 过 去 , 像 
是 一 排 党 子 里 的 老虎 或 是 别 的 什么 猛 届 。 艾 尔 说 丁 。 

“我 希望 不 至 于 是 什么 严重 的 事 。 

“什么 ”我 说 。 他 瞧 了 有 瞧 他 的 表 , 接 春 走 到 门口 , 鹿 望 法 院 门 楼 上 
的 那 只 钟 。“ 你 应 该 用 那 种 一 菊 钱 一 只 的 各 分 表 的 ， 我 说。 化 钱 不 
多 ,也 同样 每 次 都 能 让 你 相信 你 的 表 不 准 。 

“你 说 什么 ?” 他 问 。 

没什么， 我 说 。“ 硕 望 我 方才 没 给 你 带 来 不 方便 。 

“方才 不 算 太 忙 ， 他 说。“ 人 们 都 看 壮 出 去 了 。 没 什么 关系 。 

“如 条 有 关系 ， 我 说 ， 你 当然 知道 你 可 以 采取 什么 措施 。 

“我 刚才 说 没什么 关系 ”他 说 。 

“我 听 清 楚 了 , "我 说 。“ 如 有 果 有 什么 关系 ,你 当然 知道 你 可 以 采取 
什么 措施 。 

“你 是 不 是 想 群 职 不 于 ?他 问 。 

“这 不 是 我 开 的 店 ,” 我 说 。“ 我 起 么 想 都 是 不 起 作用 的 。 不 过 你 
于 万 不 要 以 为 你 雇 了 我 是 在 照顾 我 。 

“ 杰 生 ,如 末 你 好 好 二 的话, 你 是 可 以 成 为 一 个 好 买卖 人 的 ,” 
他 说 。 

至 少 我 会 只 做 自己 的 买 均 , 不 去 管 劳 人 的 闲事 ， 我 说 。 


(D 从 1920 年 到 1933 年 ,美国 联邦 法 律 规定 禁酒 。 


“我 不 明白 干吗 你 要 通 我 来 开除 你 ,” 他 说 “你 明知 道 你 什么 时 
候 不 想 干 都 可 以 请 便 的 ,这 不 会 影响 咱们 之 间 的 交情 。 

“也 许 正 是 因为 这 一 点 我 才 没 有 辞职 ,” 我 说 。“ 只 要 我 还 在 给 你 
于 ,你 就 为 这 个 给 我 薪水 。” 我 到 后 面 去 喝 了 一 杯 水 , 然 后 从 后 门 走出 
去 。 约 伯 总 算 把 中 耕 机 全 部 安装 好 了 。 这 后 院 相当 安静 ,过 不 了 一 会 
儿 ,我 的 头 就 不 那么 疼 了 。 我 现在 能 听 到 戏班 子 的 唱歌 声音 ,接着 乐 
队 也 演奏 起 来 了 。 好 吧 ,让 他 们 把 这 个 县 里 每 一 毛 钱 、 每 一 分 钱 都 搜 
刊 走 吧 ; 这 反正 又 不 是 扒 我 的 皮 。 该 干 的 我 都 干 了 ;一 个 像 我 这 样 活 
了 这 人 么 大 年 纪 还 不 知道 适可而止 的 人 ,就 是 一 个 傻瓜 。 再 说 这 件 事 根 
本 跟 我 没有 关系 。 如 果 是 我 自己 的 女儿 ,事情 当然 就 不 会 是 这 样 了 ， 
因为 她 根本 不 会 有 时 间 去 浪荡 ;她 必须 干 活 , 好 养活 那 几 个 病人 白痴 
和 黑 鬼 。 我 是 不 会 有 女儿 的 ,我 怎么 有 脸面 把 正 正 经 经 的 女人 襄 回 到 
那样 的 家 庭 里 去 呢 。 我 对 别人 都 非常 敬重 ,是 绝对 不 会 做 出 这 样 的 事 
来 的 。 我 是 一 个 男人 ,我 受 得 了 , 那 是 我 的 亲 骨 肉 , 谁 若是 对 我 熟识 的 
任何 一 个 妇女 说 什么 不 三 不 四 的 话 ,我 倒 要 好 好 看 他 一 眼 。 说 人 坏话 
的 都 是 正经 人 家 的 妇女 ,我 倒 想 看 看 这 些 高 党 的 、 做 礼拜 从 不 缺席 的 
女子 是 些 什么 样 的 人 物 ,她 们 还 没有 洛 仑 一 半 正 经 呢 ,和 匈 不 说 洛 仑 是 
姨 子 还 不 是 寻 子 。 像 我 所 说 的 ,如 果 我 决定 要 结婚 ,您 @ 就 会 像 只 气球 
那样 蹦 起 来 了 ,这 您 是 很 清楚 的 ,可 她 @ 说 我 是 想 让 你 日 子 过 得 幸福 ， 
让 你 有 自己 的 家 庭 ,而 不 必 一 辈子 为 我 们 做 牛 做 马 。 我 是 不 久 于 人 世 
的 了 ,我 死 后 你 该 刻 太 太 了 ,不 过 你 永远 也 找 不 到 配 得 上 你 的 姑娘 的 。 
于 是 我 说 ,不 ! 我 会 找到 的 。 您 一 知道 我 要 密 杀 就 会 从 攻 幕 里 爬 出 
来 ,您 知道 您 会 的 。 我 说 , 行 了 ,谢谢 您 了 ,现在 要 我 照顾 的 妇女 已 经 
够 多 的 了 。 要 是 我 结婚 ,没准 还 会 发 现 新 娘子 是 个 吸毒 的 疗 君 子 呢 。 


中 指 康 普 生 太太 。 
外 ” 指 康 普 生 太太 。 
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我 说 ,咱们 家 就 缺 这样 一 个 角色 了 。 

现在 ,太阳 已 经 西 沉 到 监理 公会 教堂 后 面 去 了 , 铝 子 绕 者 尖塔 飞 
过 来 飞 过 去 ,乐队 一 停 下 来 ,我 可 以 听见 蚤 子叶 旺旺 地 在 叫唤 。 圣 媳 
节 过 了 还 不 到 四 个 月 ,可 锣 群 又 几乎 跟 以 前 一 样 黎 密 了 。 我 琢磨 华 特 
霍 尔 牧师 0 准 是 吃 饮 子 吃 撑 了 。 他 发 表 那 种 演说 ,甚至 见 到 别人 打包 
子 就 过 去 抓 住 他 们 的 枪 管 , 你 准 以 为 我 们 瞄准 打 的 是 大 活 人 呢 。 他 说 
得 天 花 乱 验 ,说 什么 让 和 平 降临 大 地 呀 ! 什么 要 用 善心 来 对 得 世上 的 
一 切 呀 ! 连 一 只 麻雀 都 不 许可 掉 在 地 上 名 。 可 是 他 却 不 管 驻 群 变 得 多 
么 稠密 ,他 无 所 事 事 ,反正 也 不 用 知道 钟 扣 。 他 不 用 纳税 ,也 用 不 着 操 
心 每 年 给 法 院 门楼 上 的 钟 交 钱 探 洗 油 泥 ,好 让 它 走 得 准 些 。 为 了 拖 
钟 , 他 们 得 付 给 一 个 工匠 四 十 五 块 钱 呢 。 我 数 了 一 下 ,地 上 刚 朋 出 来 
的 小 铝 子 足 足 有 一 百 来 内。 你 总 以 为 它们 有 后头 脑 ,会 赶快 离开 这 小 
镇 的 吧 。 我 得 说 ,幸亏 我 不 像 一 只 鸽子 有 这 人 么 多 的 七 大 姑 八 大 姨 , 给 
栓 在 这 个 地 方 脱 不 开 里 。 

乐队 又 演 胡 起 来 了 ,声音 很 啊 ,节奏 很 快 , 像 是 马上 要 焊 炸 似 的 。 
我 想 这 下 子 观 众 们 该 感到 满意 了 吧 。 这 样 一 来 ,他 们 一 路 赶 车 走 十 
四 五 严 里 地 回 家 ,连夜 哩 牲口 挤 牛 奶 时 ,脑子 里 没准 就 可 以 有 点 音乐 
声 莹 绕 不 散 。 他 们 只 需 用 口 呆 把 曲调 吹出 来 ,把 听 来 的 笑话 复述 给 牛 
栏 里 的 牲口 听 就 行 了 。 他 们 心里 还 可 以 盘算 ,由 于 没 把 牲口 带 去 看 
戏 , 他 们 省 下 了 多 少 钱 。 他 们 还 可 以 这 样 计 算 , 如 果 一 个 人 有 五 个 孩 
子 ,七 头 又 子 , 他 只 花 两 毛 五 就 等 于 让 全 家 都 看 到 戏 了 。 他 们 就 那样 
计算 。 这 时 候 , 苹 尔 拿 了 几 包 东西 到 后 院 来 了 。 

“又 有 些 作 得 发 出 去 ， 他 说 。 ” 约 人 大概 在 娜 儿 ?7 


JW 当地 监理 公会 教 符 的 牧师 。 
他 《圣经 马 太 福音 》 第 10 章 第 29 节 ;“ 两 只 麻 省 不 是 卖 一 个 大 钱 么 ? 但 你 们 的 父 若 不 许 
可 ,一 只 也 不 会 掉 在 地 上 。” 


“去 看 演出 了 吧 ,我 想 , "我 说 。“ 你 一 不 看 住 他 ,他 就 会 汐 。 

“他 不 会 溜 的 ,” 他 说 。“ 他 是 靠得住 的 。 

“ 那 你 是 说 我 靠不住 了 ， 我 说 。 

他 走 到 门口 向 外 面 几 望 ,并且 侧 耳 倾 听 。 

“这 个 乐队 真 不 赖 ， 他 说 。“ 我 看 快要 散场 了 吧 。 

“除非 他 们 躲 在 里 面 连 下 去 看 夜场 ,我 说 。 阁 子 开始 在 翻 飞 了 ， 
我 能 听 到 麻 淮 开始 纷纷 飞 到 法 院 广 场 上 的 树 上 所 发 出 的 声 首 。 过 不 
了 一 会 儿 , 就 会 有 一 群 麻 洽 盘旋 着 来 到 屋顶 上 空 ,出 现在 你 的 眼前 , 接 
着 又 飞 走 。 在 我 看 来 ,它们 跟 仿 子 一 样 ,也 是 怪 讨 人 大 的 东西 。 有 了 了 
这 些 麻 和 省 ,你 根本 没 法 在 广场 上 安 坐 。 你 还 不 知道 是 怎么 回 事 , 显 的 
一 声 ,一 泡 屎 正好 落 在 你 的 帽子 上 。 可 是 要 打 它 们 ,一 发 子弹 得 化 五 
分 钱 ,真得 是 百 万 富翁 才 供 得 起 呢 。 其 实 只 要 在 广场 上 撤 些 毒 欧 ,一 
天 之 内 就 能 把 它们 全 给 收拾 掉 的 。 奢 说 哪个 商人 不 能 管 住 目 己 的 禽 
类 , 没 法 不 让 它们 在 广场 上 乱 跑 , 那 他 最 好 还 是 别 贩卖 鸡 鸭 之 类 的 活 
物 ,干脆 去 做 别 的 生意 ,比如 说 卖 那些 不 会 吸食 的 东西 , 像 犁 头 啦 `. 洋 
签 啦 等 等 。 如 果 一 个 人 不 好 好 看 住 目 己 的 小 独 , 那 他 不 是 不 想 要 这 条 
狗 了 就 是 他 根本 不 配 养 狗 。 我 不 是 说 了 吗 , 如 采 镇 上 所 有 的 买卖 做 得 
像 农 村 的 集 市 贸易 , 那 咀 们 这 个 镇 就 会 变 成 一 个 农村 的 墟 场 了 。 

“即使 戏 已 经 散 了 ,对 你 也 不 会 有 什么 好 处 的 ， 我 说 ， 他 们 还 得 
套 车 ,把 车 赶 出 来 ;等 回 到 家 里 至 少 也 是 半夜 了 。 

“ 曙 ， 他 说 ， 他 们 爱 看 戏 。 过 上 一 阵 让 他 们 花 些 钱 看 看 演出 ,这 
也 是 件 好 事 。 出 里 的 农民 活 儿 干 得 很 吉 , 进 益 可 少 得 很 。 

“又 没有 法 律 规 定 他 们 非得 在 山里 或 是 非得 在 什么 地 方 种 地 啊 ， 
我 遍 。 

“没有 这 些 农民 , 星 们 俩 还 不 定 在 哪儿 呢 ? 他 说 。 

“我 这 会 儿 准 是 在 家 里 , ”我 说 ,“ 身 在 床上 ,用 一 包 冰 镇 我 这 发 疼 
的 脑 穴 。 
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“你 的 头 三 天 两 头疼 ,” 他 说 。“ 你 怎么 不 去 好 好 检查 一 下 你 的 下 
齿 呢 ? 他 今天 上 午 没 给 你 看 吗 ?… 

“ 谁 没 给 我 看 ”我 说 。 

“你 说 你 上 午 去 看 牙 来 着 。” 

“你 是 不 是 不 许 我 在 你 营业 时 间 头 疼 ? ”我 说 。“ 是 不 是 这 样 ” 他 
们 现在 散场 了 , 正 穿 过 咱们 这 条 胡同 。 

“他 们 来 了 ,” 他 说 。“ 我 看 我 还 是 到 前 面 店堂 去 吧 。” 他 走 开 了 。 
奇怪 的 是 ,不 管 你 怎么 不 舒服, 总 有 男人 来 跟 你 说 你 的 牙齿 得 全 面 检 
查 一 下 ,也 总 有 女人 来 跟 你 说 你 该 结婚 了 。 来 教训 你 该 怎样 做 买卖 的 
总 是 个 自己 一 事 无 戌 的 人 。 大 学 里 的 那些 教授 ,自己 穷 得 连 一 双 像 样 
的 袜子 都 没有 , 却 去 教 别 人 如 何在 十 年 之 内 赚 一 百 万 ,而 有 些 女 人 , 目 
己 连 个 丈夫 都 没有 着 落 , 讲 起 如 何 操持 家 务 、 生 儿 痛 女 来 却 是 头头 
是 道 。 

约 伯 老 涉 赶 了 一 辆 大 车 来 到 店 门 口 。 他 用 了 几 分 钟 把 缠 强 缠 在 
插 马 鞭子 的 插座 上 。 

“了 忠 ! 我 问 ,“ 戏 好 看 吗 ?” 

“我 还 没 去 看 呢 ,” 他 说 。“ 不 过 ,你 想 逮 捕 我 今 儿 晚上 到 大 帐篷 里 
来 好 了 。 

“你 没 去 才 怪 呢 ， 我 说 。“ 你 三 点 钟 起 就 不 在 了 。 艾 尔 先 生 方 才 
还 在 这 儿 找 你 呢 。” 

“我 办 私事 去 了 ,” 他 说 。“ 艾 尔 先生 知道 我 去 哩 儿 的 。” 

“你 可 以 瞒 得 过 他 ,” 我 说 。“ 我 反正 不 会 告发 你 的 。” 

“如 果 那 样 , 那 他 就 成 了 这 地 方 我 打算 欺骗 的 唯一 的 一 个 人 了 ,，” 
他 说 。“ 我 根本 不 在 平 星期 六 晚上 一 定 得 见 到 他 ,又 干吗 费 这 份 心思 
去 骗 他 呢 ? 我 也 不 会 欺骗 你 的 ,” 他 说 。“ 对 我 来 说 ,你 过 于 精明 了 。 
是 的 ,先生 ,” 他 一 面 说 ,一 面 忙 得 不 亦 乐平 地 把 五 六 个 小 包 放 进 大 车 。 
“对 我 来 说 ,你 太 精 明了 。 这 个 镇 上 没有 一 个 人 脑袋 瓜 有 你 这 人 么 灵 。 


你 把 一 个 人 要 得 团团 转 , 让 他 东南 西北 都 分 不 清 ,” 他 一 面 说 ,一 面 疏 
上 大 车 , 解 开 组 绳 。 

“ 那 人 是 谁 ?” 我 说 。 

“就 是 杰 生 ， 康 普 生 先生 DO 是 , ”他 说 。“ 驾 ! 走 呀 , 老 丹 @1” 

有 一 只 轮子 眼看 要 掉 下 来 了 。 我 等 着 , 瞧 他 驶 出 巷子 之 前 轮子 是 
否 会 掉 下 来 。 只 要 把 车 子 交 给 一 个 黑 鬼 管 ,他 就 会 把 车 子 糟 中 成 这 
样 。 我 说 ,咱们 家 那 挂 全 身 都 响 的 老爷 车 叫 人 看 了 都 难受 ,可 是 还 得 
把 它 在 车 房 里 放 上 一 百年 ,为 的 是 每 星期 一 次 那 黑 小 子 能 赶 着 它 到 摹 
园 去 。 我 说 ,世界 上 谁 都 得 干 自己 不 愿 干 的 事 , 他 也 不 能 例外 。 我 就 
是 要 让 他 像 个 文明 人 似 的 开 汽 车 ,要 不 就 干脆 给 我 待 在 家 里 。 其 实 他 
哪 知 道 要 上 哪儿 ,或 者 该 乘 什 么 车 去 ,而 我 们 呢 , 却 留 着 一 辆 马车 , 养 
上 一 匹 马 , 好 让 他 在 星期 天 下 午 出 去 中 过 。 

只 要 路 不 太 远 徒步 能 走 回来 , 约 伯 才 不 管 轮子 会 不 会 掉 下 来 呢 。 
我 早 就 说 了 ,黑人 唯一 配 待 的 地 方 就 是 大 田 , 在 那儿 他 们 得 从 日 出 干 
到 日 落 。 让 他 们 生活 富裕 点 或 工作 轻松 点 ,他 们 就 会 浑身 不 自在 。 让 
一 个 黑 鬼 在 白人 身边 待 的 时 间 稍 长 了 一 些 ,这 和 黑 鬼 就 要 报废 了 。 他 们 
会 变 得 比 你 还 诡 , 能 在 你 眼皮 底下 页 奸 卖 滑 , 猜 透 你 的 心思 ,罗斯 库 司 
就 是 这 样 的 一 个 ,他 所 犯 的 唯一 错误 就 是 有 一 天 一 不 小 心 居然 让 自己 
死 了 。 偷 懒 ,手脚 不 干净 , 嘴 也 越 来 越 刁 越 来 越 刁 直到 最 后 你 只 好 用 
一 根木 棒 或 是 别 的 什么 家 伙 来 把 他 们 压 下 去 。 哼 ,反正 那 是 艾 尔 的 
事 。 不 过 要 是 我 ,我 可 不 喜欢 让 一 个 老 黑 鬼 赶 着 辆 破 车 满 城 走 砸 我 字 
号 的 招牌 ,这 辆 马车 让 人 提心吊胆 ,总 以 为 拐 一 个 弯 它 就 会 散 架 。 

现在 太阳 虽然 还 算 高 ,但 是 屋子 里 已 经 开始 暗 下 来 了 。 我 走 到 店 
门口 。 广 场 上 已 经 是 空荡荡 的 了 。 克 尔 在 里 间 关 保险 箱 , 这 时 候 , 钟 


由” 约 们 的 意思 是 : 杰 生 鬼 点 子 太 多 ,结果 反而 害 了 上 自己 。 
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打响 了 。 

“你 去 锁 上 后 门 吧 ,” 他 说 。 我 走 回去 , 锁 好 门 , 再 走 回来 。“ 我 看 
你 今天 晚上 要 去 看 演出 的 吧 ,” 他 说 。“ 我 昨天 给 了 你 几 张 招待 票 ,不 
是 吗 ?” 

“是 给 了 , ”我 说 。“ 你 想 要 回去 吗 ?” 

“不 ,不 , ”他 说 ,“ 我 只 不 过 是 记 不 清 有 没有 给 你 了 。 浪 费 掉 也 是 
怪 可 惜 的 。” 

他 锁 上 大 门 , 跟 我 说 了 声 再 见 ,就 往 前 走 去 。 麻 省 仍然 在 树丛 里 
啊 嗽 地 吵 个 没完 ,可 是 广场 上 除了 有 几 辆 汽车 之 外 ,已 经 空旷 无 人 了 。 
药房 门口 停 着 一 辆 福特 ,可 是 我 连 瞧 都 不 瞧 它 一 眼 。 我 知道 我 也 有 受 
够 了 的 时 候 。 我 不 是 不 愿 拉 她 一 把 ,可 我 知道 我 也 有 受 够 了 的 时 候 。 
我 想 我 还 是 教会 勒 斯 特 开车 吧 ,这 样 一 来 ,如 果 他 们 愿意 ,可 以 派 他 整 
天 开 了 车 去 盯 她 的 梢 ,我 呢 , 可 以 待 在 家 里 陪 班 玩 了 。 

我 走 进去 , 买 了 几 支 雪 葫 。 这 时 我 灵机 一 动 ,我 想 我 不 妨 再 试 一 
次 自己 头疼 时 的 运气 ,于 是 我 站 住 了 和 他 们 聊 一 会 儿 。 

“ 嗨 , ”麦克 PD 说 ,“ 我 看 你 今年 把 钱 押 在 扬 基 队 上 了 吧 。” 

“干吗 呢 ?” 我 说 。 

“三 角 旗 锦标 赛 呀 ! "他 说 “联赛 中 没有 一 个 队 能 打败 他 们 的 。” 

“当然 1" 我 说 。“ 他 们 没 一 个 能 成 气候 的 , ”我 说 。“ 你 以 为 一 个 
球 队 会 永远 交 好 运 吗 ?” 

“我 不 认为 这 是 交 好 运 , ”麦克 说 。 

“反正 和 鲁 斯 @ 那 家 伙 在 哪个 队 , 我 就 不 押 这 个 队 ,” 我 说 。“ 即 使 我 
明明 知道 它 会 赢 。” 

“怎么 啦 ?" 麦 克 说 。 


中 药房 里 的 一 个 用 人 。 
四 ” 指 当 时 著名 棒球 明星 宝贝 " 鲁 斯 ,他 是 纽约 扬 基 中 的 主力 。 


“两 大 联赛 各 个 队 里 比 他 强 的 球员 有 十 来 个 呢 , 我 可 以 一 个 一 个 
给 你 举 出 来 ,我 说 。 

“你 跟 鲁 斯 有 什么 过 不 去 的 ?麦克 说 。 

“没什么 , ”我 说 。“ 我 跟 他 没什么 过 不 去 的 。 他 的 照片 我 连 看 痢 
不 想 看 。 我 走 了 出 去 。 灯 火 已 经 逐渐 亮 起 来 了 ,人 们 在 街 上 走 回 家 
去 。 有 时 麻雀 要 一 直到 天 完全 黑 了 才 安 静 下 来 。 有 一 晚 ,人 们 把 法 院 
广场 四 周 新 安 上 的 路 灯 都 开 亮 了 ,这 就 使 麻 稚 醒 了 过 来 ,它们 一 整 夜 
都 飞 来 飞 去 ,还 往 灯 上 直 撞 。 一 连 两 三 个 晚上 ,它们 都 这 样 折腾 。 然 
后 有 天 早上 ,它们 都 飞 走 了 。 可 是 ,两 个 月 之 后 它们 又 回来 了 。 

我 开车 回 家 。 家 里 还 没有 亮 灯 ,不 过 他 们 准 是 都 趴 在 窗口 朝 外 张 
望 , 迪 尔 西 在 厨房 里 咬 吐 吐 咕 ,好 像 她 在 热 着 等 我 回来 才能 上 采 的 饭 
菜 是 她 自己 掏 钱 买 来 的 。 你 听 了 她 说 的 那些 话 , 真 要 以 为 世界 上 只 有 
一 顿 晚饭 ,就 是 因为 我 运 开 了 几 分 钟 的 那 一 顿 。 哇 ,至 少 总 算 有 一 次 
我 回 到 家 中 没 看 见 班 和 那 畸 鬼 趴 在 大 铁 门 上 ,就 像 熊 、 猴 同和 屁 似 的 。 
只 要 一 到 太阳 西 落 , 他 就 必定 朝 大 门 走 去 ,就 像 一 头 牛 到 时 候 目 己 会 
回 牛 栏 去 ,他 然后 就 趴 在 大 门 上 , 头 一 吨 一 哆 , 低 声 唱 吟 起 来 。 像 口 猿 
那样 给 入 其 了 ,这 是 对 你 的 惩 错 。 要 是 我 像 他 那样 ,因为 网 出 开 寿 的 
大 门 而 挨 了 一 思 , 那 么 给 我 一 个 女 学 生 我 也 不 要 看 了 。 我 常常 纳 冉 ， 
当 他 帆 在 大 门 上 , 瞧 那 些 她 女 放 学 回 家 ,企图 满足 他 连 自 己 都 记 不 起 
来 根本 不 需要 也 没有 能 力 要 的 要 求 时 ,他 会 有 什么 样 的 想法 呢 。 还 
有 ,如 条 他 们 脱光 了 他 的 衣服 ,他 恰好 低头 看 了 目 己 赤 条 条 的 身子 一 
眼 ,又 像 平 时 那样 呼叫 起 来 时 ,他 又 会 有 什么 样 的 想法 呢 。 可 是 如 我 
常 说 的 那样 ,他 们 这 件 事 没 有 做 彻底 。 我 说 ,我 知道 你 需要 什么 ,你 
需要 的 古 像 班 那样 ,让 人 给 你 动 一 次 手术 ,做 宛 手 术 你 也 就 老实 了 。 
如 有 果 你 不 明日 我 借 的 是 脏 么 一 回 事 , 让 迪 尔 西 来 告诉 你 好 了 。 


中 此 外 之 "你 " 指 小 昆 丁 。 
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母亲 房 里 有 灯光 。 我 把 车 停 好 ,然后 走 进 厨房 。 勒 斯 特 和 班 在 
里 面 。 

“ 迪 尔 西 在 哪儿 ?” 我 问 ,“ 是 在 开 上 晚饭 吗 ?” 

“她 在 楼 上 卡 罗 琳 小 姐 的 房间 里 ,” 勒 斯 特 说 。“ 她 们 快要 打 起 来 
了 。 昆 本 小 姐 一 回来 就 发 脾气 。 姥 姥 上 楼 去 劝 她 们 。 戏 演 了 吗 , 杰 生 
先生 ?” 

“ 演 了 , ”我 说 。 

“我 好 像 听 见 了 乐队 演奏 的 声音 ,” 他 说 。“ 我 真希 望 去 看 呀 1” 他 
说 。“ 要 是 有 两 毛 五 ,我 就 能 去 了 。” 

迪 尔 西 进来 了 。“ 你 回来 啦 , 咽 ?” 她 说 。“ 你 今 儿 下 午 干什么 去 
了 ? 你 知道 我 有 多 忙 ! 你 干吗 不 准时 回来 呢 ?” 

“也 许 我 去 看 演出 了 呢 !1” 我 说 。“ 晚 饭 准备 好 了 吗 ?” 

“我 真希 望 能 去 !” 勒 斯 特 说 。“ 要 是 我 有 两 毛 五 , 那 就 好 了 。” 

“看 戏 可 跟 你 没有 缘分 ,” 迪 尔 西 说 。“ 你 进 屋子 去 给 我 坐 下 来 吃 
饭 ,” 她 说 。“ 你 可 别 上 楼 去 又 著 得 她 们 重新 吵 起 来 。” 

“到 底 是 怎么 回 事 ?” 我 说 。 

“ 昆 丁 不 多 久 前 回来 ,她 说 你 整个 下 午 都 在 跟踪 她 ,于 是 卡 罗 琳 小 
姐 就 跟 她 发 火 了 。 你 干吗 要 管 昆 于 的 闲事 呢 ? 你 就 不 能 跟 你 的 亲 外 
牧 女 儿 在 同一 幢 房 子 里 和 和 美美 地 过 日 子 吗 ?” 

“我 有 意 想 跟 她 吵 也 办 不 到 呀 !” 我 说 ,“ 因 为 我 从 早上 到 现在 就 没 
见 到 她 。 她 这 回 又 说 我 什么 啦 ? 逼 她 上 学 吗 ? 这 可 太 不 像 话 了 ,” 
我 说 。 

“ 行 了 ,你 于 你 自己 的 事 , 别 去 管 她 !” 迪 尔 西 说 “只 要 你 和 卡 罗 琳 
小 姐 同 意 让 我 来 管 ,我 会 照顾 她 的 。 好 ,你 进 屋 去 吧 , 别 惹 是 生 非 了 ， 
等 我 来 给 你 开饭 。” 

“要 是 我 有 两 毛 五 ,” 勒 斯 特 说 ,“ 我 就 能 去 看 戏 了 。” 

“要 是 你 有 翅膀, 你 还 能 飞 到 天 堂 里 去 呢 !" 迪 和 尔 西 说 。“ 别 再 嘴 叫 


什么 戏 不 戏 的 ,我 不 过 听 。 

“我 倒 想 起 来 了 , ”我 说 ,“ 人 家 给 了 我 两 张 票 ”我 把 票 从 上 衣 口 
氏 里 掏 了 出 来 。 

“你 目 己 想 去 看 吗 ? 勒 斯 特 说 。 

“我 才 不 去 呢 ! 我 说 。 倒贴 我 十 块 钱 我 也 不 去 。 

“ 那 你 给 我 一 张 吧 , 杰 生 先 生 ， 他 说 。 

“我 可 以 卖 一 张 给 你 , ”我 说 ,怎么 样 ?” 

“我 没 钱 呀 1!" 他 说 。 

“这 可 太 糟 了 ， 我 说 , 竣 出 一 天 要 走 的 样子 。 

“给 我 一 张 吧 , 杰 生 先 生 !1” 他 说 。“ 你 反正 用 不 着 两 张 的 。” 

“ 别 犯 傻 了 !1” 迪 尔 西 说 ,“ 你 还 不 知道 他 这 个 人 是 从 来 不 白 给 别人 
东西 的 吗 ? 

“你 要 卖 多 少 钱 呢 ?” 他 间 。 

“五 分 我 ， 我 说 。 

我 没有 那么 多 ! 他 说 。 

“你 有 多 少 ? 我 说 。 

“我 一 分 钱 也 没有 ，” 他 说 。 

“ 那 好 吧 ， 我 说 完 就 往外 走 。 

“ 杰 生 先生 1” 他 说 。 

“你 还 不 死心 ?” 迪 尔 西 说 。“ 他 只 不 过 是 在 要 你 。 他 早 就 拿 定 主 
意 目 己 去 看 了 人 。 走 吧 , 杰 生 , 别 车 他 了 。” 

“我 不 要 看 ”我 说 。 我 返回 到 炉子 跟前 。“ 我 是 来 把 它们 烧 掉 的 。 
不 过 ,也 许 你 肯 出 五 分 钱 买 它 一 张 ?” 我 说 ,一 面 瞧 着 他 ,一 面 打 开 
访 善 ， 259 

“我 没有 那么 多 钱 ， 他 说 。 

“好 吧 ， 我 说 。 我 往 炉 子 里 扔 进去 一 张 戏 票 。 

“ 畴 , 杰 生 ! 迪 尔 西 说 。“ 你 不 害 腺 吗 ?” 
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“ 杰 生 先生 ,” 他 说 ,“ 求 求 你 了 ,先生 。 我 可 以 每 天 给 你 安 轮胎 ,十 
一 个 月 。 

“我 要 现款 ,” 我 说 。“ 拿 五 分 鳞 来 ,这 就 是 你 的 了 。 

“ 别 说 了 , 勒 斯 特 ,” 迪 尔 西 说 。 她 一 把 把 他 拉 回 去 。“ 扔 呀 ， 她 
说 ， 把 它 扔 到 火 里 去 呀 。 再 扔 呀 。 全 都 扔 进去 好 了 。 

“五 分 钱 , 这 就 归 你 1!" 我 说 。 

“ 烧 挥 吧 , ”过 尔 西 说 。“ 他 没有 五 分 钱 。 扔 呀 ,把 它 扔 进去 。” 

那 好 吧 ， 我 说 。 我 把 戏 票 扔 进 炉 子 , 迪 尔 西 把 炉 闭关 上 。 

“ 像 你 这 样 一 个 大 人 还 干 这 码 子 事 !1” 她 说 。“ 快 离开 我 的 厨房 。 
别 吵 了 ,” 她 对 勒 斯 特 说 。“ 别 又 让 班 吉 发 作 了 。 我 今天 晚上 叫 弗 洛 尼 
给 你 两 毛 五 ,让 你 明 儿 晚上 去 看 演出 。 现 在 别 吵吵 了 。 

我 走 进 客厅 。 我 听 不 见 楼 上 有 任何 动静 。 我 打开 报纸 。 过 了 一 
会 儿 , 班 和 勒 斯 特 进来 了 。 班 走 到 墙根 黑暗 的 地 方 ,以 前 那儿 挂 过 一 
面 错 子 。 他 伸 出 双手 ,在 墙 上 擦 来 擦 去 ,一 边 消 口水 , 哼 哼 嘱 哪 ,不 知 
在 说 什 么 。 勒 斯 特 却 捅 起 火 来 了 。 

“你 要 干什么 ?” 我 说 。“ 我们 今 儿 晚上 不 需要 火 了 。” 

“我 是 想 让 班 吉 安静 下 来 ,” 他 说 。“ 复 活 节 总 是 很 冷 的 ,” 他 说 。 

今天 义 不 是 复活 节 ，” 我 说 。“ 别 动 它 了 。” 

他 把 通 条 放 好 ,从 母亲 的 椅子 上 拿 了 那 只 垫子 , 递 给 班 , 于 是 班 就 
在 壁炉 前 面 蹲 下 ,安静 下 来 了 。 

我 看 报纸 。 楼 上 一 点 多 声音 也 没有 ,这 时 迪 尔 西 走 进来 , 叫 班 和 
勒 斯 特 到 厨房 去 ,她 说 晚饭 准备 好 了 。 

“好 吧 ， 我 说 。 她 走 了 出 去 。 我 还 坐 在 那里 看 报 。 过 了 一 会 儿 ， 
我 听见 迪 尔 西 来 到 门口 ,把 头 伸 了 进来 。 

“你 干吗 还 不 来 吃 ?” 她 说 。 

我 在 等 开 晚 饭 呢 ”我 说 。 

“晚饭 已 经 在 餐 果 上 摆好 了 ,” 她 说 。“ 我 已 经 跟 你 说 过 了 。” 


“是 吗 ?? 我 说 。“ 对 不 起 。 我 没 听见 谁 下 楼 来 嘛 。 

“她 们 不 下 来 了 !” 她 说 。“ 你 去 吃 吧 ,让 我 腾 出 手 来 给 她 们 

“她 们 病 了 吗 ?” 我 问 。“ 大 夫 说 是 什么 病 ? 我 希望 不 是 出 天 
化 吧 。 

“到 厨房 去 吧 , 杰 生 ,她 说 。“ 让 我 早点 儿 把 事情 做 完 。 

“好 吧 , ”我 说 ,又 把 报纸 举 在 面前 。 ”我 等 你 开饭 啊 。 

我 可 以 感觉 出 她 站 在 门口 打量 着 我 。 我 还 是 看 我 的 报 。 

“你 干吗 要 这 样 闸 别 扭 啊 ?” 她 说 。“ 你 明明 知道 我 活 儿 已 经 多 得 
忙 不 过 来 。 

“如 果 母 亲身 体 特别 不 舒服 ,不 能 下 楼 来 吃 , 那 当 然 就 算 了 ， 我 
说 。“ 可 是 只 要 是 我 在 出 钱 养 活 年 纪 比 我 轻 的 人 ,他 们 就 得 下 楼 到 和 餐 
桌 旁 来 吃饭 。 你 晚饭 什么 时 候 准 备 好 了 ,通知 我 一 声 己 我 说 ,又 低下 
头 来 看 我 的 报 。 我 听见 迪 尔 西 上 楼 去 了 ,她 迈 着 沉重 的 步子 ,一 面 呼 
哼 一 面 喘 气 ,仿佛 这 楼 梯 是 直上 直下 的 ,每 级 之 间距 离 有 三 类 尺 之 多 。 
我 听 到 她 走 到 母亲 的 房 门 口 ,接着 听见 她 叫 昆 本 ,好 像 她 的 房 门 是 锁 
上 的 。 接 着 她 又 回 到 母亲 房 里 ,然后 母亲 就 走出 来 和 昆 了 了 说话。 这 以 
后 ,她 们 一 起 下 楼 了 。 我 还 是 看 我 的 报纸 。 

迪 尔 西 又 来 到 房 门 口 。“ 来 吃饭 肥 , ”她 说 ， 不 然 你 不 定 又 要 想 个 
什么 鬼 花 招来 了 。 你 今 儿 晚上 完全 是 跟 目 己 过 不 去 。 

我 来 到 饭厅 。 昆 丁 坐 在 桌 旁 , 头 春 拉 着 。 她 又 抹 了 胭脂 口红 。 她 
鼻子 上 涂 了 粉 ,日 得 像 一 只 绝 绿 痪 瓶 。 

“您 身体 不 错 , 能 下 来 吃饭 ,我 太 高 兴 了 ! 我 对 母亲 说 。 

“不 管 我 身体 怎样 ,我 下 楼 到 餐 果 边 来 吃饭 ,也 算是 对 你 的 一 点 心 
意 ， 她 说 。“ 我 知道 男人 家 在 外 面 宗 了 一 天 , 襄 欢 全 家 团聚 在 一 起 吃 
顿 晚 饭 。 我 想 让 你 高 兴 高 兴 。 我 但 求 你 和 昆 了 能 相处 得 更 好 些 。 这 
样 我 就 放心 了 。 
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“我 们 相处 得 满 不 错 ,” 我 说 。“ 她 如 果 愿 意 , 一 整 天 把 自己 锁 在 屋 
里 我 也 管 不 着 。 可 是 吃饭 的 时 候 不 是 吵 翻天 便 是 生 闷 气 , 那 我 可 受 不 
了 。 我 知道 这 样 对 她 来 说 要 求 未 人 免 太 高 ,可 这 是 我 家 里 的 规矩 。 我 是 
说 ,这 是 您 家 里 的 规矩 。 

“这 是 你 的 家 !1” 和 母亲 说 。“ 现 在 是 你 当家 。” 

昆 丁 一 直 没 有 抬头 。 我 把 全 分 给 大 家 。 她 吃 起 来 了 。 

“你 的 那 块 肉 好 不 好 ?” 我 说 。"“ 如 果 不 好 ,我 可 以 给 你 找 一 块 好 点 
儿 的 。” 

她 一 声 也 不 虹 。 

“我 说 ,你 的 那 块 肉 好 吗 ? ”我 问 。 

“什么 ?” 她 说 。“ 咽 ,可 以 。” 

“你 还 要 添 点 米饭 吗 ?” 我 说 。 

“不 要 1” 她 说 。 

“还 是 让 我 给 你 添 一 点 吧 ”我 说 。 

“我 不 要 浴 了 了 ， 她 说 。 

“不 必 客 气 ， 我 说 。“ 你 随便 用 好 了 。 

“你 头 不 疼 了 吧 ?” 母 亲 说 。 

“头疼 ? ”我 说 。 

“你 今天 下 午 回 家 的 时 候 , ”她 说 “我 真 担心 你 会 犯 病 。? 

“ 噢 ， 我 说 ， 没 有 , 疼 得 不 厉害 。 我 们 一 个 下 午 都 很 忙 , 我 把 它 
记 了 。 

“你 太 忙 ,所 以 回来 这 么 晚 ,是 吗 ?” 母 亲 说 。 我 看 得 出 昆 丁 在 用 心 
听 痢 。 我 盯 着 她 看 。 她 的 刀 叉 还 在 动 ,可 是 我 注意 到 她 看 了 我 一 眼 ， 
接 春 她 又 低头 看 着 自己 的 盘子 了 。 我 说 : 

不 是 的 。 三 点 钟 光 景 我 把 车 子 借 给 了 一 个 人 ,我 得 等 他 还 我 车 
子 才能 回 家 。 我 低下 头 去 吃 东西 , 吃 了 一 阵子 。 

“这 人 是 谁 ” 母亲 问 。 


“是 个 戏子 , ”我 说 。“ 好 像 是 他 的 妹夫 带 了 镇 上 一 个 女 的 一 起 开 
车 出 去 ,他 是 去 奶 他 们 的 。 

昆 本 坐 在 那里 一 动不动 , 嘴 里 倒 还 是 在 咀嚼 。 

“你 不 应 该 把 车 子 借 给 那 种 人 ,” 母 亲 说 。“ 你 太 大方 了 。 所 以 ,不 
是 万 不 得 已 ,我 是 绝对 不 求 你 让 我 用 车 的 。 

“我 后 来 也 觉得 自己 未 免 太 大 方 了 了,” 我 说 。“ 可 他 还 是 回来 了 , 没 
出 事 儿 。 他 说 他 找到 他 们 了。 

“那个 女 的 是 谁 ?” 母 亲 说 。 

“我 竺 会 儿 告 诉 你 ,我 说 。“ 我 不 想 当 着 昆 工 的 面 谋 这 种 事 。 

昆 本 已 经 不 在 吃 了 。 她 过 不 了 一 会 儿 就 喝 一 口水 ,然后 坐 在 那儿 
把 一 块 饼 干 狂 雁 ,她 低头 望 着 盘子 。 

“是 啊 ,” 母 亲 说 ,“ 像 我 这 样 深 拓 简 出 的 妇 道 人 家 想 也 想象 不 出 错 
上 会 发 生 什么 事 的 。” 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 想 象 不 出 的 。 

“我 过 的 日 子 可 跟 这 种 生活 完全 不 一 样 ，” ”母亲 说 。“ 感谢 上 帝 ,我 
可 不 知道 这 些 丑 事 。 我 连 打听 都 不 想 打 听 。 我 跟 一 般 人 不 一 样 。 

我 骨 没 说 什么 。 昆 丁 坐 在 那里 ,还 在 禾 饼 干 ,一 直到 我 吃 完 ,这 时 
她 开口 了 : 

“我 可 以 走 了 吗 ? 她 并 不 抬 起 头 来 看 任何 人 。 

“什么 ?” 我 说 。“ 当然 ,你 可 以 走 。 你 是 在 等 我 们 吃 完 吗 ?” 

她 看 着 我 。 她 已 经 把 饼干 全 部 控 雄 了 ,可 是 她 的 手 还 在 动 ,好 像 
仍然 在 按 , 她 的 眼睛 像 是 给 过 在 一 个 角落 里 的 困 骨 的 眼睛 , 接 者 她 咬 
起 自己 的 嘴唇 来 了 ,仿佛 这 两 片 厚 厚 地 涂 了 唇 彰 的 嘴唇 会 毒害 她 
似 的 。 

“外 效 ， 她 说 ， 外 效 一 一 

“你 是 不 是 还 想 吃 些 什 么 ”我 问 。 

“他 干吗 这 梓 对 竺 我 ,外 艾 ?” 她 说 。“ 我 从 来 没有 伤害 过 他 。 
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“我 要 你 们 大 家 和 睦 相 处 1” 母 亲 说 。“ 家 里 就 剩 下 这 儿 个 人 了 ,我 
希望 一 家 子 和 和 和美 美的。 

“这 都 得 怪 他 ,” 她 说 ,“ 他 一定 要 干涉 我 ,我 受 不 了 人。 如果 他 不 讶 
欢 我 住 在 这 儿 , 为 什么 不 让 我 回 到 我 一 一 

“ 够 了 ”我 说 ,“ 一 个 字 也 不 要 说 了 。 

“ 那 他 干吗 不 肯 放 过 我 呢 ?” 她 说 。“ 他 一 一 他 其 是 一 一 ” 

“他 等 于 是 你 的 父亲 , ”母亲 说 ,“ 你 和 我 吃 的 都 是 他 挣 来 的 面包 。 
他 希望 你 听 他 的 话 , 这 也 是 对 的 。 

“ 那 全 是 他 的 错 几 , ”她 说 , 蹦 了 起 来 。“ 是 他 通 我 这 么 干 的 。 只 要 
他 一 一 ”她 盯 着 我 们 ,两 眼 发 让 ,身边 那 两 上 只 有 骆 膊 像 是 在 抽 摘 。 

“只 要 我 怎么 样 ″” 我 说 。 

“反正 不 管 我 做 出 什么 事 儿 ,都 得 她 你 ， 她 说 。 如 采 我 坏 ,这 是 
因为 我 没 法 不 坏 。 是 你 盘 出 来 的 。 我 但 愿 目 己 死 了 拉倒 。 我 真 愿 意 
咱们 这 家 子 全 都 死 了 。 接着 她 跑 出 房 旧 。 我 们 听见 她 往 楼 上 中 去 。 
这 以 后 ,一 局 门 侠 地 关上 了 了 。 

“她 长 到 这 么 大 ,还 是 头 一 回 讲 有 这 理 的 话 呢 ”我 说 。 

“她 今天 没有 去 上 学 ， 母 灯 说 。 

“您 怎么 知道 的 ?” 我 说 。“ 您 到 镇 上 去 过 啦 ?” 

“我 反正 知道 ”她 说 。" 我 希望 你 能 对 她 厚 违 些 。” 

“要 我 这 样 做 , 那 得 每 天 多 见 到 她 几 回 才 行 ”我 说 。“ 您 得 让 她 每 
顿 饭 都 到 和 餐桌 上 来 吃 。 这 样 我 每 顿 饭 就 可 以 多 给 她 吃 一 块 好 肉 了 。” 

“有 些小 事情 你 本 来 是 可 以 做 的 ”她 说 。 

“就 像 当 您 吟 附 我 看 着 点 , 别 让 她 逃学 时 ,我 充 耳 不 闻 , 是 吗 ?” 
我 说 。 

“她 今天 没有 去 上 学 ， 她 说。 我 很 清楚 她 没有 去 。 她 说 她 今天 
下 午 和 一 个 小 伙 子 一 起 坐车 出 去 玩 了 ,可 你 跟 在 她 的 后 面 。 

“这 怎么 可 能 呢 ? 我 说 “整整 一 个 下 午 ,我 的 车 让 别人 借 走 了 。 


不 管 她 今天 有 没有 和 逃学 ,这 已 经 是 过 去 的 事情 了 , ”我 说 。“ 您 大 是 非 
要 操心 不 可 ,您 就 操心 操心 下 星期 一 取 。 

“我 是 要 你 跟 她 和 睦 相 处 ,” 她 说 。“ 不 过 那 种 任性 的 脾气 她 全 继 
承 下 来 了 。 也 继承 了 她 田 锚 昆 丁 的 性 格 。 当 时 ,我 就 是 考虑 到 她 没准 
已 经 继承 了 那 种 性 格 , 才 给 她 起 了 这 样 的 名 字 。 有 了 时候, 我 觉得 她 大 


那 两 匈 妹 对 我 的 征询 。 
“ 老 天 竺 啊 ,” 我 说 ,“ 您 想象 力 真 丰富 。 这 就 难怪 您 老 是 缠绵 病 
机 了 。 


“什么 ?” 她 说 。“ 我 不 明白 你 的 意思 。” 

“我 也 不 指望 您 明白 ,” 我 说 。“ 大 家 疙 秀 总 是 不 请 世故 的 ,她 们 愈 
不 懂事 愈 显 得 自己 高 贵 。 

“他 们 俩 0 都 是 那样 的 ,” 她 说 ,“ 我 想 管教 他 们 的 时 候 ,他 们 就 和 
父亲 联合 起 来 对 付 我 。 他 总 是 说 不 用 管 他 们 ,说 他 们 已 经 知道 什么 是 
纯 洛 与 高 尚 ,而 任何 人 只 要 具有 了 这 两 种 品质 , 别 的 也 就 不 用 给 他 们 
操心 了 。 现 在 我 寻思 他 总 该 满意 了 吧 。” 

“您 还 有 班 可 以 依靠 呢 ,” 我 说 ,“ 别 那么 垂头丧气 了 。 

“他 们 存心 把 我 排除 在 他 们 生活 之 外 ,” 她 说 ,他 总 是 跟 她 和 昆 丁 
亲 。 他 们 老 是 鬼 鬼 党 崇 地 联合 起 来 反对 我 ,也 反对 你 ,虽然 那 会 儿 你 
太 小 还 不 明白 。 他 们 总 是 把 你 和 我 看 成 外 人 ,他 们 也 总 是 对 你 毛 莱 贸 
灸 见 外 。 我 老 是 对 你 父亲 说 ,对 他 们 管束 得 太 不 严 了 ,他 们 在 一 起 的 
时 间 太 长 了 。 昆 丁 进 学 堂 念书 ,到 第 二 年 ,我 们 只 好 让 凯 蒂 也 去 ,她 要 
跟 他 在 一 起 嘛 。 你 们 男孩 子 干什么 ,她 也 要 干 , 不 让 于 就 不 高 兴 。 这 
是 她 的 虚荣 心 在 作怪 ,虚荣 心 , 还 有 她 那 种 莫名 其 妙 的 骄傲 。 后 来 她 
开始 不 大 对 头 了 ,我 就 知道 昆 丁 一 定 会 有 反应 ,也 会 做 出 同样 不 对 头 
的 事 的 。 可 是 我 哪 料 得 到 他 会 如 此 自私 ,竟然 一 -我 做 梦 也 没 想到 


QD 指 女儿 山 带 与 儿 于 昆 丁 。 
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他 一 一 

“也 许 他 知道 生出 来 的 准 是 个 女孩 , "我 说 “再 多 一 个 女 的 出 来 ， 
那 他 是 不 能 忍受 的 。 

“他 原 是 可 以 管 住 她 的 , ”她 说 。“ 只 有 他 的 话 凯 带 还 听 得 进去 。 
不 过 ,这 大 概 也 是 对 我 的 一 种 惩 镶 ,我 看 。 

“是 的 , ”我 说 “ 死 了 的 偏偏 是 他 而 不 是 我 ,这 未 免 太 粳 糕 了 。 要 
是 倒 过 来 ,您 日 子 会 好 过 得 多 。 

“你 老 说 这 样 的 话 ,存心 要 刺激 我 ， 她 说 。 “不 过 , 话 又 说 回来 ,我 
是 自作 自 受 。 当 初 ,家 里 要 卖 地 供 昆 丁 虐 哈 佛 , 我 跟 你 爸爸 说 过 ,一 定 
也 得 给 你 作出 同样 的 安排 。 后 来 赫 介 特 提出 要 让 你 进 银行 做 事 , 我 度 
说 , 杰 生 现在 总 算 有 依靠 了 。 这 以 后 开销 越 来 越 大 ,我 只 好 变卖 家 具 
和 剩 下 的 那 块 牧场 ,我 就 立刻 给 她 去 信 ,我 说 她 应 当 明 日 她 和 昆 丁 都 
得 到 了 自己 的 一 份 ,其 至 还 占 去 了 该 归 杰 生 的 一 部 分 。 现 在 得 由 她 来 
补偿 了 。 我 说 ,看 在 父亲 的 份 上 她 也 应 该 这 样 做 。 我 当时 还 满 以 为 她 
会 做 到 的 。 可 是 我 不 过 是 个 没 用 的 老婆 子 ;我 从 小 受到 的 教养 都 是 认 
为 人 为 了 照顾 骨肉 兄 第 是 会 目 奉 俭朴 的 。 这 部 是 我 的 错 儿 。 你 怪罪 
于 我 是 完全 有 理 的 。 

“您 以 为 省 了 别人 的 提 掖 我 就 站 不 住 脚跟 了 吗 ?” 我 说 , “您 以 为 我 
其 至 于 要 徘 一 个 连 目 己 护 子 的 爸爸 是 谁 都 说 不 清楚 的 女人 拉 一 
把 吗 ?” 

“ 杰 生 1” 她 说 。 

“好 吧 !1” 我 说 。“ 我 方才 不 是 存心 想 刺 激 您 。 当 然 不 是 存心 的 。” 

“我 酸 甜 蔡 辣 各 种 滋味 都 尝 遍 了 ,我 不 相信 谁 还 能 给 我 增添 什么 
语 恼 了 。 

“我 当然 不 是 存心 的 ， 我 说 。“ 我 不 是 存心 的 。 

“我 希望 你 至 少 不 跟 我 来 这 一 套 ,” 她 说 。 


“当然 不 啦 ,” 我 说 ,“ 她 中 太 像 他 们 俩 了 ,这 是 明 控 看 的 。 

“我 真 不 能 容忍 , ”她 说 。 

“ 那 您 别 去 想 它 好 了 。” 我 说 。“ 为 了 她 晚上 出 去 的 问题 ,她 还 跟 你 
纠 羯 吗 ? 

“不 。 我 让 她 明白 不 出 去 是 为 她 自己 好 ,她 日 后 会 感谢 我 的 。 她 
把 课本 都 带 上 ,我 锁 上 门 之 后 她 就 在 里 面 用 功 。 有 几 天 晚上 ,一 直到 
十 一 点 我 看 见 灯 还 亮 着 呢 。 

“您 怎么 知道 她 是 在 用 功 呢 ?” 我 说 。 

“她 一 个 人 关 在 里 面 ,我 不 知道 除了 用 功 还 有 什么 可 干 的 , ”她 说 。 
“她 是 从 来 不 看 朵 书 的 。 

“她 是 不 看 的 ， 我 说 ， 究 竟 怎 样 您 就 没 法 知道 了 。 您 只 能 求 老 天 
他 保佑 了 ， 我 说 。 不 过 我 把 这 话说 出 来 有 什么 用 呢 。 只 会 让 她 扑 在 
我 让 膀 上 再 右上 一 次 而 已 。 

我 听见 她 上 楼 去 的 声音 。 接 着 她 喊 昆 本 , 昆 卫 透 过 门 应 了 声 : 什 
么 事 啊 ? "母亲 说 :” 晚安。 接着 我 听见 钥匙 转动 锁 上 门 的 声音 。 这 以 
后 母亲 回 到 她 房间 去 了 。 

我 抽 完 雪茄 上 楼 的 时 候 , 昆 本 房 里 的 灯光 还 亮 着 。 我 看 见 那个 抽 
去 了 钥匙 的 钥匙 孔 ,可 是 我 听 不 到 一 点 上 儿 声 音 。 她 用 功 的 时 候 可 真 够 
安静 的 。 也 许 她 在 学 校 里 也 是 这 样 学 习 的 吧 。 我 跟 母 亲 说 了 声 晚 安 
怠 走 进 目 己 的 房间 ,我 把 箱子 取出 来 又 把 钱 点 了 一 遍 。 我 听见 那 位 
“美国 头号 大 太监 ”外 铬 声 如 雷 , 就 像 一 家 锯 木 三 在 通 夜 开工 。 我 在 某 
本 书 里 读 到 过 ,有 的 男人 ,为 了 说 话 像 女人 那样 尖 声 尖 气 ,就 让 自己 给 
动 了 手术 。 不 过 也 许 班 根本 不 知道 人 家 给 他 动 过 手术 了 。 我 看 他 当 
时 想 干 什么 连 自 己 都 不 清楚 呢 , 也 不 明白 伯 吉 斯 先生 干吗 要 用 栅栏 桩 


i “她 指 小 昆 了 。 
外” 指 班 齐 。 
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子 把 他 打 尝 。 而 且 如 果 不 等 他 麻药 药 劲 过 去 就 把 他 送 到 杰克 和 提 去 ,我 
敢 说 他 也 根本 察觉 不 出 来 自己 换 了 地 方 。 可 是 康 普 生 家 的 人 是 不 会 
考虑 这 样 一 个 直截了当 的 办 法 的 。 比 这 复杂 一 倍 的 办 法 他 们 还 看 不 
上 呢 。 总 要 等 到 他 冲 出 了 大 门 ,在 街 上 妃 赶 一 个 小 姑娘 ,而 她 的 和 爸爸 
又 恰好 在 近 旁 看 到 了 这 幅 景象 ,他 们 才 肯 采取 措施 。 昨 ,我 皇 融 说 过 
了 ,他 们 迟 迟 不 舍得 用 刀 , 用 了 又 赶紧 把 刀子 收 起 来 。 据 我 所 知 ,至少 
还 有 两 个 人 也 应 该 动 这 样 的 手术 ,其 中 一 个 就 近 在 一 英里 之 内 的 地 
方 。 可 是 即使 都 这 样 做 了 ,也 不 见得 能 解决 问题 。 我 早 说 过 ,天 生 是 
贱 坯 就 永远 是 贱 坏 。 给 我 二 十 四 小 时 自由 行动 的 权力 试 试看 , 别 让 那 
些 该 死 的 纽约 犹太 佬 来 对 我 指 手 划 脚 。 我 倒 不 是 想 大 迭 一 把 ,这 种 于 
段 只 可 以 用 来 对 付 那些 鬼 精灵 的 赌 棍 。 我 只 求 给 我 一 个 公平 的 机 会 ， 
让 我 把 自己 的 钱 赚 回来 。 等 我 赚 回 来 了 , 那 就 让 整 条 比尔 街 和 整个 疯 
人 院 都 搬 到 我 家 里 来 好 了 ,让 其 中 的 两 位 到 我 的 床上 去 睡 , 表 让 为 一 
位 外 坐 到 我 餐桌 的 位 子 上 去 大 吃 大 哆 好 了 。 


QD 指 山 带 与 小 昆 丁 。 
2 指 班 吉 。 


1928 年 


这 一 天 在 萧瑟 与 寒冷 中 破晓 了 。 一 堵 灰 赌 的 光线 组 成 的 移动 的 
墙 从 东北 方向 挨 近 过 来 , 它 没有 稀释 成 为 潮气 , 却 像 是 分 解 成 为 尘埃 
似 的 细微 有毒 的 颗粒 , 当 迪 和 尔 西 打 开 小 屋 的 | 门 走 出 来 时 ,这 些 颗 粒 休 
针 似 的 模 斜 地 射 则 她 的 皮肉 ,然后 又 往 下 沉 演 ,不 像 潮 气 倒 像 是 杀 种 
稀薄 的 .不 太 肯 凝聚 的 油 星 。 迪 和 尔 西 关 了 头巾 ,还 戴 了 一 有 项 使 僵 从 的 
黑 草帽 , 穿 了 一 条 紫 桨 色 的 丝 长 裙 ,又 披 上 一 条 褐 红色 的 丝绒 肩 由 ,这 
肩 由 还 有 一 条 脏 里 肪 脏 说 不 出 什么 种 类 的 毛皮 钞 边 。 迪 尔 西 在 门口 
站 了 一 会 儿 , 对 者 阴雨 的 天 空 仰 起 她 那 张 被 皱纹 划分 成 无 数 个 小 块 的 
瘤 陷 的 脸 ,又 伸 出 一 只 掌心 亲 软 有 如 鱼肚 的 桔 横 的 手 , 接 着 她 把 悄 巾 
掠 开 , 细 细 审 视 她 的 长 裙 的 前 容 。 
那 条 长 钙 无 精 打 采 地 从 她 双 恨 上 奏 拉 下 来 , 滑 过 她 那 对 松 垂 的 我 
房 , 在 她 突出 的 腹部 处 贿 索 ,然后 又 松 了 开 来 , 青 往 下 叉 微 微 胀 起 , 原 
来 她 在 里 面 窍 了 好 几 条 内 祷 。 等 春天 过 去 , 莉 和 的 日 子 呈现 出 一 派 叫 
丽 答 皇 、 成 熟 丰 收 的 色彩 时 ,她 会 把 内 裤 一 条 一 条 脱 掉 的 。 她 原先 是 
个 又 胖 又 大 的 女人 ,可 是 现在 骨架 部 显露 出 来 ,上 面 松 松 地 蒙 着 一 层 
没有 衬 垫 的 皮 , 只 是 在 肛 胀 似 的 肚子 那里 才 重 新 绷 紧 ,好 像 肌 肉 与 组 
织 都 和 筋 气 与 角力 一 样 ,会 锌 多 月 逐 湖 消磨 欠 尽 似 的 。 到 如 今 只 有 那 
副 百 折 不 挠 的 骨架 剩 了 下 来 , 像 一 座 上 废墟 ,也 像 一 个 里 程 碑 , 管 立 在 半 
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死 不 活 、 麻 木 不 仁 的 内 脏 之 上 ; 稍 高 处 的 那 张 脸 让 人 感到 仿佛 骨头 都 
翻 到 皮肉 外 面 来 了 , 那 张 脸 如 今 仰 向 雨 云 在 飞驰 的 天 空 , 脸 上 的 表情 
既是 听天由命 的 ,又 带 有 小 孩子 失望 时 的 惊 己 神情 。 最 后 ,她 终于 苇 
过 身子 , 回 进 屋子 ,并 且 关 上 了 1]。 

紧 挨 着 门 的 泥 地 光秃秃 的 。 它 有 一 层 绿 锈 的 色泽 ,仿佛 是 得 日 一 
代 又 一 代 人 光 脚 板 的 足 擦 ,古旧 的 银 器 和 墨西哥 人 房屋 用 手 抹 上 灰 泥 
的 墙壁 上 也 有 这 样 的 色泽 。 小 屋 旁 边 有 三 棵 夏季 遮 萌 的 桑树 , 毛 埋 千 
的 嫩 叶 一 一 它们 日 后 会 长 得 像 巴 掌 般 宽阔 而 稳重 一 一 展 平 在 气流 中 ， 
在 一 起 一 伏地 飘浮 着 。 不 知 从 哪儿 飞 来 了 一 对 梭 鸟 , 像 鲜 艳 的 布 片 或 
碎 纸 似 的 在 急 风 中 盘旋 翻 飞 ,最 后 停 栖 在 桑树 上 ,它们 起 起 了 尾巴 大 声 


联 品 着 ,在 枝 头 上 下 颠 壬 。 它 们 对 着 大 风 尖 叫 , 大 风 把 这 沙 旺 的 声音 


像 席卷 布 片 . 碎 纸 似 地 修 地 卷 走 。 接 着 又 有 三 只 梯 鸟 参加 进来 ,想起 了 
尾巴 尖 叫 着 ,在 扭曲 的 树枝 上 颐 笋 了 好 一 阵 。 小 屋 的 门 打 开 了 , 迪 尔 西 
再 次 走 了 出 来 ,这 回头 上 扣 了 一 顶 男人 戴 的 平 项 呢 帽 ,加 了 一 件 军 大 衣 ， 
在 大 衣 破 破烂 烂 的 下 扎 下 面 , 那 件 蓝 格子 布 的 裙子 改 避 赛 赛 的 ,在 她 穿 
过 院子 登 上 厨房 的 台阶 时 , 钾 子 的 破 衣 边 也 在 她 吴 后 肚 沪 。 

过 了 一 会 儿 她 又 出 现 了 ,这 回合 了 一 把 打开 的 省 。 她 迎风 余音 春 
企 , 穿 过 院子 来 到 柴 堆 劳 ,把 企 放 下 , 伴 还 张 看 。 马 上 她 又 基 侍 扑 去 ， 
抓 住 了 伞 , 握 在 手 里 , 朝 四 周 户 了 一 会 此。 接着 她 把 们 收拢 ,放下 ,将 
柴火 一 根 根 放 在 弯 着 的 臂 弯 里 , 堆 在 胸 前 ,然后 又 拿 起 省 ,好 不 容易 才 
把 例 打 开 , 走 回 到 台阶 那儿 ,一边 额 颤 独 痢 地 平衡 着 不 让 赃 火 挥 下 , 同 
时 费 了 不 少 劲 把 例 合 上 。 最 后 她 把 命 支 在 门 角落 里 。 她 让 柴火 落 进 
炉子 后 面 的 柴火 箱 里 ,接着 脱 掉 大 衣 和 帽子 ,从 墙 上 取 下 一 条 脏 围 启 ， 
系 在 号 上 ,这 才 开 始 生 火 。 她 把 炉 条 捅 得 嘎 拉 嘎 拉 下 啊 , 把 炉 瘟 弄 得 
哨 噶 哟 噶 直 响 ,她 这 样 干 者 的 时 候 , 康 普 生 太太 在 楼 梯 口 喊 起 她 来 了 。 

康 普 生 太 太 穿 着 一 件 黑 级 面 的 棉 睡 袍 ,用 手 把 衣 服 在 下 巴 底下 捍 
紧 , 男 外 那 只 手 拿 着 一 只 红 胶 有 反 的 热水袋 。 她 站 在 后 楼 梯 的 项 上 ,很 


有 规律 . 毫 无 变化 地 一 声 声 呼 唤 着 “ 迪 尔 西 ” 。 她 的 声音 传 下 梧 并 般 的 
楼 道 , 这 楼 道 落 入 一 片 漆黑 中 ,接着 遇 上 从 一 扇 灰 暗 的 窗户 里 透 进来 
的 微 光 。“ 迪 尔 西 ,” 她 喊 道 , 没 有 换 扬 顿挫 ,没有 重音 ,也 一 后 不 着 急 ， 
好 像 她 压根 儿 不 期 待 回答 似 的 。“ 过 尔 西 。 

迪 尔 西 应 了 一 声 , 手 也 停 下 来 不 下 所 弄 炉 于 了 。 可 是 还 没 等 她 穿 
过 厨房 , 康 普 生 太 太 又 叫 隐 了 ,不 等 她 穿 过 和 的 厅 脑 供 衬 在 窗口 透 进 来 
的 那 片 灰 宜 绽 的 光 的 前 面 , 那 声音 又 啊 起 来 了。 

“ 行 啦 过 尔 西 说 ， 行 啦 , 我 来 了 了。 一 有 了 热 水 我 马上 就 给 您 
灌 。 她 提起 裙子 登 上 楼 梯 ,她 那 庞 大 的 身 颈 把 灰 葵 蒙 的 光线 全 都 挡 掉 
了 。 “把 热水袋 放 在 那儿 ,回去 证 吧 。 

“我 不 明日 这 是 怎么 回 事 ， 康 普 生 太太 说 。“ 我 醒 了 英 在 床上 至 
少 有 一 个 钟头 了 , 却 听 不 见 厨 房 里 有 一 点 点 声音 。 

“您 把 它 放 下 回去 睡 您 的 ， 迪 和 尔 西 说 。 她 费力 地 怜 上 楼 梯 ,气喘 
叶 叶 ,里 肛 像 一 大 团 不 成 形 的 东西 。“ 我 一 分 钟 里 就 把 火 生 好 ,两 分 钟 
里 就 把 水 烧 热 。” 

“我 在 床上 髓 了 至 少 有 一 个 钟 涉 了 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 我 还 以 为 
也 许 你 要 等 我 下 了 楼 才 生 火 呢 。” 

迪 尔 西 来 到 楼 梯 口 , 接 过 热水袋 。“ 我 马上 就 冲 "她 说 。“ 勒 斯 特 
今 儿 时 上 睡 过 头 了 , 昨 儿 晚上 看 戏 一 直 看 到 半夜 。 我 只 好 自己 生火 。 
您 快 回去 吧 ,要 不 没 等 我 准备 舒 齐 全 屋子 的 人 都 要 给 您 吵 醒 了 。 

“既然 你 答应 让 勒 斯 特 去 玩 , 那 只 好 月 已 多 受 点 罪 啦 ,” 康 普 生 太 
太 砚 。“ 杰 生 要 是 知道 了 会 不 高 兴 的 。 你 知道 他 要 不 高 兴 的 。” 

“他 去 看 戏 又 没 花 杰 生 的 钱 ,” 迪 尔 西 说 。“ 那 一 点 不 假 。” 她 继续 
住 楼 下 走 去 。 康 普 生 太太 回 进 自己 的 房间 。 等 她 重 又 在 床上 躺 下 了 ， 
她 还 能 昕 到 巡 尔 西 下 楼 的 声音 。 她 的 动作 迟缓 得 叫 人 难以 忍受 ,难以 
置信 ,要 不 是 一 下 子 被 食品 间 那 扇 门 足 叭 喇叭 的 响声 盖 过 听 不 见 了 ， 
真 会 叫 人 发 疯 的 。 
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她 走 进 厨房 , 生 好 火 ,开始 准备 早饭 。 干 到 一 半 , 她 放下 手 里 的 证 
儿 , 走 到 窗 前 朝 自己 的 小 屋 望 去 ,接着 她 来 到 门口 ,打开 门 ,对 着 飞快 

“ 勒 斯 特 !1” 她 喊 道 ,站 定 了 说 听 , 侧 着 脸 以 避 开 风头 , “你 听见 没 
有 , 勤 斯 特 ?” 她 倾听 着 , 正 准 备 张 开 嘴 大 声 叫 喊 , 看 见 勒 斯 特 从 厨房 擅 
第 处 起 出 来 了 。 

“姥姥 ?” 他 说 ,一 副 清 白 无 率 的 样子 ,也 未 人 免 显 得 太 清 蝇 无 率 了 ， 
以 致 巡 尔 西 好 几 分 钟 一 动不动 地 站 着 低下 头 来 端详 他 ,她 的 感情 已 经 
不 仅仅 是 尺 讶 了。 

“你 上 哇 儿 去 啦 ?” 她 说 。 

“ 没 上 哪儿 是, ”他 说 。“ 就 在 地 窒 里 呀 。” 

“你 去 地 容 干 什么 ?” 她 说 。“ 别 站 在 十 头 里 , 俄 瓜 ”她 说 。 

“我 蛤 也 没 干 呀 ,” 他 说 。 他 走 上 了 台阶 。 

“你 敢 不 抱 上 一 堆 柴 火 就 进 这 书 门 她 说 。 “我 已 经 蔡 你 所 了 全 
火 , 生 了 火 了 。 了 昨 儿 晚上 我 不 是 关照 过 你 ,不 把 一 箱子 柴火 装 得 满 满 
登 登 的 就 别 出 去 吗 ?” 

“我 闭 了,” 先 斯 特 说 ,“ 我 其 的 装 满 了 。 

“那么 柴火 到 哪儿 去 啦 ?” 

“ 那 我 不 知道 。 我 可 没 拿 。 

“ 哼 ,你 这 会 儿 去 给 我 把 箱子 装 满 ， 她 说 。“ 效 满 了 了 台 上 楼 去 照看 
班 吉 。” 

她 关上 门 。 勒 斯 特 向 柴 堆 走 去 。 那 五 只 楼 鸟 在 屋子 上 空 盘 旋 、 尖 
叫 ,接着 又 在 桑树 上 停 栖 下 来 。 他 睐 着 它们 。 他 捡 起 一 块 石子 护 了 过 
去 。“ 嘛 ,” 他 说 ,“ 深 回 到 你 们 的 老家 去 , 回 地 狱 去 吧 。 还 没 到 星期 
一 哪 山 。 


中 ”当地 民间 传说 认为 , 榨 乌 星期 五 去 地 狱 , 星 期 一 才 回 到 人 间 来 。 它 们 是 魔鬼 的 眼线 , 专 向 
魔鬼 报告 人 间 的 罪恶 。 


他 抱 了 山 那 么 高 的 一 大 堆 柴火 。 他 看 不 见 前 面 的 路 ,跌跌撞撞 地 
走 到 台阶 前 , 跨 上 台阶 ,毛毛 腾腾 地 撞 在 门 上 ,柴火 一 根 根 地 挥 了 下 
来 。 这 时 迪 和 尔 西 走 过 来 给 他 开门 ,他 跌跌撞撞 地 穿 过 厨房 。 人 多 啊 , 观 
斯 特性 她 喊 道 , 可 是 他 已 经 哗 地 一 下 子 把 柴火 都 扔 到 木 箱 里 去 了 , 发 
出 了 雷鸣 般 的 序 隆 声 。“ 再 ! 他 说 了 一 声 。 

“你 想 把 整个 宅 子 的 人 都 吵 醒 还 是 怎么 的 ?” 迪 尔 西 说 。 她 给 了 他 
的 后 脑 勺 一 巴掌 。“ 快 到 楼 上 去 给 班 育 穿 衣 服 。 

“好 呀 ,您 哪 ,他 说 。 他 朝 通 回 院子 的 那 扇 门 走 去 。 

“你 上 哪儿 ?” 迪 尔 西 说 。 

“我 想 最 好 还 是 绕 到 屋 前 走 大 门 进去 ,人 免得 吵 醒 卡 罗 琳 小 姐 
他 们 。 

“你 听 我 的 , 走 后 楼 梯 , 上 去 给 班 吉 穿 好 衣服 ， 迪 尔 西方 。 ”好 ， 
去 吧 。 

“好 啊 ,您 哪 ， 勒 斯 特 说 。 他 转 回 来 从 通 往 和 餐厅 的 门 走 出 去 。 

了 一 会 , 门 也 不 晃动 了 。 迪 和 尔 西 开始 做 饼干 。 地 在 和 而 的 来 到 上 
来 回 拌 动 筷子 ,一 面 唱 起 歌 来 ,先是 小 声 乱 哼 呼 ,没有 固定 的 曲调 与 歌 
词 , 是 支 重 复 、 了 农 伤 、 悲 威 、 质 朴 的 歌 子 ,这 时 候 , 细 细 的 面粉 像 雪 花 似 
的 纷纷 扬扬 地 撤 落 在 案板 上 。 炉 子 已 经 使 房间 里 有 了 一 些 暧 意 ,并 且 
证 厨房 里 充满 了 火焰 的 呢喃 声 。 过 了 一 会 儿 , 她 的 歌声 啊 亮 些 了 ,好 
像 她 的 声音 也 因 温 度 升 高 而 解冻 了 ,这 时 候 , 康 普 生 太 太 又 在 宅 子 深 
处 叫唤 她 了 。 迪 和 尔 西 仰 起 了 脸 ,似乎 她 的 目光 能 够 而 且 确 乎 穿 透 了 增 
壁 与 天 花 板 , 看 到 了 那个 罕 析 睡 袍 的 老 太 太 站 在 楼 梯 口 ,在 机 械 地 一 
声 声 叫 着 她 的 名 字 。 

“ 哦 , 老 天 他 呀 ， 迪 不 西 说 。 她 放下 吧 子 , 氛 起 围裙 的 下 摆 探 了 控 
手 , 从 棒子 上 拿 起 她 方才 放 在 那儿 的 热水袋 ,又 用 围裙 包 在 过 把 上 ,水 
弯 已 经 在 微微 喷 出 热气 了 。"“ 一 会 儿 就 得 ,” 她 大 声 喊 道 ,“ 水 这 会 儿 刚 
有 点 热 。 
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不 过 , 康 普 生 太 太 这 回 倒 不 是 要 热水袋 。 迪 尔 西 像 擒 着 一 只 死 鸡 
似 的 捏 住 热 水 伐 的 膀 颈 ,来 到 楼 梯 口 朝 上 张望 。 

“ 勒 斯 特 没 在 楼 上 他 房 里 ?她 说 。 

“ 勒 斯 特 压根 儿 没 进 这 樟 楼 。 我 一 直 躺 在 床上 等 着 听 他 的 脚步 
声 。 我 知道 他 会 晚 来 的 ,不 过 我 希望 他 别 太 晚 ,免得 让 班 育 明 吵 醒 态 
生 , 杰 生 一 星期 也 只 有 一 天 能 睡 个 懒 党 。 

“您 自 个 儿 一 大 早 就 站 在 楼 厅 喊 这 喊 那 ,就 不 民 把 别人 吵 醒 ? 迪 
尔 西 说 。 她 开始 步履 艰难 地 往 楼 上 疏 。“ 半 小 时 之 前 我 就 差 那 小 于 上 
楼 了 。 

康 普 生 太 太 瞧 着 她 ,一 只 手 在 下 巴 那 儿 捍 紧 了 睡 袍 的 领口 。“ 你 
现在 干什么 去 ?" 她 说 。 

“给 班 吉 穿 好 衣服 ,和 带 他 下 来 到 厨房 去 ,在 那儿 他 就 吵 不 着 杰 生 和 和 
昆 本 了,” 迪 尔 西 说 。 

“你 早饭 还 没 做 吗 ?” 

“我 一 边 儿 对 付 着 做 吧 ,” 迪 尔 西 说 。“ 您 还 是 回 床 上 去 等 勒 斯 特 
来 给 您 生火 吧 。 今 儿 早 上 可 冷 呢 。 

“我 知道 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 我 一 双 脚 都 冻 冰 了 。 就 是 因为 脚 冷 
才 把 我 冻 醒 的 。 她 一 直 瞧 着 迪 尔 西 上 楼 ,这 又 花 了 她 不 少时 间 。 ”你 
知道 要 是 早饭 开 晚 了 杰 生 会 发 火 的 ， 康 普 生 太太 说 。 

“我 可 没 法 同时 做 两 件 事 情 ," 迪 和 尔 西 说 。 “您 快 回 到 床上 去 吧 ,不 
然 您 又 要 给 我 添 贱 类 了 。 

“要 是 你 为 了 给 班 吉明 穿 衣 服 而 把 别 的 事 都 摇 下 , 那 让 我 下 楼 来 
做 早饭 得 了 。 你 不 是 不 知道 ,早饭 开 晚 了 杰 生 会 怎么 样 。” 

“您 弄 出 来 的 东西 有 谁 肯 吃 呢 ?” 迪 尔 西 说 。“ 您 倒 说 说 看 。 回 去 
吧 ,” 她 说 ,一 边 费 劲 地 往 上 让 。 康 普 生 太太 还 站 在 那儿 , 望 着 迪 尔 西 
一 只 手 扶 着 墙 , 另 一 只 手提 起 裙子 费力 地 往 上 的 。 

“你 光 是 为 了 给 他 罕 衣 服 就 得 把 他 叫 醒 吗 ?” 她 说 。 


迪 尔 西 停 了 下 来 。 她 一 只 肢 搁 在 上 一 级 楼 梯 上 , 手 兵 着 增 , 那 大 
团 模 模 糊糊 的 身影 一 动不动 ,挡住 了 身后 窗户 里 透 进来 的 一 片 灰 综 案 
的 光 。 

“这 么 说 他 还 没 醒 ?” 她 说 。 

“我 方才 在 门口 望 了 一 眼 , 他 还 没 醒 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 可 是 他 已 
经 睡 过 头 了 。 往 常 他 一 到 七 点 半 总 会 醒 的 。 你 也 知道 他 从 来 不 睡 

过 尔 西 没有 搭 腔 。 她 不 再 往 上 走 , 康 普 生 太太 虽然 看 不 清楚 ,只 
是 膀 膛 胱 胱 感到 前 面 有 一 大 团 局 而 圆 的 东西 ,但 她 也 觉得 出 来 迪 尔 西 
已 稍稍 垂 低 了 脸 , 此 刻 就 像 十 中 的 一 头 母 牛 那 样 地 站 着 ,于 里 还 捏 痢 
空 热 水 牧 的 膀 有 山 。 

“受罪 的 并 不 是 你 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 这 不 是 你 的 责任 。 你 可 以 
离开 。 你 不 用 一 天 又 一 天 地 背 这 副 担 子 。 你 不 欠 他 们 什么 情 分 ,你 对 
死去 的 康 普 生 先 生 也 没什么 感情 。 我 知道 你 从 来 没 言 欢 过 杰 生 ,而 且 
你 也 根本 不 想 掩 话 。” 

迪 尔 西 一 句 话 也 没 说 。 她 慢 腾 腾 地 转 过 身子 往 楼 下 走 去 ,一 级 一 
级 地 往 下 挪动 脚步 ,网 像 小 小 孩 那 样 , 手 依旧 扶 着 墙 。“ 您 回去 吧 , 先 
不 用 管 他 ， 她 说 。“ 别 再 进 他 屋 了 。 我 找到 了 勤 斯 特 就 让 这 小 子 上 
来 。 这 会 儿 ,您 不 用 管 他 。 

她 回 到 了 厨房 。 她 看 了 看 炉 火 , 接 着 把 围裙 从 头 上 脱 下 , 穿 上 大 
衣 , 打 开通 院子 的 门 , 把 院子 四 下 打量 了 一 遍 。 尖 利 的 、 无 孔 不 人 的 潮 
气 窗 击 着 她 的 皮肤 ,可 是 院子 里 空荡荡 的 没有 一 样 活 物 。 她 跟 手 跟 肢 
地 走 下 台阶 , 像 是 怕 发 出 啊 声 ,接着 绕 过 厨房 的 拐角 。 她 正 走 着 , 忽 见 
遇 斯 竺 市 看 一 副 天 真 的 神情 ,匆匆 地 从 地 窖 的 门 里 走出 来 。 

迪 尔 西 俘 住 脚步 。 ”你 干 啥 去 图 ?” 她 说 。 

“ 没 于 哈 呀 ， 勒 斯 特 说 “ 杰 生 先生 关照 过 要 我 看 看 地 窘 里 哪儿 
滴水 。 
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“他 是 什么 时 候 吟 只 你 的 ?” 迪 尔 西 说 。“ 去 年 的 大 年 初 一 ,不 
是 吗 ?” 

“我 想 在 他 们 睡 着 的 时 候 去 看 看 比较 好 ,” 勒 斯 特 说 。 迪 尔 西 走 到 
地 窖 门口 。 勤 斯 特 让 开 一 条 路 ,她 探 下 头 去 望 ,黑暗 中 一 股 湿 土 . 均 菌 
和 橡皮 的 气味 迎面 向 她 扑 来 。 

“ 哼 ,” 迪 尔 西 说 。 她 又 打量 起 勒 斯 特 来 了 。 他 温顺 地 迎接 着 她 的 
盯 视 ,显得 既 清 白 无 率 又 胸襟 坦荡。“ 我 不 知道 你 在 里 面 搞 的 什么 鬼 
名 堂 ,不 过 那里 根本 没有 要 你 干 的 事 。 今 天 早上 ,人 家 折磨 我 ,你 也 中 
着 凌 热 六 ,是 不 是 ? 你 快 给 我 上 楼 去 伺候 班 吉 ,听见 没有 ?” 

“听见 了 ,您 哪 ," 勒 斯 特 说。 他 急 急 地 朝 厨 房 台阶 走 去 。 
“回来 ,” 迪 尔 西 说 ,“ 趁 这 会 儿 你 还 没 跑 开 去 ,再 给 我 抱 一 堆 柴 
火 来 。” 

“好 啊 ,您 娜 ,” 他 说 。 他 在 台阶 上 经 过 她 的 身边 朝 柴 堆 走 去 。 片 
刻 之 后 ,他 又 跌 路 冲冲 地 撞 在 门 上 了 , 那 堆 金 字 塔 似 的 柴火 又 挡住 了 
他 的 视线 , 迪 尔 西 替 他 开 了 门 ,使 劲 搜 着 他 ,引导 他 穿 过 厨房 。 

“你 敢 再 往 箱子 里 扔 得 震 天 响 ,” 她 说 ,* 你 敢 再 扔 1 
“我 只 好 扔 ,” 勤 斯 特 说 ,一 边 在 喘气 ,我 没有 别 的 办 法 把 柴火 放 
下 来 。” 

“ 那 你 忍 着 点 ,多 站 一 会 儿 ,” 迪 尔 西 说 。 她 从 他 怀 里 一 次 拿 下 一 
根 柴火 来 。“ 你 今 儿 早 上 到 底 是 怎么 的 啦 ? 往常 我 派 你 去 抱 柴 火 ,你 
呢 , 每 回 抱 的 都 不 超过 六 根 。 往 常 就 图 省 力气 ,今天 倒 反 常 了 。 你 这 
会 儿 又 有 什么 事 求 我 ? 那个 戏班 子 不 是 已 经 走 了 吗 ?” 

“是 的 ,姥姥 。 已 经 走 了 。” 

她 把 最 后 的 一 根 柴 火 放 进 箱子 。“ 好 ,你 现在 照 我 说 的 那样 ,上 楼 
到 班 吉 那 儿 去 ,她 说 “在 我 播 吃 饭 铃 之 前 我 再 也 不 想 听 见 有 人 在 楼 
梯 口 冲 着 我 联 噬 唆 了 。 你 听见 没有 。 

“听见 了 ,您 哪 ,” 勒 斯 特 说 。 他 消失 在 弹簧 门 后 面 。 迪 尔 西 往 炉 


子 里 添 了 一 些 辟 柴 , 回 到 案板 那儿 。 不 一 会 儿 , 她 又 唱 起 歌 来 了 。 

房间 里 变 得 暖和 些 了 。 迪 尔 西 在 厨房 里 走 来 走 去 , 取 这 取 那 ,以 
配 齐 早餐 的 食物 。 过 不 多 久 ,她 的 皮肤 上 开始 泛 出 了 一 层 鲜艳 .滋润 
的 光泽 ,这 比 起 她 和 勒 斯 特 两 人 皮肤 上 蒙 着 一 层 柴 火 灰 时 可 好 看 多 
了 。 碗 柜上 面 的 墙 上 ,有 只 挂钟 在 发 出 吵 哮 咬 噶 的 声音 ,这 只 钟 只 有 
晚上 灯光 照 着 时 才 看 得 见 , 即 使 在 那 时 , 它 也 显 出 -一 种 谜 样 的 深沉 , 因 
为 它 只 有 一 根 指针 。 现 在 ,在 发 出 了 几 声 像 嗽 嗓子 似 的 前 奏 之 后 , 它 
裔 了 五 下 。 

“ 八 点 了 ,” 迪 尔 西 说 。 她 停 下 手 里 的 活 , 仰 起 了 头 在 诺 听 。 可 是 
除了 壁 钟 与 炉 火 , 一 切 都 是 阅 农 无 声 的 。 她 打开 烤 炉 的 门 , 看 了 看 那 
一 铁 盘 子 面包 。 接 着 她 腰 弯 着 停 住 了 动作 ,因为 有 人 在 下 楼 了 。 她 听 
见 有 脚步 声 传 过 餐厅 ,接着 弹 筑 门 打开 了 , 勒 斯 特 走 了 进来 ,后 面 跟着 
一 个 大 个 子 , 这 人 身上 的 分 子 好 像 不 愿 或 是 不 能 粘 聚 在 一 起 ,也 不 愿 
或 是 不 能 与 支撑 身体 的 骨架 粘 聚 似 的 。 他 的 皮肤 是 死 灰 色 的 , 光 注 沈 
的 不 长 胡子 ;他 还 有 点 浮肿 , 走 起 路 来 趴 手 趴 脚 , 像 一 只 受过 训练 的 
能 。 他 的 头发 很 细软 ,颜色 很 淡 。 头 发 平滑 地 从 前 额 上 披 下 , 像 早 年 
的 银 版 照片 里 小 孩 梳 的 童 化 头 。 他 的 眼睛 很 亮 ,是 矢 车 薄 那 种 讨 人 喜 
欢 的 浅 蓝 色 。 他 的 厚 嘴唇 张 开 着 ,稍稍 有 点 消 口 水 。 

“他 冷 不 冷 ?” 迪 尔 西 说 。 她 在 围 说 上 擦 了 氛 手 , 伸 出 手 去 摸 他 
的 手 。 

“他 不 见得 冷 ,我 倒是 真 觉得 冷 ," 勤 斯 特 说 。“ 一 碰 上 复活 节 天 气 
就 冷 ,每 年 都 是 这 样 。 卡 罗 琳 小 姐 说 ,要 是 你 没 时 间 给 她 灌 热水袋 , 那 
就 算 了 。” 

“ 唉 ,老天爷 呀 ,” 迪 尔 西 说 。 她 拉 过 一 把 椅子 , 放 在 柴火 箱 和 炉子 
之 间 的 墙角 里 。 那 个 大 个 儿 乖 乖 地 走 过 去 ,在 椅子 上 坐 了 下 来 。“ 到 
餐厅 里 去 瞧 瞧 我 把 热水袋 扬 在 哪儿 了 ,” 迪 尔 西 说 。 勒 斯 特 到 餐厅 去 
取 来 了 热水袋 , 迪 尔 西 往 里 灌 上 水 ,又 交还 给 他 。“ 快 给 送 去 ,” 她 说 。 
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“再 看 看 杰 生 这 会 儿 醒 了 没有 。 告 诉 他 们 早饭 已 经 得 了 。 

勒 斯 特 走 了 。 班 坐 在 炉灶 和 劳 。 他 松 松 垮 震 地 坐 看 ,除了 头 部 以 外 
全 身 一 动不动 。 他 用 快活 而 蒙 陀 的 眼光 瞧 着 迪 尔 西 走 来 走 去 ,脑袋 上 
下 一 证 一 颠 的 。 勒 斯 特 回来 了 。 

“他 起 来 了 ， 他 说 ， 卡 罗 琳 小 姐 说 把 热水袋 放 在 桌子 上 好 了 。 
他 走 到 炉子 前 , 伸 出 双手 , 擎 心 对 着 柴火 箱 。“ 他 也 起 来 了 ， 他 说 ， 他 
今 儿 个 准 是 两 只 脚 一 块 儿 下 地 的 。” 

“又 出 什么 事 啦 ? 迪 尔 西 说 。“ 给 我 从 那儿 滚 开 。 你 村 在 炉 前 叫 
我 怎么 干 活 ?” 

我 冷 咏 ， 勒 斯 特 说 。 

“你 方才 在 地 容 里 就 该 想到 冷 的 ,” 迪 尔 西 说 。“ 杰 生 怎么 啦 ?” 

“说 我 和 班 吉 打破 了 他 房 里 的 玻璃 窗 。” 

“是 伏 了 吗 ?” 巡 尔 西 说 。 

“反正 他 是 这 么 说 的 ,” 勒 斯 特 说 。“ 一 口 咬定 是 我 打 碎 的 。” 

“他 白天 黑夜 都 紧 锁 房 门 , 你 怎么 能 打 碎 呢 ?” 

“这 我 住 上 扔 石子 打 碎 的 ,” 勒 斯 特 说 。 

“ 那 你 扔 了 没有 ?” 

“根本 没 那 回 事 ， 勒 斯 特 说 。 

“可 别 跟 我 说 频 话 呀 ,小子 ,， 迪 和 尔 西 说 。 

“我 根本 没 扔 咏 ， 勒 斯 特 说 。“ 不 信 你 问 班 吉 好 了 。 我 连 隔 都 没 
往 那 慎 衔 户 肪 一 眼 。” | 

“ 邦 又 能 是 谁 呢 ?” 巡 尔 西 说 。“ 他 这 样 做 完全 是 跟 自 己 过 不 去 ,还 
把 屁 丁 给 吵 醒 了 , ”她 说 ,一 边 把 一 盘 饼 干 从 烤 炉 里 取出 来 。 

“就是 嘛 ,” 勒 斯 特 说 。“ 这些 人 真 古怪 。 亏 得 我 跟 他 们 不 一 样 。” 
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QD 外 国人 的 一 种 迷信 ,认为 自己 某 只 脚 先 落地 可 以 示 吉 或 凶 ,两 只 脚 同 时 落地 又 示 什 么 。 
种 种 说 法 很 多 ,各 地 也 不 一 致 。 


“ 跟 谁 不 一 样 ?” 迪 尔 西 说 。“ 你 好 好 竖 起 耳朵 听 着 , 自 黑 小 子 , 你 
跟 他 们 一 模 一 样 ,身上 也 有 康 普 生 家 的 那 股 疯 劲 儿 。 你 老实 说 ,到 底 
是 不 是 你 打 的 ?” 

“我 打 碎 它 对 我 有 什么 好 处 ?” 

“你 鬼 迷 心 窒 时 干 的 事 莫非 还 有 什么 道理 不 成 ?” 迪 尔 西 说 。“ 你 
留神 看 好 他 , 别 让 他 在 我 摆 饭 食 时 把 手 给 次 了 。 

她 到 餐厅 去 了 ,他们 能 昕 到 她 走 过 来 走 过 去 的 声音 ,过 了 一 会 儿 
她 回来 了 ,在 厨房 桌子 上 放 了 只 盘子 , 往 里 威 了 一 些 吃 的 。 班 盯 看 着 
她 ,一 按 消 口水 ,一 边 发 出 猴 急 的 哼 略 声 。 

“好 了 ,宝贝 儿 , ”她 说 "这 是 你 的 早饭 。 把 他 的 椅子 端 过 来 , 勒 斯 
特 。” 勒 斯 特 搬 来 了 椅子 , 班 坐 下 来 ,一 边 哼 叫 ,一边 油 口 水 。 迪 和 尔 西 在 
他 膀 须 下 围 了 一 块 布 ,用 布 的 一 角 擦 了 擦 他 的 嘴 。“ 倒 要 看 看 你 能 不 
能 有 一 回 不 弄 脏 他 的 衣服 ,” 她 说 , 往 勒 斯 特 手 里 递 去 一 把 勺子 。 

班 停止 了 哼 哼 声 。 他 上 采 看 着 一 点 点 地 伸 到 他 嘴 边 来 的 勺子 。 对 
他 来 说 ,好 像 猴 急 也 是 由 肌肉 控制 的 ,而 饥饿 本 吴 倒 是 一 种 含混 不 清 
的 感觉 ,自己 也 弄 不 大 明白 。 勒 斯 特 熟练 而 心 不 在 硕 地 喂 着 他 。 隔 上 
一 阵 , 他 的 注意 力也 会 短暂 地 回 到 手头 的 工作 上 来 ,这 时 候 , 他 就 给 班 
喂 一 个 空 勺 ,让 班 的 嘴 在 子虚乌有 中 合 上 ,一口 咬 个 空 。 不 过 ,很 显 
然 , 勒 斯 特 的 心思 是 在 别 的 地 方 。 他 不 拿 勺 子 的 那 只 手 搁 在 椅 背 上 ， 
在 那 块 毫 无 反应 的 木板 上 试探 地 、 轻 轻 地 担 过 来 揭 过 去 , 像 是 从 无 声 
处 寻 吏 一 个 听 不 见 的 乐曲 ,有 一 次 他 的 手指 在 那 块 锯 开 的 木板 上 拨 出 
了 一 组 无 声 的 复杂 极 了 的 一 音 ,他 竟 筷 了 用 勺子 要 弄 班 ,下 到 班 重 新 
哼 叫 起 来 ,他 才 从 幻梦 中 清醒 过 来 。 

迪 尔 西 在 餐厅 里 来 回 走动 。 过 了 一 会 ,她 摇 响 一 只 清脆 的 小 铃 ， 
接着 , 勒 斯 特 在 厨房 里 听见 康 普 生 太太 与 杰 生 下 楼 来 的 声音 ,还 有 杰 
生 的 说 话 声 , 他 赶紧 翻动 着 白眼 用 心 说 听 。 

“当然 吧 , 我 知道 他 们 没 打 ,” 杰 生 说 。“ 当 然 哆 ,我 很 清楚 。 说 不 
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定 是 天 气 变 化 使 玻璃 破裂 的 。 

“我 真 不 明白 它 怎么 会 破 的 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 你 的 房间 一 整 天 
都 是 锁 着 的 ,你 每 回 离开 家 进 城 时 都 是 那样 的 。 除 了 星期 天 打扫 房 
间 ,别人 从 来 不 进去 。 我 不 希望 你 以 为 我 会 上 人 家 不 欢迎 我 去 的 地 
方 ,我 当然 也 不 会 派 谁 进 去 。 

“我 又 没 说 是 您 打破 的 ,是 不 是 ?” 杰 生 说。 

“我 根本 不 想 进 你 的 房间 ， 康 普 生 太太 说 。 “我 每 重任 何 一 个 人 
的 私人 事务 。 我 就 算 有 钥匙 ,也 不 想 跨 进 你 的 房间 一 步 。 

“不 错 ， 杰 生 说 ， 我 知道 您 的 钥 是 开 不 开 。 我 就 是 为 了 这 个 , 才 
把 锁 换 反 的 。 我 想 知 道 的 是 ,窗子 到 撒 是 怎么 会 破 的 。 

“ 勒 斯 特 说 不 是 他 打 的 ， 迪 和 尔 西 说 。 

“我 不 用 问 也 知道 不 是 他 干 的 ， 杰 生 说 。“ 昆 丁 在 哪儿 ?他 说 。 

“她 往常 礼拜 天 早上 在 哪儿 ,这 会 儿 也 在 那儿 ， 迪 和 尔 西 说 。“ 你 这 
几 天 究竟 有 什么 不 顺心 的 事 儿 ?” 

“ 那 好 ,中 们 要 把 这 些 老 规矩 统统 都 古人 烂 ， 杰 生 说 。“ 上 楼 去 通知 
她 早饭 准备 好 了 。 

“你 这 会 儿 就 别 惹 她 了 吧 , 杰 生 ,” 迪 尔 西 说 。“ 她 平时 都 是 准时 起 
来 号 早饭 的 , 卡 罗 琳 答应 让 她 每 星期 天 睡 晚 觉 的 。 这 你 是 知道 的 。” 

“我 即使 愿意 ,也 养 不 起 一 屋子 的 黑人 来 伺候 这 位 娇小 姐 ,” 杰 生 
说 。“ 去 叫 她 下 来 吃 早 饭 。 

“ 哪 有 人 专门 伺候 她 啊 ," 迪 和 尔 西 说 。“ 我 把 她 那 份 早饭 放 在 保温 
灶 里 ,等 她 一 一 ” 

和 

“我 听见 了 ， 迪 尔 西 说 。“ 只 要 你 在 家 ,我 没 一 刻 不 听见 你 在 骂 骂 
吓 吓 。 不 是 冲 春 昆 丁 和 你 妈妈 ,就 是 对 着 勤 斯 特 和 班 志 。 您 怎么 这 样 
由 着 他 呢 , 卡 罗 琳 小 姐 ?” 

“你 就 照 他 盼 只 的 去 做 吧 ,” 康 普 生 太太 说 ,“ 他 现在 是 一 家 之 主 。 


他 有 权 要 我 们 尊重 他 的 意愿 。 我 尽量 这 样 做 ,如 果 我 做 得 到 ,你 也 是 
可 以 做 到 的 。 

“他 脾气 这 么 坏 , 硬 要 把 昆 丁 叫 起 来 ,一 点 道理 也 没有 ,” 迪 尔 西 
说 。“ 说 不 定 你 还 以 为 窗子 是 她 打 的 呢 。 

“她 想 于 的 话 是 干 得 出 来 的 ,” 杰 生 说 。“ 你 快 去 , 照 我 说 的 
去 做 。 

“真是 她 二 的 我 也 不 怪 她 ," 迪 和 尔 西 说 ,一 面 朝 楼 梯 走 去 。 “ 谁 叫 你 
一 回 家 就 啼 晓 暑 嘱 没 个 完 。” 

“ 别 说 了 , 迪 尔 西 ,” 康 普 生 太太 说 ,“ 由 你 或 者 我 来 告诉 杰 生 该 起 
么 于 都 是 越 出 本 分 的 。 有 时 候 我 也 党 得 他 不 对 ,不 过 为 了 顾全 大 局 我 
还 是 副 着 自己 听 他 的 。 既 然 我 能 拖 着 害 病 的 身子 下 楼 来 吃饭 , 屁 丁 应 
该 也 是 可 以 的 。 

迪 尔 西 走出 房间 。 他 们 听见 她 候 楼 梯 的 声音 。 他 们 听见 她 在 楼 
梯 上 息 呀 候 呀 , 息 了 很 人 。 

“您 用 的 佣 人 都 是 活宝 ， 杰 生 说 。 他 给 他 母亲 也 给 目 己 盘子 里 局 
食物 。 “您 用 过 一 个 像 点 人 样 的 没有 ? 在 我 记事 以 前 您 该 还 是 用 过 几 
个 的 吧 。 

“我 不 能 不 迁就 他 们 点 儿 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 我 什么 事 都 得 依靠 
他 们 呀 。 要 是 我 喘 子 骨 好 , 那 情况 当然 就 不 一 样 了 。 我 其 硕 望 自己 喘 
体 好 些 。 那 我 就 能 把 家 务 事 全 揽 下 来 了 。 至 少 也 可 以 给 你 减轻 一 些 
担子 。 

“ 咀 们 家 都 快 成 一 个 猪 圈 了 ， 亦 生 说 。“ 快 点 , 迪 尔 西 ， 他 大 声 
喷 道 。 

“我 知道 你 又 会 责怪 我 的 ， 康 资 生 太太 说 ， 因 为 我 答应 让 他 们 今 
天 上 教堂 去 。 

“上 哪儿 ?” 杰 生 说 。“ 难 过 那个 混 重 的 戏班 子 还 没 走 ?” 

“是 上 教 笃 ,” 康 普 生 太太 说 。“ 黑人 今天 要 举行 一 次 特别 的 复活 
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节 礼 拜 。 两 个 星期 以 前 我 就 答应 迪 尔 西 让 他 们 去 了 。 

“ 那 就 是 说 咱们 中 午 又 得 吃 冷 菜 冷 饭 ," 杰 生 说 ， 甚 至 什么 也 号 不 
上 了 。 

“我 知道 这 都 是 我 的 错 儿 ,” 康 普 生 太太 说 ,“ 我 知道 你 会 怪 
我 的 。 

“ 玛 怪 您 ?” 杰 生 说 。“ 基督 义 不 是 您 弄 复 活 的 ,是 个 十? 

他 们 听见 迪 尔 西 登 上 最 后 一 级 楼 梯 , 然 后 听 到 她 在 楼 上 慢 慢 挪动 
脚步 的 声音 。 

“ 昆 丁 ,” 她 说 。 她 叫 这 第 一 声 时 , 杰 生 放下 刀 叉 ,他 和 他 母亲 隅 看 
餐桌 对 坐 着 ,姿势 一 模 一 样 ,仿佛 都 在 等 竺 对方 ;这 一 个 冷酷 .精明 , 压 
得 扁 扁 的 棕 发 在 前 额 的 左右 各 自 弯 成 一 个 难以 驭 服 的 发 眷 ,模样 融 像 
漫画 里 的 酒 保 , 榨 子 色 的 眼珠 配 有 镰 黑 边 的 虹 简 , 活 像 两 颗 弹 于 ;为 一 
个 冷酷 .路 叫 , 满 头 银发 ,眼睛 底下 的 泪 宫 松 垂 , 眼 神 悍 巧 , 眼 眶 里 爱 晨 
的 ,仿佛 那儿 全 是 瞳 筷 ,全 十 虹膜 。 

“ 昆 丁 ," 迪 尔 西 说 “起 来 呀 ,好 宝贝 。 他 们 在 等 你 吃 早 饭 呢 。 

“我 真 的 不 明白 那个 窗子 怎么 会 打破 的 ” 康 普 生 太 太 说 。" 你 真 
的 能 肯定 是 昨天 打破 的 吗 ? 没准 是 早 就 打破 了 ,前 一 阵 天 气 暧 和 , 文 
是 上 面 的 半 刷 ,所 以 被 窗帘 避 住 了 疫 发 知 。 

“我 告诉 过 您 多 少 遍 了 ,就 是 昨天 打 的 ,” 杰 生 说 。“ 您 难道 以 为 我 
连 目 己 的 房间 里 的 事 和 都 弄 不 清楚 吗 ? 您 以 为 我 在 那里 面 睡 了 一 个 星 
期 , 连 窗子 上 有 一 个 连 手 都 伸 得 进 的 大 洞 一 一 ”说 看 说 者 ,他 的 声 首 
住 了 ,次 渐 听 不 见 了 ,只 见 他 示 避 忆 地 瞪 看 着 他 的 母亲 ,有 一 瞬间 ,他 
的 眼睛 里 什么 表情 虱 没 有 ,好 像 连 他 的 眼睛 也 在 屏 气 止 忧 似 的 。 与 此 
同时 ,他 的 母亲 也 注视 着 他 , 那 张 脸 显 得 以 翌 、 琵 庆 、 爱 啼 四 狂 狼 却 又 
相当 愚 钝 。 他 们 这 样 对 坐 春 ,楼 上 的 迪 和 尔 西 又 开 腔 了 : 

“ 屁 陡 。 别 跟 我 辟 痢 了 ,好 宝贝 。 快 去 卫 早 饭 吧 ,宝贝 儿 。 他 们 在 
等 你 呢 。 


“我 真是 弄 不 懂 ," 康 普 生 太太 说 “好 像 是 有 人 想 硬 要 进入 这 幢 房 
子 一 一 ” 杰 生 跳 了 起 来 。 他 的 椅子 哗啦 一 声 朝 后 倒 去 。 “什么 事 一 一 
康 普 生 太太 说 , 呆 呆 地 瞪 着 他 ,只 见 他 从 她 身边 跑 开 ,三 步 两 步 地 跳 上 
楼 梯 , 在 那儿 过 到 了 迪 尔 西 。 迪 尔 西 没 看 见 他 隐藏 在 黑暗 里 的 脸 ,只 
对 他 说 : 

“她 不 高 兴 呢 。 你 妈 还 没 打 开 她 房 门 的 锁 一 一 " 杰 生 理 也 不 理 她 ， 
冲 过 她 身边 ,来 到 走廊 里 一 房 门 前 。 他 没 敲 门 。 他 抓 住 门 球 , 试 了 试 ， 
接着 他 站 在 那儿 ,身子 微微 前 低 , 捏 住 门 球 ,仿佛 在 说 听 门 里 那个 不 大 
的 房间 之 外 的 什么 声音 ,而 且 真 的 听 到 了 。 杰 生 的 姿态 像 一 个 淡出 一 
副 席 听 的 样子 的 人 ,他 装模作样 ,哄骗 自己 ,使 目 己 相 信 他 所 听见 的 声 
音 确实 是 真 的 。 在 杰 生 身后 , 康 普 生 太太 一 面 登 上 楼 梯 , 一 面 喊叫 他 
的 名 字 。 接 着 ,她 看 见 了 迪 尔 西 , 便 不 再 叫 他 ,而 改 成 叫 迪 尔 西 了 。 

“我 告诉 你 了 ,她 还 没 开 那 而 门 的 锁 呢 ," 迪 尔 西 说 。 

她 说 话 时 , 杰 生 转 过 身子 朝 她 跑 来 ,不 过 他 的 声音 倒是 平静 的 、 不 
动感 情 的 “她 身上 带 着 钥匙 吗 ?” 他 说 。“ 她 这 会 儿 吴 上 有 钥匙 吗 ,我 
是 说 ,她 是 不 是 一 一 ” 

“ 迪 尔 西 ,” 康 普 生 太太 在 楼 梯 上 喊 道 。 

“什么 钥匙 ?” 迪 尔 西 说 。“ 你 干吗 不 让 一 一 ” 

“钥匙 杰 生 说 ， 开 那 腐 门 的 钥匙 。 她 是 不 是 身上 老 括 者 钥匙 。 
母亲 。 这 时 候 他 看 见 了 康 普 生 太太 , 便 走 下 楼 去 会 她 。“ 把 钥匙 给 
我 ， 他 说 。 他 动手 去 掏 她 穿 的 锈 黑色 的 睡 袍 的 几 只 口袋 。 她 抗拒 地 
扭 动 厦 身子 。 

“ 杰 生 ,” 她 说 ,“ 杰 生 1 你 和 人 迪 尔 西 想 让 我 再 病 倒 吗 ?” 她 说 ,使 劲 
要 把 他 挡 开 ， 你 连 大 礼拜 天 也 不 让 我 安安 生生 地 过 一 天 吗 ?” 

“钥匙 呢 ,” 杰 生 说 ,还 在 她 吴 上 摸 来 摸 去 。“ 马上 给 我 ”他 回 过 
头 去 看 看 那 鹿 门 , 像 是 恨 在 他 拿 到 钥匙 去 开 之 前 门 会 秤 地 飞 开 来 
似 的 。 
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“你 来 呀 , 迪 尔 西 !" 康 普 生 太太 说 ,把 睡 袍 抱 紧 在 目 己 号 上 。 

“把 钥匙 给 我 ,你 这 傻 老 小 子 !1” 杰 生 突 然 大 声 哮 叫 起 来 。 他 从 她 
门 袋 里 生 拉 硬 搜 地 取出 一 大 串 生 锈 的 钥匙 , 串 钥 是 的 大 铁 环 跟 中 世纪 
狱 从 用 的 那 种 样子 差不多 。 接 痢 他 穿 过 楼 厅 往 走廊 里 跑 去 ,两 个 老 太 
姿 跟 在 他 的 后 面 。 

“你 , 杰 生 1" 康 普 生 太太 说 。“ 他 是 绝对 找 不 到 该 用 的 那 把 的 ,” 
她 说 ， 你 知 扎 我 还 从 来 没有 让 别人 把 我 的 钥匙 拿 走 过 , 迪 尔 西 ， 她 
说 。 她 抽 抽 嘻 嘻 地 江 起 来 了 。 

“ 别 活 ,"” 迪 尔 西 说 ,“ 他 不 会 把 她 怎么 样 的 。 我 不 会 让 他 这 人 么 
干 的。 

可 是 在 星期 天 的 早晨 ,又 是 在 我 目 己 家 里 ， 康 普 生 太太 说 ， 在 
我 辛 辛 亩 亩 按 基督 教徒 的 标准 把 他 们 养 大 之 后 。 让 我 来 给 你 找 吧 , 杰 
生 ， 她 痪 。 她 把 手 挫 在 他 的 有 骆 膊 上 ,接着 又 和 他 争夺 起 来 。 但 他 胸 膊 
肘 一 电 , 就 把 她 忆 在 一 边 , 扭 过 头 来 看 了 她 一 眼 ,眼光 冷冰冰 的 ,很 恼 
火 , 接 者 他 重新 转身 回首 那 肩 门 ,拨弄 起 那 串 难以 对 付 的 钥匙 来 。 

“ 别 活 了 ," 迪 尔 西 说 ,“ 吵 , 杰 生 !” 

“大 事 不 好 啦 ,” 康 普 生 太太 说 ,又 器 起 来 了 。“ 我 知道 出 了 事 啦 。 
你 呀 , 杰 生 ,” 她 说 ,又 去 抱 住 杰 生 。“ 在 我 自己 家 里 ,他 连 让 我 找 一 个 
房间 的 钥匙 都 不 允许 1” 

“ 算 了 , 算 了 ”过 尔 西 说 ,“ 会 出 什么 事 呢 ? 还 有 我 哪 。 我 是 不 会 
让 他 动 昆 丁 一 根 瞩 毛 的 。 昆 丁 ,” 她 抬 高 了 嗓子 喊 道 。“ 你 不 用 害怕 ， 
好 宝贝 儿 , 这 儿 有 我 呢 。” 

门 打开 了 , 表 里 转 过 去 了 。 他 在 门洞 里 站 了 一 会 儿 , 挡 住 了 门 已 ， 
接 寿 他 动 了 动身 子 , 让 在 一 边 。“ 进 去 吧 , "他 用 沉 滞 的 声音 轻 轻 地 说 。 
她 们 走 了 进去 。 这 不 像 是 一 个 姑娘 家 的 闺房 。 也 说 不 上 像 什 么 人 的 
房间 。 那 股 淡淡 的 廉价 化 妆 品 的 香味 . 几 件 妇女 用 品 的 存在 以 及 其 他 
想 使 房间 显得 女性 化 些 的 粗 疏 的 并 不 成 功 的 措施 ,只 是 适得其反 ,使 


房间 变 得 不 伦 不 类 ,有 一 种 出 租 给 人 家 幽会 的 房间 的 那 种 没有 人 味 
的 、 公 式 化 的 临时 气氛 。 床 并 没有 睡 乱 。 地 板 上 扔 着 一 件 穿 脏 的 内 
衣 , 是 便宜 的 丝织品 ,粉红 颜色 显得 俗 里 俗气 ;一 只 长 统 袜子 从 衣柜 半 
开 的 抽 层 里 挂 下 来 。 窗 子 开 着 。 窗 外 有 一 棵 课 树 , 与 屋子 挨 得 很 近 。 
梨花 盛开 着 ,树枝 刊 氛 着 房屋 ,发 出 沙沙 的 响声 。 从 窗外 涌 进 来 一 股 
又 一 股 的 空气 ,把 怪 凄凉 的 花香 带 进 屋 来 。 

“ 瞧 蚊 ,” 迪 和 尔 西 说 ,我 不 是 说 了 她 没事 儿 吗 ?" 

“没事 儿 吗 ?” 康 普 生 太太 说 。 迪 尔 西 跟 在 她 后 面 走 进 房间 , 拉 了 
拉 她 。 

“您 快 回去 给 我 身 下 ”她 说 。“ 我 十 分 钟 内 就 把 她 找 回来 。” 

康 普 生 太太 甩 开 了 她 。“ 快 找 字条 ,” 她 说 。“ 昆 丁 那 次 是 留 下 字 
条 的 。” 中 

“好 吧 ,” 迪 尔 西 说 ,“ 我 来 找 字条 。 您 先 回 自己 房 去 , 走 吧 。” 

“他 们 给 她 起 名 为 昆 丁 的 那 一 分 钟 ,我 就 知道 肯定 会 出 这 样 的 
事 ," 康 普 生 太太 说 。 她 走 到 衣柜 前 , 翻 起 里 面 的 乱七八糟 的 东西 
来 一 -一 只 只 香水 瓶 、 一 使 粉 - 支 咬 得 残缺 不 全 的 铅笔 一 把 断 了 头 
的 剪刀 ,剪刀 是 搁 在 一 块 补 过 的 头巾 上 的 , 那 条 头巾 上 又 有 香 粉 ,又 有 
口红 印 。“ 快 找 字条 呀 ”她 说 。 | 

“ 俐 正在 找 呢 ," 迪 和 尔 西 说 “您 快走 吧 。 我 和 杰 生 会 找到 字条 的 。 
您 先 回 您 屋 里 去 吧 。” 

杰 生 ," 康 普 生 太太 喊 道 ,“ 他 在 哪儿 呢 ?” 她 走 到 门口 。 迪 尔 西 
跟着 她 走 过 楼 厅 , 来 到 另 一 扇 门 的 前 面 。 门 关 着 。“ 杰 生 ,” 她 隔 着 门 
喊 道 。 没 人 回答 。 她 扭 了 捍 门 球 ,又 重新 喊 起 他 来 。 仍 然 没 有 回答 ， 
原来 他 正在 把 东西 从 壁橱 里 拖 出 来 扔 到 身后 去 呢 :外 衣 、 皮 鞋 ,还 有 -- 
只 箱子 。 接 着 他 拉 出 一 截 企 口 板 ,把 它 放下 ,又 重新 进入 壁 柚 , 捧 了 一 


山 指 她 的 大 儿子 自杀 时 的 情况 。 
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只 小 铁 箱 出 来 。 他 把 箱子 放 在 床上 ,站 在 那儿 打量 那 扭 坏 的 锁 , 同 时 
从 自己 兜 里 摸 出 一 串 钥 匙 ,从 里 面 挑 出 一 把 。 他 呆 慢 慢 地 握 着 那 把 铀 
是 ,站 了 好 一 会 儿 , 瞪 着 那 把 破 锁 ,这 才 又 把 那 串 钥匙 括 回 到 兜 里 ,小 
心经 器 地 把 箱子 里 的 东西 全 倒 在 床上 。 他 更 加 细心 地 把 一 张 张 纸 片 
归 类 ,一 次 只 拿 起 一 张 ,还 都 拌 了 拌 。 接 着 他 把 箱子 竖 起 来 ,也 拌 了 化 
几 下 ,然后 慢 条 斯 理 地 把 纸 片 放 回 去 。 他 又 惕 盆地 站 住 不 动 了 ,于 里 
托 着 箱子 , 头 俯 垂 着 , 胜 视 着 给 扭 坏 的 锁 。 他 听见 窗外 有 几 只 椒 马 尖 
叫 着 掠 过 窗子 , 飞 了 开 去 ,它们 的 叫 声 被 风 斯 碎 、 吐 散 ,不 知 哪儿 驶 过 
一 辆 汽车 ,声音 也 逐渐 消失 。 他 的 母亲 又 隅 着 门 在 叫 他 了 ,可 是 他 一 
动 也 不 动 。 他 听见 迪 尔 西 把 母亲 领 癌 楼 厅 ,接着 一 刷 门 天 上 了 。 这 以 
后 他 把 箱子 放 回 壁橱 ,把 一 件 件 衣服 扔 了 进去 ,下 楼 走 到 电话 边 。 他 
站 在 那儿 把 听 简 摘 在 耳 东 上 等 待 时 , 迪 尔 西 下 楼 来 了 。 她 瞧 瞧 他 , 交 
有 停 步 ,继续 往 前 走 去 。 

电话 通 了 。“ 我 是 杰 生 ， 康 普 生 ,” 他 说 ,他 的 声 首 既 刺 耳 久 沙哑， 
他 只 得 重复 一 遍 。“ 是 杰 生 :" 康 普 生 啊 ， 他 说 ,使 劲 地 控制 着 目 己 的 
声音 。“ 准 备 好 一 辆 汽车 ,一 位 副 警 长 ,如 果 你 自己 抽 不 出 身 的 话 ;十 
分 钟 内 我 就 到 一 一 你 问 是 什么 事 ? 一 一 是 抢 动 。 我 家 里 。 我 知道 是 
谁 一 一 抢劫 ,一 点 不 错 。 快 准备 车 吧 一 一 什么 ? 你 难道 不 是 个 拿 政府 
薪水 的 执法 者 一 一 好 吧 ,我 五 分 钟 之 内 就 到 。 让 车 子 准 备 好 可 以 马上 
出 发 。 要 是 你 不 干 ,我 要 加 州长 报告 。 

他 把 听 简 哺 地 摔 回 到 座 架 上 去 , 穿 过 餐厅, 矢 果 上 那 顿 几乎 没有 
动 过 的 早饭 已 经 泳 了 ,又 走 进 厨房 。 迪 尔 西 正在 灌 热 水 袋 。 班 静 静 
地 .茫然 地 坐 着 。 在 他 身边 , 勤 斯 特 显得 又 机 灵 又 效 和 党, 像 只 杂种 小 
狗 。 勒 斯 特 不 知 在 吃 什 么 。 杰 生 穿 过 厨房 还 往 前 走 。 

“你 年 饭 一 氮 也 不 吃 吗 9” 迪 尔 西 说 。 他 理 也 不 理 她 。 “去 吃 一 点 
吧 , 杰 生 。” 他 还 在 往 前 走 。 通 院子 的 那 刷 门 侠 的 一 声 在 他 身后 天 上 
了 。 勒 斯 特 站 起 喘 走 到 窗 前 朝 外 面 张 望 。 


“ 喔 , ”他 说 ,“ 楼 上 怎么 啦 ? 是 他 接 了 昆 丁 小 姐 了 吗 ?” 

“你 给 我 闭 嘴 ,” 迪 尔 西 说 。 “你 要 是 这 会 儿 惹 得 班 吉 吵 起 来 , 瞧 我 
不 把 你 的 脑袋 接 扁 。 你 好 好 暴 他 ,我 一 会 儿 就 回来 ,听见 没有 。 她 打 
紧 热水袋 的 塞 子 , 走 了 出 去 。 他 们 上 听见 她 上 楼 的 声音 ,接着 又 听见 杰 
生 开 汽车 经 过 屋子 的 声音 。 这 以 后 ,除了 水 壶 的 咬 咬 声 和 挂钟 的 中 输 
声 外 ,厨房 里 再 没有 别 的 声音 了 。 

“你 知道 我 敢 打 赌 这 是 怎么 一 回 事 吗 ?” 勒 斯 特 说 。“ 我 敢 肯 定 他 
准 是 接 她 了 。 我 敢 肯 定 他 把 她 的 脑袋 打开 时 了 ,现在 去 请 医生 了 。 这 
些 都 是 明摆着 的 。” 钟 贯 噶 咬 噶 地 响 着 ,显得 庄严 而 又 深沉 。 没 准 这 就 
是 这 座 矣 败 的 大 房子 本 身 有 气 无 力 的 脉搏 声 。 过 了 一 会 儿 , 钟 嘎 啦 啦 
一 阵 响 , 清 了 清 嗓 子 ,然后 打 了 六 下 。 班 抬 起 头 来 看 了 一 眼 , 接 者 瞧 了 
瞧 窗 前 勒 斯 特 那 颗 子 弹 般 的 脑袋 的 黑 影 ,他 又 开始 把 脑袋 一 题 一 颠 ， 
嘴 里 涪 着 口水 。 他 又 说 号 起 来 了 。 

“ 闭 嘴 , 大 傻子 ,” 勒 斯 特 说 了 一 声 , 连 涉 也 没有 回 。“ 看 样子 明 们 
今 儿 个 教堂 去 不 成 了 。 "可 是 班 还 是 在 轻 轻 地 哼 咯 ,他 坐 在 椅 了 于 上 , 那 
双 又 大 又 软 的 手 春 拉 在 两 膝 之 间 。 突 然 ,他 揣 起 来 了 , 那 是 一 种 无 意 
识 的 .持续 不 断 的 吼叫 声 。“ 别 吵 了 ， 勒 斯 特 说 ,他 扭 过 头 来 , 扬 起 了 
手 。“ 你 是 不 是 要 我 抽 你 一 顿 ? "可 是 班 光 是 隔 着 他 ,每 出 一 次 气 便 慢 
悠悠 地 哼 上 一 声 。 勒 斯 特 走 过 去 摇晃 他 。 ”你 马上 莽 给 我 住 架 全 他 噬 
道 。“ 过 来 ， 他 说 。 他 一 下 子 把 班 从 棒子 里 搜 起 来 ,把 椅子 拖 到 炉 火 
前 ,打开 炉 门 ,然后 把 班 往 椅子 里 一 推 。 他 们 的 样子 很 像 是 一 只 小 拖 
船 要 把 一 盘 和 举重 的 大 油轮 拖 进 狭 寄 的 般 坞 。 班 坐 了 下 来 , 面 对 看 玫瑰 
色 的 炉膛 。 他 不 只 了。 接着 他 们 又 能 听见 钟 的 跑 啥 声 了 ,也 能 听见 迪 
尔 西 慢 腾腾 下 楼 的 声音 了 。 她 走 进 厨房 时 班 又 嘲 哼 了 。 接 着 他 又 提 
高 了 嗓门 。 

“你 又 把 他 怎么 的 啦 ?” 迪 尔 西 说 。“ 你 什么 时 候 不 可 以 ,干吗 非得 
在 今 儿 早上 和 弄 得 他 不 能 安生 ?” 
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“我 一 根 毫 毛 也 没 动 他 的 呀 ,， 勤 斯 特 说 。“ 是 杰 生 先生 吓 看 他 了 ， 
就 是 这 么 回 事 。 他 没 杀 死 昆 丁 小 姐 吧 ,有 没有 ?” 

“ 别 回 了 , 班 吉 ,” 迪 尔 西 说 。 班 真 的 不 出 声 了 。 她 走 到 窗 前 , 戎 外 
面 望 了 望 。“ 不 下 十 了 吧 ?” 她 说 。 

“是 的 ,姥姥 ， 勤 斯 特 说 。 “ 早 就 不 下 了 。 

“ 那 你 们 俩 出 去 竺 一会儿 ， 她 说 。 “我 好 不 容易 刚 让 卡 罗 琳 小 姐 
安静 下 来 。 

“ 虽 们 还 去 教 符 吗 ? 勒 斯 特 说 。 

“到 时 候 我 会 让 你 知道 的 。 我 不 叫 你 你 别 斋 他 回来 。 

“我 们 能 上 牧场 那 边 去 吗 ?” 勒 斯 特 说 。 

“ 行 啊 。 反 正 想 办 法 别 让 他 回来 。 我 算是 受 够 了。” 

“好 啊 ,您 哪 ， 勒 斯 特 说 。“ 杰 生 先 生 去 哪儿 啦 ,姥姥 ?” 

“你 又 多 管 闲事 了 ,对 不 对 ?" 迪 尔 西 说 。 她 开始 收拾 桌子 了 。 “不 
要 羡 , 班 刘 。 勒 斯 特 马上 就 带 你 出 去 玩 。 

“他 到 底 把 昆 丁 小 姐 怎么 样 啦 , 姥 姥 ?” 勒 斯 特 说 。 

“ 蛤 也 没有 干 。 你 们 都 给 我 快 点 出 去 。” 

“我 敢 说 她 准 是 不 在 家 里 ,” 勒 斯 特 说 。 

迪 尔 西 朋 痢 他 看 。“ 你 怎么 知道 她 不 在 家 里 的 ?” 

“我 和 班 亩 上 昨 晚 看 见 她 从 窗子 里 爬 出 去 的 。 是 不 是 啊 , 班 吉 ?” 

“你 真 的 看 见 了 ?” 迪 尔 西 说 , 紧 紧 地 采 看 着 他 。 

“我们 每 天 上 晚上 都 看 见 她 不 的 ， 勤 斯 特 说 “就 顺 着 那 棵 梨 树 泻 
下 来 。 

“你 可 别 跟 我 说 丹 话 , 黑 小 子 ， 迪 尔 西 说 。 

“我 没 说 睹 话 。 你 问 班 吉 我 说 的 是 不 是 真 的 。” 

“你 以 前 干吗 一 声 也 不 蚁 , 咽 ?” 

“这 又 不 管 我 什么 事 ,” 勒 斯 特 说 。“ 我 可 不 愿 搅和 到 白人 的 事 儿 
里 去 。 走 吧 , 班 吉 , 听 们 上 外 面 玩 儿 去 。” 


他 们 走出 去 了 。 迪 和 尔 西 在 桌子 边 站 了 一 会 儿 , 接 着 也 走出 厨房 ， 
去 收 掩 餐厅 里 的 早饭 ,然后 自己 吃 了 早饭 ,又 收拾 厨房 。 接 者 她 解 下 
围裙 ,把 它 挂 好 , 走 到 楼 梯 口 ,倾听 了 一 会 儿 。 楼 上 没有 声 音 。 她 穿 上 
大 衣 , 戴 好 帽子 , 穿 过 院子 回 到 目 己 的 小 屋 去 。 

两 已 经 住 了 。 清 新 的 风 从 东南 方 吹 来 ,使 上 空 露出 了 一 小 块 一 小 
块 青天 。 越 过 小 镇 的 树 顶 .屋顶 与 尖塔 ,可 以 看 见 阳 光 笠 躺 在 小 山顶 
上 , 像 一 小 块 灰 白 的 布 ,正在 一 点 点 消 隐 掉 。 风 头 里 传 来 了 一 下 钟 声 ， 
接着 其 他 的 钟 像 收 到 了 什么 信号 似 的 ,也 紧 接 着 纷纷 啊 应 。 

小 屋 的 门 打开 了 , 迪 尔 西 出 现在 门口 ,又 换 上 了 那 件 紫色 长 裙 和 
褐 红 色 肩 巾 ,她 戴 了 一 双 长 及 肘 弯 的 脏 今 兮 的 日 手套 ,这 一 国 总 算 搞 
去 了 头巾 。 她 走 进 院子 ,呼唤 勒 斯 特 。 她 等 了 一 阵 , 接 春 便 走 到 大 对 
子 跟 前 , 绕 过 屋 角 来 到 地 容 门 口 ,她 紧 挨 着 增 走 , 朝 门 里 望 进去 。 班 坐 
在 台阶 上 。 在 他 前 面 , 勒 斯 特 蹲 在 潮 滋 滋 的 地 上 。 他 左手 拿 厦 一 把 
锯 ,由 于 手 往 下 压 饮 片 有 点 弯曲 ,他 正在 用 一 把 有 旧 木 锤 融 打 锯 片 , 这 木 
锤 是 迪 尔 西 用 来 做 饼干 的 ,用 了 都 有 三 十 多 年 了 。 每 禹 一 下 , 锯 片 便 
有 气 无 力 地 发 出 一 声 颤 音 ,随即 便 荔 然而 止 , 死 气 沉 帝 。 只 见 饮 片 在 
勒 斯 特 的 手掌 与 地 板 之 间 形 成 一 道 微微 弯曲 的 弧 线 。 它 软 不 作 声 . 英 
测 高 深 地 豆 起 了 肚子 。 

“ 那 人 也 就 是 这 么 干 的 ,” 划 斯 特 说 。“ 我 不 过 是 没 找到 合适 的 东 
西 来 敲 罢 了 。” 

“原来 你 在 这 儿 干 这 样 的 事 , 好 嘛 !1” 迪 尔 西 说 。“ 快 把 那 只 小 木 锤 
还 给 我 ， 她 说 。 

“我 又 没有 弄 坏 史 ,” 勒 斯 特 说 。 

“ 快 还 给 我 ,” 迪 尔 西 说 。“ 锯 子 你 哪儿 拿 的 还 是 放 回 到 哪儿 去 。” 

他 放下 锯 子 ,把 小 木 锤 递 给 她 。 这 时 候 班 又 聚 号 起 来 了 ,绝望 地 、 
拖 声 拖 气 地 娶 号 看 。 它 什么 也 不 是 , 仅 仪 是 一 种 声音 。 这 户 伤 的 不 平 
之 鸣 很 可 能 百 古 以 来 就 存在 于 空间 , 仪 仅 由 于 行星 的 会 合 而 在 一 刹那 
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间 形 之 于 声 。 

“你 听 他 呀 ,” 勒 斯 特 说 ,“ 从 您 叫 我 们 出 来 他 就 一 直 是 这 样 。 我 不 
明白 他 今 儿 早上 是 中 了 那 还 是 怎么 的 。 

“ 叫 他 上 来 , " 迪 尔 西 说 。 

“ 走 呀 , 班 吉 ,” 勒 斯 特 说 。 他 走 下 几 步 去 拉 住 班 的 腹 膊 。 他 驯 须 
地 走 了 上 来 ,还 在 记号 着 ,声音 里 夹杂 着 一 丝 船 舶 常 发 出 的 那 种 入 组 
的 电 嘎 声 , 这 嘎 声 在 记号 发 出 以 前 即 已 开始 , 谨 号 还 没 结束 它 便 已 经 
消失 。 

“你 跑 一 趟 去 把 他 的 便 帽 取 来 , " 迪 尔 西 说 。“ 别 和 弄 出 声音 来 让 卡 
罗 琳 小 姐 昕 匈 。 快 点 ,去 吧 。 咱 们 已 经 晚 了 。” 

“要 是 你 不 想法 让 他 停 住 ,她 肯定 会 听见 他 吼叫 的 ,” 勒 斯 特 说 。 

只 要 咱们 一 走出 大 门 , 他 就 会 不 叫 的 ,” 迪 尔 西 说 。“ 他 闻 到 
了 JD。 就 是 这 么 回 事 。” 

“ 闻 到 什么 啦 ,姥姥 ?” 勒 斯 特 说 。 

“你 快 去 取 帽 子 ," 迪 尔 西 说 。 勒 斯 特 走 开 了 。 剩 下 的 两 人 站 在 地 
窘 门口 , 班 站 在 她 下 面 的 一 级 台阶 上 。 天 空 现 在 已 经 分 裂 成 一 团团 迅 
长 的 灰 云 , 云 团 拖 着 它们 的 阴影 ,在 脏 脏 的 花园 .破损 的 栅栏 和 院子 上 
飞快 地 探 过 。 迪 尔 西 一 下 又 一 下 慢 慢 地 均衡 地 抚摸 着 班 的 脑袋 , 抚 
平 他 前 额 上 的 刘海 。 他 的 号 汪 变 得 平静 和 不 慌 不 忙 的 了 。“ 不 典 蝎 ,” 
迪 尔 西 说 , “咱们 不 活 哆 。 咱 们 这 就 去 。 好 了 ,咱们 不 锋 了 。” 他 安静 、 
平稳 地 哼 哼 着 。 

勒 斯 特 回来 了 ,他 自己 戴 了 项 围 着 一 圈 花 饰 带 的 挺 括 的 新 草帽 ， 
手 里 拿 了 项 布 便 帽 。 那 项 草帽 这 儿 弯 曲 那 儿 展 平 ,模样 奇特 , 戴 在 勒 
斯 特 头 上 就 像 打 了 聚光灯 似 的 ,能 让 别人 侧目 而 视 。 这 草帽 真是 特 里 


中 ”这 征 迪 尔 西 的 一 种 迷信 ,她 认为 家 里 出 了 凶险 .倒霉 的 事 ,傻子 能 赁 其 超自然 的 感官 觉察 
出 来 。 


特别 , 初 初 一 看 , 真 像 是 戴 在 紧 贴 在 勒 斯 特 身 后 的 为 一 个 人 的 涉 上 。 
过 尔 西 打量 着 那 顶 草帽 。 

“你 干吗 不 戴 你 那 顶 旧 帽 子 ?” 她 说 。 

“我 找 不 到 了 ,” 勒 斯 特 说 。 

“你 当然 找 不 到 。 你 肯定 昨 儿 晚上 就 安排 好 不 让 自己 找到 它 了 。 
你 是 想 要 把 这 顶 新 帽子 毁 掉 。 

“上 加, 姥姥,， 勒 斯 特 说 。“ 天 不 会 下 十 的。 

“你 怎么 知道 的 ? 你 还 是 去 拿 那 顶 旧 帽子 ,把 这 顶 新 的 放 好 。 

“ 哟 ,姥姥 。” 

“ 那 你 去 拿 把 人 金 来 。” 

“ 嘱 , 姥 姥 。” 

“ 随 你 的 便 ,” 迪 尔 西 说 。“ 要 就 是 戴 旧 帽 子 ,要 就 是 去 取 伞 。 我 不 
管 你 挑 哪 一 样 。” 

勒 斯 特 朝 小 屋 走 去 。 班 轻 轻 地 哼 与 着 。 

“咱们 走 吧 ,” 迪 尔 西 说 ,“ 他 们 会 赶 上 来 的 。 咱 们 要 去 听 唱 诗 
呢 。” 他 们 绕 过 屋 角 , 朝 大 门口 走 去 。“ 不 要 句 了 ,” 他 们 走 在 车 道上 , 迪 
尔 西 过 一 会 儿 就 说 上 一 声 。 他 们 来 到 大 门口 。 迪 尔 西 去 打开 大 门 。 
勒 斯 特 拿 着 侠 在 车 道上 赶 上 来 了 ,和 他 走 在 一 起 的 是 一 个 女 的 。“ 他 
们 来 了 ,” 迪 尔 西 说 。 他 们 走出 大 门 。“ 好 了 ,该 不 峰 了 ,” 她 说 。 班 收 
住 了 声音 。 勒 斯 特 和 他 妈妈 赶 上 来 了 。 弗 洛 尼 穿 的 是 一 件 浅 蓝 色 的 
绸 衣 ,帽子 上 择 着 花 。 她 瘦 瘦 小 小 的 ,长 着 一 张 扇 遍 的 .和 莫 可 亲 
的 脸 。 

“你 号 于 穿 的 是 你 六 个 星期 的 工资 ," 迪 尔 西 说 。“ 要 是 下 雨 瞧 你 
怎么 办 1” 

“ 淋 湿 就 是 了 喘 , 那 还 怎 的 ,” 弗 洛 尼 说 。“ 老 天竺 要 下 雨 我 哪里 禁 
得 住 。 

“姥姥 老 是 念 明 着 要 下 十 " 勒 斯 特 说 。 
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“要 没有 我 给 大 家 操心 ,我 还 不 知道 有 谁 会 操心 呢 ,” 迪 尔 西 说 。 
“快走 吧 ,咱们 已 经 晚 卫 。 

“ 今 儿 个 要 由 和希 谷 克 牧师 给 我 们 布道 ， 弗 洛 尼 襄 。 

“是 吗 ?” 迪 和 尔 西 说 。“ 他 是 谁 条 

“是 从 圣 路 易 来 的 ,” 弗 洛 尼 说 。"“ 是 个 大 牧师 。 

“ 咀 ," 迪 尔 西 说 ,眼下 就 需要 有 个 能 人 ,好 让 这 些 不 成 项 的 黑 小 
子 心 里 对 上 和 和 敬 长 起 来 。 

“ 希 谷 克 牧 师 准 能 做 到 ,” 弗 洛 尼 说 。“ 大伙 儿 都 这 人 么 这 。 

他 们 顺 着 街 往 前 走 。 在 这 条 背 静 的 长 街 上 , 穿 得 化 团 锅 禾 的 一 群 
群 白 人 在 球 功 着 钟 声 的 风 中 往 教 堂 走 去 ,他 们 时 不 时 走 进 试探 性 地 么 
然 露 一 面 的 阳光 之 中 。 风 从 东南 方 一 阵 阵 涌 来 ,让 人 党 得 又 冷 又 便 ， 
这 都 是 因为 前 几 天 太 眩 和 了 了 。 

“我 真 愿 你 别 老 是 带 了 他 上 教堂 去 , 妈 显 ,” 厚 洛 尼 说 。” 人 家 都 在 
议论 呢 。 
“什么 人 议论 ?” 迪 尔 西 说 。 

“我 都 听见 了 ,” 弗 洛 尼 说 。 

“我 可 知道 是 什么 样 的 人 , ”过 尔 西 说 ,“ 没 出 明 的 穷 昌 人。 就 是 这 
种 人 。 他 们 认为 他 不 够 格 上 白人 教 答 ,又 认为 黑人 教 治 不 够 格 ,不配 
让 他 去 。 

“不 管 怎么 说 ,反正 人 家 都 在 议论 ， 弗 洛 尼 说 。 

“你 叫 他 们 来 当面 跟 我 说 ,” 迪 尔 西 说 。“ 告诉 他 们 花 翡 的 上 帝 才 
不 管 他 的 信徒 机 灵 还 是 刀 鲁 呢 。 除 了 穷 白 人 ,再 没 别 人 在 乎 这 个 。 

有 条 小 路 和 大 街 直 角 相 交 , 须 着 它 走 ,地 势 一 点 点 往 下 落 ,到 后 来 
成 了 一 条 土路 。 土 路 两 边 的 地 抒 陡 和 糙 得 更 历 害 了 ;出 现 了 一 芯 蜗 阀 的 
平地 ,上 面 分 布 着 一 些小 木屋 ,那些 饱 经 风雨 的 屋顶 和 路 面 一 般 高 。 
小 木屋 都 坐落 在 一 块 块 不 长 革 的 院落 中 ,地 上 乱 堆 着 破烂 ,都 是 态 啊 、 
木板 啊 、 瓦 鸣 啊 这 类 一 度 是 有 用 的 什 物 。 那 儿 能 长 出 来 的 也 无 非 是 些 


死 不 了 的 杂 草 和 桑 、 刺 槐 、 梧 桐 这 类 不 娇气 的 树木 一 一 它们 对 屋子 疝 
围 散发 着 的 那 股 干 自 味 儿 也 是 作出 了 一 份 贡 献 的 ;这 些 树 即使 赶 上 发 
菠 时 节 也 像 是 在 九 月 后 凄凉 、 萧 索 的 秋天 ,好 像 连 春天 也 是 从 它们 号 
边 一 掠 而 过 , 扔 下 它 位 ,把 它们 交 给 与 它们 体 不 相关 的 黑人 贫民 区 ,让 
它们 在 这 刺 鼻 .独特 的 气味 中 吸取 营养 。 

他 们 经 过 时 ,站 在 门口 的 黑人 都 跟 他 们 打招呼 ,一般 都 是 和 迪 尔 
西 说 话 : 

“ 吾 卜 生 大 姐 , 您 今 儿 早 上 可 好 ?” 

“ 俺 挺 好 的 。 您 也 好 ?” 

“ 俺 也 好 , 俺 谢谢 您 啦 。” 

黑人 们 从 小 木屋 里 走出 来 ,费劲 地 有 息 上 由 页 崖 砌 成 的 路 坦 , 来 到 
路 上 一 一 男人 穿 的 是 式样 古板 .沉闷 的 黑色 或 神色 的 衣服 , 戴 着 金 表 
链 , 有 几 个 人 还 拿 着 手杖 ;小 伙 子 们 穿 的 是 俗气 、 刺 眼 的 蓝 色 或 条 纹 的 
衣服 , 戴 的 是 新 额 、 时 上 比 的 帽子 ;妇女 们 的 衣服 浆 上 得 太 多 , 便 椰 材 的 
沙沙 作 响 ;孩子 们 穿 的 是 折 人 卖 出 来 的 二 手 货 ,他 们 以 异 伏 夜 出 的 动 
物 那 种 偷偷 摸 摸 的 神情 音 探 着 班 : 

“我 打赌 你 准 不 敢 走 上 前 去 碰 他 。 

“你 怎么 知道 我 不 敢 ?” 

“你 肯定 不 敢 。 我 看 准 你 是 个 天 种 。 

“他 不 伤 人 。 他 只 不 过 是 个 大 呆 子 。 

“果子 就 不 伤 人 啦 ?” 

“这 一 个 不 伤 人 。 我 以 前 磁 过 他 。” 

“你 这 会 儿 肯 定 不 敢 。 

“因为 有 过 尔 西 小 姐 在 看 着 。” 

“她 不 在 你 也 不 敢 。” 

“他 不 会 伤 人 的 。 他 不 过 是 个 果子 。” 

不 断 的 有 年 纪 比 较 大 的 人 走 上 来 跟 迪 尔 西 讲话 ,但 除非 是 相当 老 
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的 人 ,一般 的 迪 尔 西 都 让 弗 洛 尼 来 应 酬 。 

“ 妈 咪 今 儿 早上 喘 体 不 六 舒服 。 

“ 太 粳 糕 了 。 不 过 和 希 谷 死 牧师 会 给 她 治 好 的 。 他 会 安 夸 她 ,给 她 
解除 精神 负担 的 。 

土路 的 地 努 一 点 点 升 高 了 ,来 到 一 处 地 方 ,这 儿 的 景象 像 画 出 来 
的 布景 。 土 路 通 向 一 个 从 红土 小 山上 挖 出 的 缺口 ,山顶 上 长 满 橡树 ， 
土路 到 这 儿 像 是 给 抬 断 了 ,有 如 一 条 给 六 断 的 丝 币 。 路 旁 有 一 座 饱 经 
风 箱 雨露 的 教 向 , 教 电 的 奇形怪状 的 尖顶 像 画 里 的 教堂 那 样 , 刺 向 天 
空 ,整个 景象 剖 如 同 是 支 在 万 天 深刻 之 前 一 块 平坦 的 空地 上 的 便 纸 
板 , 上 面 画 者 平平 的 没有 妙 诛 的 风景 ,可 是 周围 呢 , 又 古 四 月 辽阔 的 晴 
空 ,是 刮 风 天 ,是 功 汉 着 各 种 钟 声 的 小 四 午 。 人 们 以 缓慢 的 、 安 息 日 
的 一 本 正经 的 步 姿 涌 问 教 苇 。 妇 女 和 和 孩子 们 径直 走 了 进去 ,男人 们 
却 在 门口 停 了 下 来 ,一 堆 堆 轻 声 交 谈 着 ,直到 钟 声 不 响 了 。 这 以 后 他 
们 也 进去 了 。 z 

教堂 内 部 修饰 一 新 , 稀 黎 落落 地 控 了 一 些 从 厨房 后 菜园 和 树 篇 边 
采集 来 的 鲜花 ,还 悬挂 着 一 纵 缁 彩色 络 纸 饰 带 。 布 道 的 讲坛 上 空 员 着 
一 只 瘙 陷 的 圣诞 节 的 纸 钟 出 ,是 像 手 风 人 琴 那样 可 以 收拢 来 的 那 种 。 讲 
坛 上 空 无 一 人 ,唱诗 班 倒 已 经 站 好 位 置 。 天 气 不 热 , 歌 手 们 却 都 在 扇 
局 子 。 

绝 大 多 数 的 妇女 部 聚集 在 尚 内 的 一 边 ,在 喊 喊 吐 吐 地 交谈 。 这 时 
钟 疝 了 一 下 ,妇女 们 散 开 ,各 自 坐 到 自己 的 座位 上 去 。 会 众 们 坐 了 一 
会 , 静 豆 地 等 行 着 。 钟 再 次 啊 了 一 人 下。 唱诗 班 站 了 起 来 ,开始 唱 赞 美 
许 。 会 从 们 一 齐 把 头 扭 过 来 ,动作 整齐 得 像 一 个 人 ,因为 这 时 候 有 六 
个 小 小 孩 走 了 进来 一 一 四 个 细 得 像 耗子 尾巴 的 小 办 上 系 着 花 蝴蝶 结 
的 小 了 { 头 和 两 个 满 头 得 著 发 的 小 小 子 一 一 他 们 穿 过 中 央 走 道 向 讲坛 


WD 这 和 是 一 种 圣诞 节 用 的 装饰 品 ,一 般 为 红色 ,用 硬 纸 粘 成 ,有 皱 折 , 张 开 时 成 钟 形 。 


走 去 ,白色 的 绸 带 与 鲜花 把 六 个 孩子 连 成 一 个 整体 , 跟 在 后 面 鱼 员 而 
行 的 是 两 个 男子 。 第 二 个 身躯 魁 伟 ,皮肤 是 淡 咖 啡 色 的 ,穿着 礼服 , 系 
着 白领 带 ,神态 威严 庄重 。 他 的 头 部 也 显得 威严 .很 有 思想 ,他 的 下 已 
一 敬一 很 神气 地 露出 在 衣 领 之 上 。 会 众 们 对 他 很 熟悉 ,所 以 他 走 过 去 
后 ,大 家 的 膀 贷 仍然 扭 着 ,一 直到 唱诗 班 停 住 了 歌声 ,大 家 才 理 会 到 原 
来 客席 牧师 已 经 进来 了 。 他 们 定 睛 看 了 看 方才 走 在 他 们 目 己 的 牧师 
前 面 现 在 仍然 领 前 走 上 讲坛 的 那个 人 ,一 阵 难 以 形容 的 音 良 升 了 起 
来 ,这 是 叹息 ,也 是 慰 讶 的 声 首 与 失望 的 声 首 。 

客席 牧师 的 号 材 特别 矮小 , 穿 的 是 一 件 破旧 的 羊 驼 呢 外 套 。 他 有 
一 张 瘦小 的 老 猴 子 那样 的 皱 缩 的 黑 脸 。 在 唱诗 班 重新 开 胸 , 那 六 个 孩 
子 也 立 起 来 用 尖 细 ` 胆 导 ,不 成 音 幸 的 气 声 参 加 进 合唱 时 ,会众 一 直 注 
饮 着 这 个 不 起 眼 的 小 老头 ,他 们 有 点 眉 然 地 打量 者 这 个 坐 在 魁梧 伟 啦 
的 本 地 牧师 身边 的 人 ,相形 之 下 ,他 更 像 是 个 侏儒 ,更 显得 土 里 土气 
了 。 当 本 地 牧师 站 起 来 用 深沉 有 共鸣 的 声调 介绍 他 时 ,会 众 仍然 用 
慰 情 与 不 信任 的 目光 打量 着 他 ,本 地 牧师 的 介绍 越 是 热情 ,客席 牧师 
的 形象 就 越 显得 猥琐 融 俗 。 

“ 他们 还 这 人 么 老 远 地 把 他 从 圣 路 吻 请 来 呢 ， 弗 洛 尼 悄 没 声 地 
说 道 。 

“我 可 见 过 主 使 用 过 比 这 更 加 百 怪 的 工具 ,” 连 尔 西 说 。“ 好 了 , 别 
了 吵 了 ， 她 又 对 班 说 ， 他 们 马上 又 要 唱歌 了 。 

那 客席 牧师 站 起 来 讲话 了 ,他 的 口音 听 起 来 像 是 个 白人 。 他 的 声 
首 平平 的 \ 冷 冷 的。 口气 很 大 ,好 像 不 是 从 他 嘴 里 讲 出 来 的 。 起 初 ,大 
家 好 奇 地 听 痢 ,就 像 是 在 听 一 只 猴子 讲话 。 他 们 先是 以 看 一 个 人 走 钢 
丝 的 那 种 眼光 瞪 看 他 ,看 他 如 何在 他 那 冷 漠 、 没 有 变化 的 声音 的 钢丝 
上 来 回 奔跑 ,做 出 种 种 姿势 ,还 翻 空心 筋 斗 ,使 出 了 浑身 解数 。 他 们 的 
眼睛 里 已 经 看 不 见 他 那 摆 微 独 琐 的 形象 了 。 到 最 后 , 当 他 荐 然 靠 在 讲 
台 上 鞭 一 口气 ,一 只 有 骆 膊 搁 在 齐 他 胸 高 的 讲 经 桌 上 ,他 那 猴子 似 的 身 
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躯 像 一 具 木 万 伊 或 是 一 只 空 船 那样 一 动不动 时 ,会 众 这 才 舒 了 口气 ， 
才 在 座位 上 挪动 一 下 映 子 ,仿佛 刚 从 一 场 集体 一 起 做 的 大 梦 中 醒 来 。 
讲坛 后 面 ,唱诗 班 不 停 地 挥动 着 包 子 。 巡 尔 西 悄 没 声 地 说 了 一 句 :“ 快 
别 吵 了 。 他 们 肯定 马上 就 要 唱歌 了 。 

这 时 候 , 一 个 声音 啊 了 起来 : 第 兄 们 。 

牧师 没有 动弹 。 他 的 有 骆 膊 仍然 横 搁 在 桌子 上 , 当 这 个 洪亮 的 声音 
的 回声 在 四 壁 之 则 运 渐 消失 时 ,他 仍然 保持 看 这 样 的 姿势 。 这 声音 与 
他 方才 的 声音 相 比 ,不 音 有 霄 壤 之 别 , 它 像 一 只 中 音 喇 叭 , 悲 训 沉郁 ， 
深 深 地 授 进 他 们 的 心里 , 当 愈 来 愈 轻 的 回音 终于 消逝 后 ,这 声音 还 在 
他 们 的 心里 回荡 。 

“第 元 们 ,姐妹 们 ， 这 声音 又 响起 来 了 。 牧 师 抽 回 手臂 ,开始 在 讲 
经 条 前 走 来 走 去 , 双 于 反 剪 在 背后 , 益 发 显得 瘦小 了 ,他 身子 低 低 , 像 
古 个 长 期 与 这 残酷 的 土地 问 百 搏斗 而 被 挫 住 在 土地 上 的 人 。“ 我 把 羔 
羊 由 鲜血 的 事迹 铭记 在 心 1” 他 在 扭 成 绞 花 形 的 彩 纸 和 圣诞 纸 钟 下 面 
足 着 重重 的 步子 走 来 走 去 , 低 低 着 身子 ,双手 倒 扣 在 背后 。 他 很 像 一 
块 锌 日 己 连续 不 断 的 声浪 冲击 得 磨 去 了 楼 角 的 小 石头 。 他 也 很 像 是 
在 用 肉 刁 喂 目 己 的 声音 ,这 声音 像 个 魔女 似 的 狠 狸 地 咬 哮 着 他 的 内 
心 。 会 众 们 仿佛 亲眼 见 到 那 声音 在 吞噬 他 ,到 后 来 他 也 消失 了 ,他 们 
消失 了 ,甚至 连 他 的 声音 也 化 为 子虚乌有 ,只 剩 下 他 们 的 心 在 相互 交 
谈 ,用 的 是 吟唱 的 节奏 ,无 需 借助 话语 ,因此 , 当 他 终于 又 靠 在 讲 经 桌 
上 上 吵 口气 时 ,他 那 张 钦 脸 往 上 仰 着 ,他 的 整个 身 姿 很 像 十 字 架 上 那个 
鞋 消 ` 受 吾 的 形象 , 脱 去 了 原本 的 卑微 猥琐 的 气质 ,好 像 那 是 一 件 完 全 
无 下 轻 重 的 事 , 这 时 ,会 众 长 长 的 出 了 一 口气 ,发 出 了 一 阵 吓 吟 ,此 外 ， 
还 有 一 个 妇女 用 尖 细 的 声音 喊 了 一 句 :“ 是 的 ,耶稣 !1” 


山 《圣经 /中 把 耶稣 称 为 上帝 的 羔羊 ”, 并 认为 可 用 “羔羊 的 血 " 把 世人 的 罪恶 涤 洗 干净 。 
网 《月 示 录 /第 7 章 第 14 节 。 


随 着 时 光 在 头顶 上 疾驰 ,那些 昏暗 的 窗子 明亮 了 一 阵 之 后 又 退回 
到 阴森 森 的 昏暗 里 去 。 外 面 路 上 有 一 辆 汽车 驶 过 ,在 沙 地 上 费劲 地 挣 
扎 着 前 进 ,声音 逐渐 消失 。 迪 和 尔 西 背 背 挺 得 笔直 地 坐 着 ,一 只 手 按 在 
班 的 膝盖 上 。 两 颗 泪珠 顺 着 凹陷 的 脸颊 往 下 流 , 在 牺牲 .克己 和 时 光 
所 造成 的 千 百 个 反光 的 皱 折 里 进 进出 出 。 
“弟兄 们 ,牧师 用 晰 旺 的 耳语 说 道 ,身体 一 动不动 。 
“是 的 ,耶稣 !1” 那 个 女人 的 声音 喊 道 ,不 过 已 经 压低 一 些 了 。 
“弟兄 们 ,姐妹 们 !1” 牧 师 的 嗓子 又 响 了 起 来 ,这 回 用 的 是 中 音 喇叭 
的 声音 。 他 把 手臂 从 讲台 上 挪 开 ,站 得 笔直 , 举 起 了 双手 。“ 我 把 羔羊 
鲜血 的 事迹 铭记 在 心 !" 会 众 没 有 注意 他 的 口音 与 语调 是 从 什么 时 候 
变 成 黑人 的 ,不 过 ,他 的 声音 把 他 们 摄 住 了 ,他 们 不 由 自主 地 在 座位 上 
轻 轻 地 摇晃 起 来 。 
“漫长 .寒冷 的 岁月 一 一 蛾 ,我 告诉 你 们 ,弟兄 们 ,漫长 .寒冷 的 岁 
月 一 一 我 见 到 了 光明 ,我 见 到 了 神 论 了 ,可 怜 的 罪人 啊 ! 他 们 在 埃及 死 
去 , 那 一 辆 辆 播 播 晃 晃 的 马车 ;一 代 又 一 代 的 人 过 世 了 。 以 前 的 富 人 ， 
而 今 安 在 ,弟兄 们 啊 ? 过 去 的 穷人 ,而 今 又 在 哪里 呢 , 姐 妹 们 啊 ? 哦 ， 
告诉 你 们 ,漫长 .寒冷 的 岁月 流逝 了 ,如 果 你 们 没有 救命 的 牛乳 和 甘 
露 , 那 将 如 何 呢 !1” 
“是 的 ,耶稣 !” 
告诉 你 们 ,弟兄 们 ,我 也 要 告诉 你 们 ,姐妹 们 ,这 样 的 一 天 总 会 
来 临 的 。 可 怜 的 罪人 说 :让 我 躺 在 主 的 身边 吧 ,让 我 放下 我 沉重 的 负 
担 吧 。 到 那 时 ,耶稣 又 会 怎么 说 呢 ? 弟兄 们 啊 ? 姐妹 们 啊 ?” 你们 把 羔 
羊 鲜血 的 事迹 铭记 在 心 了 吗 ? 因为 我 并 不 想 使 天 堂 承 受过 重 的 
负担 !1” 
他 在 外 套 里 摸 了 半天 , 摸 出 一 块 手帕 , 擦 了 擦 脸 。 会 众 异口同声 


D 典 出 4 圣经- 约翰 福音 ?第 1 章 第 1 至 4 节 。 在 那里 译作 “ 光 " 与 “ 道 "。 
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地 发 出 了 一 片 低沉 的 串 吟 :“ 蛤 一 一 一 一 一 一 1” 那 个 女人 又 在 叫 了 : 
“是 的 ,耶稣 啊 ! 耶稣 !” 

“弟兄 们 ! 你 们 看 看 坐 在 那儿 的 那些 小 孩子 。 耶 稣 有 一 度 也 是 这 
副 模样 的 。 他 的 妈 昧 经 受 了 荣耀 与 痛苦 。 也 许 , 有 时 候 , 在 天 快 黑 下 
来 的 时 候 , 她 抱 着 耶稣 ,天 使 们 唱 着 歌 催 他 入 眠 ;也 许 她 朝 外 面 张望 ， 
看 见 罗马 的 巡警 在 门 前 经 过 。” 他 一 面 擦 脸 ,一 面 踩 着 重重 的 步子 走 来 
走 去 。“ 听 我 说 ,弟兄 们 ! 我 看 见 了 那 一 天 。 马 利 亚 坐 在 门口 , 膝 头 上 
躺 着 耶稣 ,小 时 候 的 耶稣 。 就 跟 坐 在 那 边 的 小 孩子 一 样 ,是 小 时 候 的 
耶稣 。 我 听见 天 使 们 歌唱 和 平 ,歌唱 荣 兆 ;我 看 见闻 上 了 的 眼睛 ;看 见 
马利亚 跳 起 身 来 ,看 见 那 兵士 的 脸 , 他 在 说 :我 们 要 杀人 ! 我 们 要 杀 
人 1! 我 们 要 杀 死 你 的 小 耶稣 D1! 我 听见 了 这 可 怜 的 妈 咪 的 哭泣 声 和 训 
诉 声 ,因为 她 得 不 到 主 的 拯救 , 主 的 神 论 书 

“ 咀 - 一 -一 一 一 一 一 ! 耶稣 啊 ! 小 耶稣 啊 !1” 这 时 , 另 一 
个 声音 尖 厉 地 喊 道 :“ 我 看 见 了 ,耶稣 啊 ! 哦 ,我 看 见 了 !” 另 一 个 声音 
也 响 了 起 来 , 光 是 声音 ,没有 词句 ,就 像 是 从 水 里 冒 出 来 的 气泡 似 的 。 

“我 看 见 了 ,弟兄 们 ! 我 看 见 这 景象 了 ! 看 见 这 令 人 震惊 . 令 人 得 
了 豆 的 景象 了 ! 我 见 到 了 山 骨 地 @, 那 儿 有 圣 树 ,看 见 了 小 偷 . 强 次 和 最 
最 插 骂 下 流 的 人 ;我 听见 了 那些 大 话 ,那些 狂言 :如 果 你 是 耶稣, 干吗 
不 把 树木 红 起 来 走 开 呀 多 ! 我 听见 妇 人 们 在 句 泣 和 夜间 的 襄 悼 声 ; 我 
听见 了 吗 泣 声 、 号 典 声 ,听见 上 帝 把 脸 掉 过 去 说 :他 们 真 的 杀 死 了 耶 
稣 ;他 们 真 的 杀 死 了 我 的 儿子 1” 

“ 哈 一 一 一 一 一 一 ! 耶稣 啊 ! 我 看 见 了 ,耶稣 啊 !” 

“盲目 的 罪人 啊 ! 弟兄 们 ,我 告诉 你 们 ;姐妹 们 ,我 对 你 们 说 , 当 上 


QD 指 厦 律 王 怕 耶稣 当 王 ,下 令 把 两 岁 以 下 的 小 孩 全 部 杀 死 。 见 《圣经 马 太 福 首 ) 第 2 章 第 
16 市 。 

耶稣 被 杀 死 在 十 字 架 上 的 地 方 。 

见 《至 经 . 马 太 福音 》 第 7 草 第 41 至 43 节 。 
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帝 掉 过 他 那 无 所 不 能 的 脸 去 时 ,他 说 :我 不 想 使 天 党 承受 过 重 的 人 负担! 
我 可 以 看 见 包 居 的 上 帝 关上 了 他 的 门 ; 我 看 见 洪 水 在 天 地 间 泛 滥 ; 我 
看 见 一 代 又 一 代 始 终 存在 的 黑暗 与 死亡 。 接 下 去 呢 , 看 啊 ! 弟兄 们 ! 
是 的 ,弟兄 们 ! 我 看 见 了 什么 昵 ? 我 看 见 了 什么 ,罪人 们 啊 ? 我 看 见 
了 复活 和 光明 ;看 见 温顺 的 耶稣 说 : 正 是 因为 他 们 杀 死 了 我 ,你 们 才能 
复活 ;我 死去 ,为 的 是 使 看 见 并 相信 奇迹 的 人 永远 不 死 。 弟 兄 们 啊 , 兹 
兄 们 ! 我 见 到 了 末日 的 霹雳 ,也 听见 了 金色 的 号 角 吹 响 了 天 国 至 福 的 
音调 ,那些 铭记 羔羊 鲜血 的 事迹 的 死者 纷纷 复活 局 

在 会 众 的 声浪 与 举 起 的 手 的 树林 当中 , 班 坐 者 ,心醉 神 迷 地 且 大 
者 他 那 双 温柔 的 蓝 眼 睛 。 迪 尔 西 在 他 和 光 边 坐 得 笔直, 采 乐 地 安静 地 加 
泣 着 ,心里 还 在 为 人 们 记忆 中 的 羔羊 的 受难 与 鲜血 难过 。 

一 直到 他 们 走 在 中 午 明 亮 的 阳光 下 , 走 在 沙砾 面 的 土路 上 ,分 散 
的 会 众 形成 一 个 个 小 圈子 在 轻松 地 聊天 时 , 迪 尔 西 还 在 问 注 ,无 心 参 
加 别人 的 聊天 。 

“他 真是 一 个 顶 咀 吸 的 牧师 ,我 的 天 ! 他 起 先 好 像 不 怎么 起 眼 ,可 
是 后 来 真 够 味 儿 !” 

“他 看 见 了 权柄 和 荣 炊 。” 

“是 的 ,一 点 不 错 。 他 真 看 见 了 。 面 对 着 面 亲 有 眼看 见 了 。” 

迪 尔 西 没有 出 声 ,泪水 顺 着 凹陷 . 迁 回 的 渠道 往 下 流 消 , 她 脸 上 的 
肌肉 却 连 闸 动 都 不 闸 动 一 下 。 她 昂 起 了 头 走 着 ,甚至 也 不 设法 去 控 干 
眼泪 。 

“您 这 是 干吗 , 妈 咪 ?" 弗 洛 尼 说 。“ 这 人 么 多 人 都 在 瞧 着 您 。 我 们 快 
要 走 到 有 白人 的 地 段 了 。 

“我 看 见 了 初 ,也 看 见 了 终 "出 迪 和 尔 西 说 。“ 你 不 要 管 我 。 


中 ”参见 4 圣经 ' 局 示 录 》 第 22 章 第 13 节 :… 我 是 阿拉 法 ,也 是 俄 梅 复 ,我 是 首先 的 ,也 是 末 后 
的 ,我 是 初 ,我 是 终 。 
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“什么 初 什么 终 的 ?” 弗 洛 尼 说 。 

“你 别管 ,” 迪 和 尔 西 说 。“ 我 原先 看 见 了 开 初 ,现在 我 看 多 了 
终结。 

可 是 ,在 她 们 来 到 大 街 之 前 ,她 还 是 停 住 了 脚步 , 捧 起 裙子 ,用 最 
外 面 那 条 衬 裙 的 祸 边 擦 干 自己 的 眼泪 。 接 着 他 们 继续 往 前 走 。 班 苦 
踏 蹦 中 地 走 在 迪 尔 西 的 身边 , 望 着 勒 斯 特 在 前 面 敌 出 种 种 怪 模样 , 活 
像 一 只 傻 答 的 大 狗 在 看 着 一 只 机 伶 的 小 狗 。 勒 斯 特 一 只 手 拿 着 伞 , 那 
项 新 草帽 斜 戴 在 头 上 ,在 太阳 光 底 下 显得 狠 相 毕露 。 他 们 来 到 家 门 
口 , 拐 了 进去 。 班 马上 又 鸣 咽 起 来 了 ,有 一 阵子 ,他 们 都 朝 车 近 稚 头 的 
大 宅 望 去 ,这 以 房子 方 方 正 正 的 ,已 经 好 和 久 没 有 上 滚 粉刷 ,有 柱廊 的 门 
面 摇摇欲坠 。 

“ 今 儿 个 大 宅 子 里 出 了 什么 事 啦 ?” 弗 洛 尼 吏 。“ 反正 是 出 事 了 。” 

“ 没 出 什么 事 ," 迪 尔 西 说 。“ 你 管 好 目 己 的 事 就 行 了 ,白人 的 事 ， 
让 他 们 上 自己 去 操心 。 

“反正 是 出 了 事 ， 弗 洛 尼 说 。“ 今 儿 一 大 早 我 就 听见 他 中 在 哼 呼 。 
当然 ,这 一 点 也 不 干 我 的 事 。 

“我 可 知道 是 什么 事 几 ， 勒 斯 特 说 。 

“你 不 该 知道 的 事情 知道 得 太 多 了 ， 迪 和 尔 西 说 。 你 没 听 见 弗 洛 
尼 刚 说 过 这 跟 你 一 点 也 不 相干 吗 ? 你 把 班 刘 市 到 后 院 去 , 别 让 他 羡 ， 
等 我 准备 好 千 饭 加 叫 你 。 

“我 可 知道 屁 本 小 姐 在 哪儿 ， 勒 斯 特 说 。 

“ 那 你 就 给 我 于 嘴 ， 迪 和 尔 西 说 。 “什么 时 候 昆 丁 需要 你 的 忠告 ,我 
会 通知 你 的 。 现 在 你 们 快 给 我 走 , 到 后 院 玩 儿 去 。 

“您 难道 不 知道 他 们 在 牧场 上 一 开始 打球 ,情形 会 怎么 样 吗 ?” 

“他 们 一 时 半 刻 还 不 会 开始 呢 。 到 那 时 ,T.P. 就 会 回来 带 他 去 坐 


马车 了 。 来 ,把 那 顶 新 帽子 摘 下 来 交 给 我 。 

勒 斯 特 把 帽子 给 了 她 ,然后 和 班 穿 过 后 院 。 班 还 在 哼 哼 ,只 是 声 
音 不 算 大 。 迪 尔 西 和 弗 洛 尼 走 进 小 木屋 去 ,过 了 一 会 儿 迪 尔 西 出 来 
了 ,又 穿 上 了 那 件 褪色 的 印花 布 裙子 ,她 走 进 厨 房 。 炉 火 已 经 熄灭 了 。 
整 幢 房子 没有 一 点 声音 。 她 系 上 围裙 , 朝 楼 上 走 去 。 哪 儿 都 没有 一 点 
声音 。 昆 丁 的 房间 还 和 他 们 离开 时 一 个 样 。 她 走 进 去 , 捡 起 内 衣 , 把 
长 统 袜 塞 回 到 抽 必 里 , 关 严 抽 层 。 康 普 生 太太 的 房 门 关 着 。 迪 尔 西 在 
门 边 站 了 一 会 儿 ,倾听 着 。 接 着 她 推 开 房 门 走 了 进去 ,房间 里 一 股 浓 
烈 的 樟脑 气味 。 百 叶 窗 关 着 ,房间 里 半 明 半 暗 的 , 那 张 床 也 隐没 在 绒 
暗中 ,所 以 起 先 她 还 以 为 康 普 生 太太 睡 着 了 呢 。 她 正 要 关上 门 , 床 上 
的 那 位 开口 了 。 

“ 咽 ?” 她 说 ,“ 是 谁 蚜 ?” 

“是 我 ,” 迪 尔 西 说 。“ 您 需要 什么 吗 ?” 

康 普 生 太太 没有 回答 。 她 的 头 一 动不动 ,过 了 好 一 会 ,她 才 说 : 
“ 杰 生 在 哪儿 呢 ?” 

“他 还 没 回 来 呢 ,” 迪 尔 西 说 。“ 您 需要 什么 吗 ?” 

康 普 生 太太 一 声 也 不 咏 。 像 许多 冷漠 .虚弱 的 人 一 样 , 当 她 终于 
面临 一 场 不 可 逆转 的 灾祸 时 ,她 倒 总 能 从 某 个 地 方 挖掘 出 一 种 坚忍 不 
拔 的 精神 .一 股 力量 。 在 现在 的 情况 下 ,她 的 力量 来 自 对 那个 真相 尚 
未 大 白 的 事件 的 一 个 不 可 动 播 的 信念 。“ 昵 ,” 她 终于 开口 了 ,你 找到 
那样 东西 了 吗 ?” 

“找到 蛤 ?您 说 的 是 险 ?” 

“字条 。 至 少 她 应 该 考虑 得 周到 一 些 ,给 我 们 留 下 一 张 字条 的 吧 。 
连 昆 丁 也 是 留 了 的 。” 

“您 说 的 是 什么 呀 ?” 迪 尔 西 说 ,“ 您 不 知道 她 什么 事 也 没有 吗 ? 我 
敢 打赌 ,不 到 天 黑 她 就 会 从 这 个 门 里 走 进来 。 

“胡说 八道 ," 康 普 生 太太 说 ,“ 这 种 事情 是 遗传 的 。 有 什么 样 的 办 
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舅 ,就 有 什么 样 的 外 和 里 女 。 或 者 说 ,有 其 母 必 有 其 女 。 我 不 知道 她 像 
谁 更 加 不 好 。 我 都 好 像 是 不 在 乎 了 。 

“您 老 是 这 人 么 说 又 有 什么 意思 呢 ?" 迪 和 尔 西 说 。“ 再 说 她 又 何必 想 
不 开 要 走 那样 一 条 路 呢 ?- 

“我 也 不 知道 。 昆 丁当 时 那样 做 又 有 什么 理由 呢 ? 他 究竟 有 什么 
必要 呢 ? 不 可 能 光 是 为 了 嘲弄 我 、 伤 我 的 心 吧 。 这 种 事情 是 上 帝 不 容 
的 ,不 管 谁 当 上 帝 也 好 。 我 是 个 大 家 闭 秀 。 人 家 看 到 我 的 子孙 这 模样 
也 许 不 会 相信 ,可 是 我 的 确 是 的 。 

“您 就 等 着 瞧 吧 ," 迪 尔 西 说 。“ 天 一 墨 她 准 回 到 家 里 来 , 球 琅 地 在 
她 那 张 床上 躺 下 。” 康 普 生 太太 不 说 话 了 。 那 块 浸透 了 樟脑 的 布 镇 在 
她 的 前 额 上 。 那 件 黑 睡 袍 横 扬 在 床 脚 处 。 迪 尔 西 站 在 门口 ,一 只 手 挫 
在 门 把 上 。 

“好 吧 ，" 康 普 生 太太 说 。“ 你 还 有 什么 事 ? 你 要 给 杰 生 和 班 吉明 
弄 点 午饭 ,还 是 就 此 算 了 ?” 

“ 杰 生 还 没 回来 ,” 迪 尔 西 说 。“ 我 是 要 做 午饭 的 。 您 真 的 什么 也 
不 要 啦 ? 您 的 热 水 伶 还 热 吗 ?” 

“你 就 把 我 的 《圣经 》 拿 给 我 吧 。 
“我 今 儿 早上 出 去 以 前 就 拿 给 您 了 。 
“你 是 放 在 床 沿 上 的 。 它 还 能 老 在 那儿 不 反 下 去 吗 ?… 

迪 尔 西 穿 过 房间 来 到 床 边 ,在 床 底下 阴影 里 摸 了 摸 ,找到 了 那 本 
封面 合 扑 在 地 上 的 《圣经 》。 她 抚 平 了 党 了 和 角 的 书页 ,把 那 本 书 放 回 到 
床上 。 康 普 生 太太 连 有 眼睛 都 没有 睁 开 。 她 的 头发 和 枕头 的 颜色 是 一 
样 的 ,她 的 头 给 浸 了 药水 的 布 包 着 ,看 上 去 很 像 一 个 在 祈祷 的 老 尼 。 
“ 别 再 放 在 那儿 了 ”她 说 ,眼睛 仍然 没有 睁 开 。“ 你 早先 束 是 放 在 那儿 
的 。 你 要 我 息 下 床 把 它 捡 起 来 不 成 ?” 

人 过 尔 西 伸手 越过 她 的 二 体 ,把 那 本 书 放 在 男 一 边 宽阔 些 的 床 沿 
上 。"“ 您 看 不 出 , 没 法 读 呀 ,” 她 说 。“ 要 不 要 我 把 百叶 和 窗 拉 开 一 些 ?” 


“不 要 。 让 它 去 得 了 ,你 去 给 杰 生 弄 点 吃 的 吧 。 

迪 尔 西 走出 去 了 。 她 关上 门 , 回 到 厨房 里 。 炉 子 几乎 是 冷 的 。 她 
站 在 那儿 时 , 硫 柜 上 面 的 挂钟 殴 响 了 十 下 。“ 一 点 了 ,” 她 说 出 声 来 。 
“ 杰 生 还 没 回 来 。 我 看 见 了 初 ,也 看 见 了 终 。 她 说 ,一 面 看 着 那 冰凉 的 
沪 灶 ,“ 我 看 见 了 初 ,也 看 见 了 终 。” 她 在 桌子 上 放 了 一 些 冷食 。 她 走 来 
走 去 , 嘴 里 唱 着 一 支 赞 美 诗 。 整 个 曲调 她 唱 的 都 是 头 两 句 的 歌词 。 她 
摆好 饭 食 , 便 走 到 门口 去 叫 勒 斯 特 ,过 了 一 会 儿 , 勒 斯 特 和 班 进来 了 。 
班 还 在 轻 轻 地 哼 着 ,仿佛 是 哼 给 自己 听 似 的 。 

“他 一 刻 儿 也 不 停 ,” 勒 斯 特 说 。 

“你 们 都 先 吃 吧 ," 迪 尔 西 说 。“ 杰 生 不 会 回来 吃 午饭 了 。" 他 们 在 
桌子 边 坐 了 下 来 。 班 自己 吃 干 的 东西 完全 不 成 问题 ,但 是 ,虽然 这 会 
儿 在 他 面前 的 都 是 冷 的 饭 食 , 迪 尔 西 还 是 在 他 下 巴 底下 系 了 一 块 布 。 
他 和 勤 斯 特 吃 了 起 来 。 迪 尔 西 在 厨房 里 走 过 来 走 过 去 ,反复 地 唱 她 记 
得 的 那 两 句 赞美 诗 。“ 你 们 尽管 吃 吧 ,” 她 说 ,“ 杰 生 不 会 回来 了 。 

杰 生 这 时 候 正在 二 十 英里 以 外 的 地 方 。 早 上 ,他 出 了 家 门 , 便 飞 
快 地 往 镇 上 驰 去 ,一 路 上 超越 了 去 做 礼拜 的 缓慢 行进 的 人 群 ,超越 了 
断 续 刊 来 的 风 中 夹带 着 的 专横 的 钟 声 。 他 穿 过 空荡荡 的 广场 , 拐 进 一 
条 狭窄 的 小 街 ,汽车 进来 后 小 街 陡然 变 得 更 加 说 农 了 。 他 在 一 幢 木 杠 
架 的 房子 前 面 停 了 下 来 ,下 车 沿 着 两 边 栽 了 花 的 小 道 向 门廊 走 去 。 

纱 门 里 有 人 在 讲话 。 他 正 要 举 手 敲 门 ,忽然 听见 有 脚步 声 , 便 把 
手 缩 了 回来 。 接 着 一 个 穿 黑 呢 裤 和 无 领 硬 胸 白 衬衫 的 大 个 子 走出 来 
把 门 打 开 。 这 人 有 一 头 又 粗 又 硬 的 铁 灰色 乱 发 ,一 双 灰 眼睛 又 圆 又 
亮 , 像 小 男孩 的 眼睛 。 他 握 住 杰 生 的 手 ,把 杰 生 拉 进 屋子 , 手 一 直 握 着 
没有 松 开 。 

“ 快 请 进 ,” 他 说 ,“ 快 请 进 。” 

“你 准备 好 可 以 动身 了 吗 ?” 杰 生 说 。 

“ 快 快 进去 ," 那 人 说 ,一 边 推 着 杰 生 的 腹 膊 肘 让 他 往 里 走 ,来 到 一 
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个 房间 ,里 面 坐 着 一 个 男人 和 一 个 女人 。“ 你 认得 默 特 尔 出 的 丈夫 的 
吧 ,是 不 是 ? 这 是 杰 生 “ 康 普 生 ,这 是 弗 农 。 

“认识 的 ,” 杰 生 说 。 他 连 看 也 不 看 那 人 一 眼 。 这 时 警 长 从 房间 万 
一 端 拉 过 来 一 把 椅子 , 那 人 说 : 

“咱们 走 到 ,好 让 你 们 谈话 。 来 吧 , 黑 特 乐 。 

“不 用 ,不 用 ,” 警 长 说 , “你 们 只 管 坐 你 们 的 。 我 想 事 悄 还 不 至 于 
就 那么 严重 吧 , 杰 生 ? 你 坐 呀 。 

“咱们 一 面 走 一 面 说 吧 ,” 杰 生 说 ,“ 拿 上 帽子 和 外 衣 。” 

“我 们 要 走 了 ,那个 男 的 说 ,一 边 站 起 吴 来 。 

“ 坐 你 们 的 , ”和 警 长 说 。“ 我 和 杰 生 到 外 面 门 廊 里 谈 去 。 

“你 带 上 帽子 和 外 衣 ,” 杰 生 说 。“ 他 们 已 经 先 走 了 十 三 个 小 时 
啦 。” 警 长 带 他 回 到 门廊 里 。 一 个 男人 和 一 个 女人 刚好 经 过 门口 ,和 图 
长 说 了 几 句 。 和 警 长 热情 地 .动作 夸张 地 回答 了 他 们 。 钟 声 还 在 鸣 啊 ， 
是 从 所 谓 “ 黑 人 山谷 "那个 方 回 传 来 的 。“ 你 戴 上 帽子 呀 , 警 长 ， 杰 生 
说 。 警 长 拖 过 来 两 把 棒子 。 

“ 坐 下 来 ,告诉 我 到 底 出 了 什么 事 。 

“我 在 电话 里 已 经 告诉 你 了 ， 杰 生 说 ,他 站 着 不 坐 。“ 我 那样 做 是 
为 耶 约 时 间 。 是 不 是 得 让 我 通过 法 寿 来 迫使 你 执行 你 宣 装 过 要 履 
行 的 责任 呢 ?” 

“你 先 坐 下 ,把 情况 跟 我 说 一 说 ,” 警 长 说 。“ 我 会 保障 你 的 利 
益 的 。 

“保障 , 算 了 吧 ， 杰 生 说 。 “你 就 管 这 叫 保障 利益 ?” 

“现在 是 你 在 妨碍 我 们 及 取 行 动 ， 和 警 长 说 。“ 你 坐 下 来 把 情况 说 
一 说 嘛 。 

杰 生 跟 他 说 了 ,他 一 肚子 气 没 地 方 出 ,嗓门 说 着 说 着 就 大 了 起 来 。 


加 特 尔 是 警 长 的 女儿 。 


片刻 之 后 ,他 为 自己 辩护 的 急躁 心情 与 火气 越 来 越 厉 害 , 已 经 把 他 的 
当务之急 抛 诸 脑 后 了 。 警 长 用 那 双 冷静 闪光 的 眼睛 一 动不动 地 采 
着 他 。 

“不 过 你 并 不 真 的 知道 是 他 们 于 的 ,” 他 说 。“ 你 只 是 认为 是 他 们 
干 的 。” | / 
“不 知道 ?" 杰 生 说 。“ 我 整整 花 了 两 天 工夫 尾随 着 她 在 大 街 小 埠 
处 进 销 出 , 想 把 她 跟 他 拆 开 ,我 后 来 还 跟 她 说 过 要 是 再 让 我 碰 到 他 们 
在 一 起 我 会 怎样 做 。 在 发 生 了 这 些 事情 以 后 ,你 还 居然 说 我 不 知道 是 
那 小 旭 一 一 ” 

“好 , 行 了 ,” 警 长 说 , “清楚 了 。 说 这 些 也 就 够 了 。 他 把 头 扭 开 
去 , 望 着 街 对 面 ,双手 播 在 口袋 里 。 

“在 我 来 到 你 这 位 正式 委任 的 执法 官吏 的 面前 时 ,你 却 ……” 杰 
生 说 。 

“戏班 子 这 个 星期 是 在 莫 特 生 由 演出 , ”警官 说 。 

“是 的 ,” 杰 生 说 ,“ 如 果 在 我 面前 的 执法 官吏 对 选 他 上 台 的 人 民 的 
利益 多 少 有 一 点 责任 心 , 那 我 这 会 儿 也 在 莫 特 生 了 。” 他 又 把 他 的 故事 
的 要 点 粗 粗 地 说 了 一 人 遍 , 好 像 能 从 自己 的 发 经 与 无 可 奈何 中 得 到 一 种 
真正 的 乐趣 似 的 。 警 长 好 像 根 本 没 在 听 他 。 

“ 杰 生 ,” 他 说 ,“ 你 干吗 把 三 千 块 钱 藏 在 家 里 呢 ?” 

“什么 ?” 杰 生 说 。“ 我 把 钱 放 在 哪儿 是 我 自己 的 事 。 你 的 任务 是 
帮 有 我 把 钱 找 回 来 。 

“你 母亲 知 不 知道 你 有 这 么 多 钱 放 在 家 里 ?” 

“ 聊 , 我 说 ,” 杰 生 说 , “我 家 里 遭 抢 动 了 。 我 知道 这 是 谁 干 的 ,也 知 
道 他 们 在 什么 地 方 。 我 到 这 儿 来 是 找 正式 委任 的 执法 官吏 的 ,我 要 再 
一 次 问 你 ,你 到 底 是 出 力 帮 我 把 钱 找 回 来 呢 ,还 是 不 干 ?” 


QD 在 福 克 纳 虚构 的 约克 纳 帕 塔 法 县 里 , 葛 特 生 在 杰 弗 生 西 南 二 十 五 英里 ,也 是 一 个 小 镇 。 
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“如 果 你 找到 了 他 们 ,你 打算 把 那 姑娘 怎么 办 ? 

“不 怎么 办 ,” 杰 生 说 ,我 不 把 她 怎么 样 。 我 连 碰 也 不 会 碰 她 一 
下 。 这 小 娼 妇 ,她 弄 于 了 我 的 差事 , 磊 送 了 我 的 前 程 , 害 死 了 我 的 父 
亲 , 每 日 每 时 都 在 缩短 我 母亲 的 寿命 ,还 使 得 我 在 全 镇 人 面前 抬 不 起 
头 来 。 我 是 不 会 把 她 怎么 样 的 , "他 说 。“ 我 连 豪 毛 也 不 动 她 一 根 。 

“这 姑娘 的 出 走 是 你 逼 出 来 的 , 杰 生 ， 那 竺 长 说 。 

“我 怎么 管家 ,这 可 是 我 个 人 的 事 ,” 杰 生 说 。“ 你 到 底 肯 不 肯 为 我 
出 力 ?” / 

“你 把 她 通 得 离开 了 家 ， 警 长 说 。“ 而且 我 还 有 点 怀疑 ,这 笔 钱 到 
底 是 应 该 属于 谁 的 ,这 桩 公案 我 琢磨 我 是 一 辈子 也 和 弄 不 清 的 。 

杰 生 站 着 ,双手 在 慢 慢 地 绞 扭 他 捏 着 的 那 顶 帽子 的 帽 榴 。 他 轻 轻 
地 说 :那么 ,你 是 不 准备 出 一 点 力 来 帮 有 我 逮 住 他 们 了 ?” 

“这 事 与 我 毫 不 相干 , 杰 生 。 要 是 你 有 什么 确 瘟 的 证 据 , 我 当然 得 
采取 行动 。 可 是 既然 没有 证 据 , 那 我 只 好 认为 这 事 不 在 我 职权 范围 
之 内 。 

“这 就 是 你 的 回答 ,是 吗 ?" 杰 生 说 。 “你 趁 现在 还 来 得 及 ,再 好 好 

“没什么 好 想 的 , 杰 生 。 

“ 那 好 吧 ， 杰 生 说 。 他 戴 上 帽子 。“ 你 会 后 悔 真 及 的 。 我 也 不 是 
没 人 帮忙 的 。 这 儿 可 不 是 俄国 ,要 是 在 那儿 , 谁 戴 了 一 只 小 小 的 铁皮 
徽章 ,就 可 以 无 法 无 天 了 。 他 走 下 台阶 ,和 销 进 汽车 ,发 动 引 擎 。 垄 长 看 
着 他 局 动 , 抛 弯 ,飞快 地 驶 离 这 所 房子 , 红 镇 上 开 去 。 

钟 声 又 啊 起 来 了 ,高 高 地 肚 荡 在 飞 掠 过 去 的 阳光 中 ,被 撕 裂 成 一 
络 纵 明 亮 的 、 杂乱 的 声浪 。 杰 生 在 一 个 加 油 站 前 面 停 了 下 来 ,让 人 检 
查 一 下 轮胎 ,把 油 加 足 。 

“要 走 远 路 ,是 吗 ?” 加油 站 的 黑人 问 他 。 他 皮 也 不 昌 。“ 看 样子 总 
算 要 转 晴 了 ， 那 黑人 说 。 


“ 转 畏 ? 见 你 的 撤去 吧 ,” 杰 生 说 “到 十 二 点 准 下 倾盆 大 雨 。 他 
瞧 瞧 天 空 ,想到 了 下 十 . 泥 浮 的 土路 ,想到 自己 陷 在 离 城 好 几 类 里 的 一 
个 破 地 方 进 退 两 难 。 他 甚至 还 位 灾 乐 祸 地 想 ,他 肯定 要 错过 午餐 了， 
他 现在 匆匆 忙 忙 动身 ,中 午时 分 肯定 是 在 离 两 个 镇 子 都 同样 远 的 地 
方 , 前 不 着 村 ,后 不 书店。 他 还 觉得 现在 这 个 时 刻 倒是 个 天 然 的 胃 忆 
机 会 ,因此 ,他 对 黑人 说 : 

“你 他 妈 的 是 怎么 回 事 ? 是 不 是 有 人 给 了 你 钱 ,让 你 尽量 阻挡 这 
辆 汽车 往 前 走 ?” 

“这 只 轮胎 里 可 是 一 点 点 气 儿 也 没有 了 ， 那 黑人 说 。 

“ 那 你 给 我 深 开 ,把 气 简 给 我 ,” 杰 生 说 。 

“现在 了 事 起 来 了 了， 黑人 一 边 站 起 来 一 边 说 道 。 “您 可 以 走 了 。” 

太 生 销 进 汽车 ,发动 引 擎 ,把 车 子 开 走 了 。 他 推 到 第 二 档 , 引 警 臂 
臂 呈 听 地 啊 , 直 哈 气 。 接 着 他 把 引擎 开 到 最 大 限度 ,把 油门 狠 狼 地 往 
下 踊 , 粗 又 地 把 气门 拉 出 推进 。“ 马 上 就 要 下 雨 了 ,” 他 说 ,“ 等 我 走 到 
半路 ,肯定 会 来 一 场 球 泌 大雨。 他 驱车 离开 能 听见 钟 声 的 地 方 ,离开 
小 镇 ,脑子 里 却 出 现 了 一 幅 自 己 陷 在 泥潭 里 千方百计 要 找 两 匹 马 来 把 
汽车 拖 出 去 的 情景 。 “可 是 那些 马 儿 又 是 全 都 在 教堂 门口 ”他 又 设想 
目 己 如 何 终 于 找到 了 一 座 教堂 ,他 正 要 把 一 对 马 儿 拉 走 ,牲口 的 主人 
却 从 教 党 里 走出 来 ,对 他 又 吃 又 叫 ,他 又 怎样 挥 起 拳头 把 那 人 打倒 在 
地 。“ 我 是 杰 生 ， 康 普 生 。 看 谁 敢 阻拦 我 。 看 你 们 选 出 来 的 当 官 的 敢 
阻拦 我 ， 他 说 ,仿佛 见 到 自己 领 着 一 队 士 兵 走 进 法 院 去 把 那个 警 长 押 
出 来 。“ 这 家 伙 还 以 为 他 能 两 手 交 叉 地 坐 着 看 我 丢掉 差事 。 我 要 让 他 
看 看 我 会 得 到 什么 样 的 差事 。 他 一 点 儿 也 没 想起 他 的 外 血 女 ,也 没 想 
起 目 己 对 那 笔 钱 的 武断 的 评价 。 十 年 来 ,这 二 者 在 他 眼 里 早已 失去 了 
实体 感 和 个 体感 。 它 们 合并 了 起 来 ,仅仅 成 为 他 在 得 到 之 前 即 已 失去 
的 那 份 银 行 里 的 差事 的 一 个 象征 。 

大 气 变 得 晴天 起 来 ,现在 飞快 地 掠 过 地 面 的 不 是 阳光 而 是 一 块 块 
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的 云 影 了 。 在 他 看 来 ,天 气 变 睛 这 回 事 是 敌人 对 他 的 又 一 次 恶毒 的 打 
击 ,是 又 一 场 要 他 带 着 累累 伤痕 去 应 付 的 战斗 。 他 过 不 了 一 阵 便 经 过 
个 教堂 ,都 是 些 没有 上 漆 的 木 结构 建筑 ,有 着 铁皮 尖顶 ,周围 挫 着 些 
马 儿 , 停 着 些 破烂 的 汽车 。 在 他 看 来 ,每 一 个 教堂 都 是 一 个 岗亭 ,里 面 
都 站 有 “命运 "的 后 卫 , 他 们 都 扭 过 头 来 偷偷 地 酌 他 -一眼 。“ 你 们 也 全 
都 是 混蛋 ,” 他 说 ,“ 看 你 们 能 阻拦 得 了 我 1" 他 想起 自己 如 何 带 了 一 队 
士兵 拖 着 上 了 手 铸 的 警 长 往 前 走 , 他 还 要 把 全 能 的 上 帝 也 从 他 的 宝座 


“上 拉 下 来 ,如 果 有 必要 的 话 ; 他 还 想起 天 上 的 天 兵 天 将 和 地 狱 里 的 兄 


兵 鬼 从 都 对 他 严阵以待 ,他 又 坚 样 从 他 们 当中 杀 出 一 条 血路 ,终于 抓 
住 了 逃窜 在 外 的 外 里 女 。 

风 从 东南 方 吹 来 ,不断 地 吹 在 他 的 面 关 上 。 他 仿佛 感到 这 连 绢 不 
断 的 风 在 往 他 的 头颅 深 处 灌 ,突然 ,一 种 古老 的 预感 使 他 紧 扳 车 闸 , 繁 
住持 子 ,一 动不动 地 坐 在 那儿 。 接 着 他 伸 出 手 来 摸 着 脖子 诅 光 起 来 ， 
他 坐 在 车 子 里 用 沙 嘎 的 气 声 狠 狠 地 诅 死 。 往 昔 ,每 当 他 要 开车 走 远 路 
时 ,为 了 防止 头疼 ,他 总 要 带 上 一 块 浸 了 樟脑 水 的 手帕 ,等 车 子 出 了 
镇 ,就 把 手 由 围 在 脖子 上 ,这 样 好 把 药 味 吸 进去 。 现 在 ,他 扑 出 汽车 ， 
恶 起 座 执 ,希望 有 一 条 这 样 的 手 帆 侵 辛 落 在 里 面 。 他 在 前 后 座 的 底下 
部 找 谢 了 ,又 站 直 身 子 , 诅 序 着 ,眼看 胜利 快要 到 手 , 却 义 受 到 它 的 嘲 
弄 。 他 闭 上 眼睛 , 斜 靠 着 车 门 。 他 回去 取 忘 了 带 的 樟脑 水 也 好 ,继续 
往 前 也 好 ,不 管 怎 么 做 ,他 都 会 头痛 欲 裂 。 如 有 果 回 家 ,今天 是 星期 天 ， 
他 肯定 能 找到 樟脑 ,如 果 继 续 往 前 开 , 那 可 就 说 不 准 了 。 不 过 要 是 他 
回去 一 越 , 他 到 锡 特 生 的 时 间 就 要 晚 一 个 半 小 时 了 。“ 要 不 我 车 子 开 
得 慢 些 ,他 说 。“ 我 车 子 开 慢 些 ,再 想 想 别 的 事 ,说 不 定 不 要 紧 一 一 ” 

他 销 进 汽车 ,把 车 子 发 动 了 。" 我 来 想 想 别 的 事情 吧 ,” 他 说 ,于 是 
就 想起 了 洛 仑 。 他 想象 自己 和 她 睡 在 一 张 床上 ,不 过 他 还 只 是 身 在 她 
刁 边 , 正 在 央求 她 帮忙, 可 是 接着 他 又 想起 了 那 笔 钱 ,想到 他 居然 在 一 
个 女 的 ,尤其 是 一 个 小 丫头 片子 手 里 栽 了 盘 计 。 如 果 他 能 让 自己 相信 


抢 走 他 钱 的 是 那个 男 的 就 好 了 。 这 笔 给 抢 走 的 钱 ,是 他 用 来 补偿 目 己 
没 到 手 的 那 份 差事 的 损失 的 ,是 他 花 了 好 大 心思 、 冒 了 很 多 风险 才 和 天 
到 手 的 ,这 笔 钱 象征 着 他 丢失 的 那个 差事 ,最 最 糟糕 的 是 ,使 他 失 风 的 
不 是 别人 ,而 是 一 个 下 贱 的 丫头 片子 。 他 继续 赶路 , 翻 起 了 一 角 翻 领 
来 抵挡 不 断 和 袭 来 的 产 风 。 

他 好 像 可 以 看 见 与 他 的 命运 和 意志 相对 抗 的 各 路 力量 正 迅 速 地 
向 一 个 会 合 点 集结 ,这 地 方 要 是 被 占领 ,那么 局 势 就 再 也 不 能 扭转 了 ; 
他 变 得 狐狸 起 来 了 。 我 可 不 能 冒 冒失 失地 犯错 误 啊 ,他 告 谍 目 己 。 正 
确 的 做 法 只 能 有 一 个 , 别 的 变通 办 法 都 不 存在 ,他 必须 采取 这 种 做 法 。 
他 相信 这 对 狗 男女 一 见 到 他 都 会 把 他 认 出 来 ,可 他 却 只 能 把 希望 寄托 
在 先 看 到 她 上 ,除非 那个 男 的 仍然 打 着 那 根 红 领 带 。 他 必须 菲 那 根 红 
领带 来 辨认 这 件 事 仿佛 成 了 即将 来 临 的 那 场 灾祸 的 总 和 ;他 几乎 能 别 
闻 到 这 场 灾祸 ,能 透 过 阵 阵 头痛 感到 它 。 

他 让 上 了 最 后 的 一 个 小 山 包 。 烟 筋 弥 漫 在 山谷 .屋顶 和 树 从 里 种 
出 来 的 一 两 个 尖塔 之 间 。 他 朝山 下 驶 去 , 开 进 了 镇 子 , 放 慢 速度 ,一 边 
再 次 告诫 自 己 千 万 要 小 心 ,首先 是 要 找到 那 座 大 帐 血 插 在 何 处 。 他 的 
眼睛 现在 看 不 大 清 , 他 知道 是 那 场 灾祸 在 不 断 命令 他 径直 地 往 前 冲 ， 
同时 给 自己 的 脑袋 找 点 什么 治 一 治 。 在 一 处 加 油 站 上 ,人 家 告诉 他 演 
戏 的 帐篷 还 没有 文 起 来 ,不 过 那 几 辆 戏班 子 的 专车 正 停 徘 在 车 站 的 劳 
轨 上 。 于 是 他 便 朝 那儿 驶 去 。 

有 两 节 漆 得 花 里 胡 哨 的 普尔 坚 式 耻 车 停靠 在 一 条 铁 胃 上 。 他 走 
出 汽车 之 前 先 把 它们 打量 了 一 番 。 他 努力 使 目 己 的 呼吸 浅 一 些 , 好 让 
血液 不 在 他 的 头颅 里 搏击 得 那么 狐 烈 。 他 钴 出 汽车 , 沿 着 车 站 的 围墙 
走 着 ,一 边 观 察 着 那些 卧 车 。 熙 窗外 挂 着 几 件 外 衣 , 软 疫 疫 、 皱 巴巴 
的 , 像 是 最 近 刚 刚 洗 过 。 一 节 车 亲 的 踏 脚板 劳 的 地 上 放 着 三 张帆 布 折 
椅 。 可 是 他 没 见 到 有 人 的 迹象 ,过 了 一 会 , 才 看 见 有 一 个 系 着 条 脏 转 
衬 的 汉子 走 到 车 门口 ,大 大 啊 啊 地 把 一 锅 胜 水 往外 泼 去 ,使 金属 的 锅 


309 


310 


肚子 反射 出 太阳 光 , 接 着 , 那 汉子 又 回 进 车 厢 去 了 。 

我 可 得 在 他 向 他 们 发 出 警告 之 前 给 他 一 个 措手不及 ,把 他 打倒 ， 
他 想 。 他 压根 儿 没 想 过 他 们 可 能 不 在 这 儿 , 不 在 这 车 厢 里 。 在 他 看 
来 ,他 们 不 在 这 里 ,并 且 整 个 事情 的 结局 并 不 取决 于 他 先 见 到 他 们 还 
是 他 们 先 见 到 他 ,这 两 点 倒是 极 不 自然 而 违反 常规 的 。 而 且 在 他 看 来 
最 最 重要 的 是 :必须 是 他 先 见 到 他 们 ,把 钱 要 回来 ,这 以 后 ,他 们 爱 怎 
么 干 就 怎么 干 , 与 他 不 相干 ,否则 ,整个 世界 都 会 知道 ,他 , 杰 生 - 康 普 
生 居 然 让 人 给 抢 了 ,而 且 是 让 昆 丁 ,他 的 外 血 女 ,一 个 小 娼 妇 给 抢 了 ! 

他 又 重新 侦察 起 来 。 接 着 他 走 到 车 厢 前 ,迅速 地 轻 轻 地 登 上 中 
脚 ,在 车 门口 停 住 脚步 。 车 上 的 厨房 里 很 黑 , 有 一 股 蚀 腐 食物 的 气味 。 
那 汉 子 仅仅 是 一 团 膀 腊 胱 胱 的 白 影子 , 正 用 晰 哑 发 颜 的 尖 声 在 唱 一 
支 歌 。 原 来 是 个 老头 儿 , 他 想 ,而 且 个 子 还 没 我 高 。 他 走 进 车 月, 那 人 
正好 抬 起 眼睛 来 看 他 。 

“ 唾 ?” 那 人 说 , 停 住 了 歌声 。 

“他 们 在 哪儿 ?” 杰 生 说 。“ 快 点 ,说 。 是 在 四 车 里 吗 ?” 

“ 谁 在 哪儿 ?” 那 人 说 。 

“ 别 谎 骗 我 了 ,” 杰 生 说 。 他 在 放 满 什 物 的 各 暗中 跌跌撞撞 地 往 
前 走 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 那 人 说 ,“ 你 说 谁 谎 骗 你 了 ?” 这 时 杰 生 一 把 抓 
住 了 他 的 肩膀 , 那 人 喊 了 起 来 : “当心 点 ,伙计 !” 

“ 别 证 骗 我 了 ,” 杰 生 说 , “他们 在 哪儿 ?” 

“怎么 搞 的 ,你 这 惕 头 青 ,” 那 人 说 。 他 那 只 又 瘦 又 细 的 腹 膊 被 杰 
生 抓 得 紧 紧 的 。 他 使 劲 地 想 挣脱 , 扭 回身 去 ,开始 在 身后 堆 满 什 物 的 
桌子 上 乱 摸 。 

“ 快 说 ,” 杰 生 说 , “他们 在 哪儿 ?” 
“等 我 拿 到 了 我 那 把 宰 猪 的 刀 ,” 那 人 尖 声 叫 道 ,“ 我 会 告诉 
你 的 。” 


“好 了 ," 杰 生 说 , 想 抓 住 对 方 ,“ 我 只 不 过 是 想 跟 你 打听 一 件 事 。 

“你 这 混蛋 ,” 那 人 尖 声 叫 道 ,一 面 在 桌子 上 乱 摸 。 杰 生 想 用 两 只 
胸 膊 搂 住 他 ,不 让 他 那 微不足道 的 无 名 怒火 发 作出 来 。 那 老头 的 身子 
是 这 么 衰老 . 属 弱 ,然而 又 是 这 么 死命 地 不 顾 一 切 , 杰 生 这 才 毫 厘 不 爽 
地 看 清楚 ,他 一 头 扎 进去 的 原来 是 一 场 灾祸。 

“ 别 骂 人 了 性 他 说 , “好 了 ,好 了 ! 我 会 走 的 。 你 别 着 急 , 我 这 
就 走 。” 

“说 我 证 骗 人 ,” 那 人 峰 号 道 。“ 放 开 我 。 放 开 我 一 会 儿 , 我 让 你 瞧 
瞧 我 的 厉害 。” 

杰 生 一 面 抱 住 这 人 ,一 面 狂乱 地 朝 四 面 瞳 看 。 车 晴 外 现在 阳光 灿 
烂 , 风 急 ,天 高 , 密 廊 ,空旷 ,他 想起 人 们 很 快 都 要 安宁 地 回 到 家 中 去 享 
受 星 期 天 的 午餐 , 那 顿 气派 十 足 的 节日 盛宴 ,可 他 呢 , 却 在 费劲 地 抱 住 
这 个 不 顾 死活 .脾气 暴躁 的 小 老头 ,他 甚至 不 敢 把 手 松 开 一 会 儿 , 以便 
扭 过 身子 拔 腿 逃 走 。 

“你 先 别 动 ,让 我 下 去 ,怎么 样 ?” 他 说 ,“ 干 不 干 ” 可 是 那 人 还 在 
死命 挣扎 , 杰 生 只 好 腾 出 一 只 手 , 朝 他 头 上 播 了 一 拳 。 这 一 拳 打 得 第 
笨拙 拙 , 匆 匆忙 忙 ,不 算 太 重 ,可 是 对 方 已 经 一 下 子 竣 倒 下 去 , 倒 在 一 
大 堆 锅 碗 飘 盆 之 间 ,发 出 了 好 一 阵 莫 铃 眶 哪 的 响声 。 杰 生气 轴 吁 吁 地 
俯 身 在 他 的 上 面 , 说 听 着 。 接 着 他 转 过 身子 匆匆 朝 车 大 外 跑 去 。 跑 到 
车 门口 ,他 抑制 住 自己 , 放 慢 了 速度 抱 下 路 梯 , 在 那儿 又 站 了 一 会 儿 。 
他 的 呼吸 变 成 了 一 种 哈 嘲 . 哈 味 . 哈 叶 的 声音 ,他 站 住 了 想 让 自己 气 儿 
出 得 顺 当 些 ,一面 眼光 朝 这 边 那 边 扫 来 扫 去 。 这 时 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 
从 他 缘 后 传 来 ,他 赶紧 扭 过 头 去 ,看 见 那 小 老头 超 超 起 超 、 火 冒 三 丈 地 
从 车 厢 口 过 道里 踢 跳 下 来 , 手 里 高 高 地 举 着 一 把 生 锈 的 逢 子 。 

他 赶紧 抓 住 那 把 斧子 ,并 不 感到 受到 了 打击 , 却 知道 自己 是 在 往 
后 跌倒 , 心 想 原 来 事情 就 要 这 样 结束 了 ,他 相信 自己 快要 死 了 , 这 时 候 
不 知 什么 东西 在 他 的 后 脑 勺 上 沉沉 地 撞击 了 -下 ,他 想 老 头 儿 怎么 能 
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打 我 这 个 地 方 呢 ? 也 许 是 方才 他 就 给 了 我 一 下 子 吧 ,他 想 ,只 不 过 我 
这 会 儿 才 感 觉 到 就 是 了 ,他 又 想 快 点 儿 吧 。 快 点 儿 吧 。 赶 快 把 这 件 事 
了 结 了 吧 ,可 是 接着 ,他 心头 又 涌 起 了 一 股 丛 盆 不 平 的 求生 的 强烈 谷 
望 ,他 就 奋力 挣扎 , 耳 杀 里 还 能 听见 老头 儿 用 沙 旺 的 嗓子 冉 喊 吕 骂 的 
声音 。 

这 时 有 人 把 他 从 地 上 拖 起 来 ,他 还 在 挣扎 ,但 他 们 抓 住 了 他 ,他 就 
不 动 了 。 : 

“我 血 流 得 多 吗 ?” 他 说 ,“ 我 后 脑 勺 上 。 流 血 没有 ?” 他 还 在 说 个 
不 停 , 却 感到 正 被 人 急 急 地 推 着 往外 走 , 听 到 老头 那 尖 细 愤 怒 的 声音 
在 他 后 面 逐 渐 消 失 。“ 快 看 我 的 头 呀 ,他 说 “等 一 等 ,我 一 一 

“再 等 个 哈 ," 揪 住 他 的 那 人 说 ,“ 那 只 小 黄蜂 会 整 死 你 的 。 快 走 你 
的 吧 。 你 没有 受伤 。” 

“他 打 了 我 ,” 杰 生 说 。“ 我 有 没有 流血 ?” 

“快走 你 的 ,” 那 人 说 。 他 带领 杰 生 绕 过 车 站 的 拐角 ,来 到 空荡荡 
的 月 台 上 ,那儿 停 着 一 节 捷 运 平板 车 ,月 台 边 一 块 空地 上 呆 呆 板 板 地 
长 满 着 青草 ,四 周 呆 呆 板 板 地 镶 着 一 圈 花 ,当中 树 着 一 块 装 了 电灯 的 
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广告 牌 。 上 面 写 道 :“ 用 你 的 < 二 三 梁 好 好 看 看 莫 特 生 。" 在 本 该 画 上 
人 的 眼珠 子 的 地 方 安 了 一 只 电灯 泡 。 那 个 人 松 开 了 他 。 

“ 听 着 ," 他 说 ,“ 你 快 离开 这 儿 , 再 别 回来 。 你 想 干什么 ? 要 自 
杀 凤 ?7 

“我 方才 是 想 找 两 个 人 ," 杰 生 说 。“ 我 不 过 是 跟 他 打听 他 们 在 
哪儿 。” 

“你 找 什 么 人 ?” 

“ 找 一 个 姑娘 ," 杰 生 说 。“ 还 有 一 个 男 的 。 昨 天 在 杰 弗 生 他 打 着 
一 条 红 领 带 。 他 是 你 们 这 个 戏班 子 里 的 。 他 们 俩 抢 走 了 我 的 钱 。” 

“ 哦 ," 那 人 说 。“ 原 来 就 是 你 ,可 不 。 好 吧 , 他 们 不 在 这 儿 。” 


“我 料想 他 们 也 不 会 在 这 儿 ," 杰 生 说 。 他 靠 在 墙 上 ,用 手 摸 了 -- 
把 后 脑 勺 ,然后 看 看 自己 的 手心 。“ 我 还 以 为 我 在 流血 呢 ,” 他 说 。“ 我 


以 为 他 用 那 把 径 子 打 中 我 了 。 
“是 你 的 后 脑 勺 撞 在 铁轨 上 了 ,” 那 人 说 。“ 你 还 是 走 吧 。 他 们 不 
在 这 儿 。 


“好 吧 。 他 也 说 他 们 不 在 这 儿 。 我 还 以 为 他 是 骗 我 呢 。 

“你 以 为 我 也 在 骗 你 吗 ?” 那 人 说 。 

“不 ," 杰 生 说 。“ 我 知道 他 们 不 在 这 儿 。 

“我 告诉 他 叫 他 滚 ,两 个 都 一 起 给 我 滚 ， 那 人 说 。 “我 不 允许 我 的 
戏班 子 里 出 这 样 的 事 。 我 的 戏班 子 可 是 规 规 矩 矩 的 ,我 们 的 演员 都 是 
规 规矩 抢 的 正 儿 人 。 

“是 的 ,” 杰 生 说 。“ 你 不 知道 他 们 上 哪儿 去 了 吧 ?” 

“不 知道 。 我 也 不 想 知道 。 在 我 的 戏班 子 里 , 谁 也 不 许 搞 出 这 样 
的 花样 来 。 你 是 她 的 一 一 哥哥 吗 ?” 

“不 是 的 ,” 杰 生 说 。“ 这 不 相干 的 。 我 只 不 过 是 想 找 到 人 他们。 你 
真 的 肯定 他 没 打破 我 脑袋 吗 ?” 真 的 没有 流血 ,我 是 说 。” 

“要 不 是 我 及 时 赶 到 ,你 就 会 挂 彩 了 。 你 还 是 快走 吧 。 那 个 矮 杂 
种 会 把 你 衬 了 的 。 那 边 的 是 你 的 车 于 吗 ?” 

“好 , 快 坐 进去 开 回 到 杰 弗 生 去 吧 。 你 要 是 真 的 能 找到 他 们 , 也 不 
会 是 在 我 的 戏班 子 里 。 我 这 个 戏班 子 可 是 规 规 窍 算 的 。 你 说 你 章 到 
他 们 的 抢 动 ?” 

“不 是 的 ,” 杰 生 说 。“ 这 件 事 关系 不 大 。” 他 走 到 汽车 劳 钻 了 进 
去 。 我 现在 该 于 什么 呢 ? 他 想 。 接 着 他 记 起 来 了 。 他 发 动 了 引擎 , 顺 
着 街 慢 慢 台 行 ,直到 他 找到 了 一 家 药房 。 药 房 的 门 锁 着 。 他 一 只 手 按 
在 门 把 上 , 头 稍稍 依 侈 地 站 了 一 会 儿 。 他 只 好 转 开 身 去 ,过 了 一 会 , 街 
上 走 来 了 一 个 人 ,他 问 那 过 路 的 什么 地 方 有 开门 营业 的 药房 , 那 人 说 
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哪儿 也 没有 。 他 又 问 ,北上 的 火车 什么 时 候 开 , 那 人 告诉 他 是 两 点 三 
十 分 。 他 走 下 人 行道 , 重 又 钻 进 汽 车 ,在 车 里 坐 了 一 会 儿 。 过 来 了 两 
个 黑人 小 青年 。 他 叫 住 了 他 们 。 

“你 们 有 人 会 开车 吧 ,小 伙 子 ?” 

“会 呀 ,先生 。 

“现在 就 开车 送 我 到 杰 弗 生 去 ,要 多 少 钱 ?" 

他 们 对 看 了 一 眼 , 嘴 里 在 咬 吐 咕 咕 。 

“我 给 一 块 钱 ,” 杰 生 说 。 

他 们 又 哮 吐 了 一 阵 。“ 一 块 钱 不 成 ,” 有 一 个 小 伙 子 说 。 

“ 那 你 要 多 少 ?” 

“你 能 去 吗 ? 一 个 小 伙 子 说 。 

“我 走 不 开 ,” 另 外 那个 说 。“ 你 送 他 去 不 行 吗 ? 你 又 没事 儿 。” 

“不 ,我 有 事 儿 。” 

“你 有 了 蛤 了 不 起 的 事 儿 ?” 

他 们 又 哮 叶 咕 咕 起 来 ,还 嘻嘻哈哈 地 笑 。 

“我 给 两 块 钱 ," 杰 生 说 。“ 谁 去 都 成 。 

“我 也 走 不 开 ,” 第 一 个 小 伙 子 说 。 

“ 那 好 ,” 杰 生 说 。“ 走 你 们 的 吧 。" 

他 在 车 子 里 坐 了 一 阵子 。 他 听见 一 只 大 钟 敲 了 一 下 ,也 不 知 是 几 
点 半 ,接着 穿着 星期 天 和 复活 节 衣服 的 人 开始 经 过 了 。 有 几 个 人 走 过 
时 还 瞧 了 瞧 他 , 瞧 这 个 坐 在 小 汽车 驾驶 盘 前 一 声 也 不 蛇 的 人 ,他 那 无 
形 的 生命 有 如 一 只 破 袜子 那样 ,线头 正在 一 点 点 松 开 来 。 过 了 一 会 儿 
有 个 穿 工 装 裤 的 黑人 走 了 过 来 。 

“是 你 要 去 杰 弗 生 吗 ?” 他 说 。 

“是 的 ,” 杰 生 说 。“ 你 想 要 多 少 钱 ?” 

“四 块 钱 。” 

“给 你 两 块 。” 


“四 块 , 少 了 不 去 。” 坐 在 车 子 里 的 那 位 一 声 不 蛇 。 他 连 看 也 不 看 
那 黑 人 一 眼 。 黑 人 又 说 ,“ 你 到 底 要 不 要 ?” 

“好 吧 ,” 杰 生 说 ,“ 上 车 吧 。” 

他 挪 到 一 边 去 ,让 那 黑人 接 过 驾驶 盘 。 杰 生 闭 上 了 眼睛 。 我 回 到 
杰 弗 生 后 可 得 用 点 药 治 一 治 了 ,他 喷 哺 自 语 ,一 面 使 自己 尽量 适应 车 
子 的 颠 艇 。 我 回去 后 可 得 用 点 药 了 。 他 们 往 前 驶 去 , 穿 过 一 条 条 街 ， 
街 上 的 人 们 正安 详 地 走 进 家 门 去 享用 星期 天 的 午餐 。 接 着 他 们 一 直 
开 出 了 镇 子 。 他 在 想 他 的 头疼 。 他 没有 想 家 ,在 家 里 , 班 和 勒 斯 特 正 
坐 在 厨房 桌子 边 吃 冷 餐 。 某 种 东西 一 一 在 每 一 种 经 常 性 的 罪恶 中 , 灾 
难 与 威胁 是 根本 不 存在 的 一 一 使 他 得 以 忘记 杰 弗 生 , 仿 佛 它 仅仅 是 他 
以 前 见 过 的 某 一 个 小 镇 ,而 不 是 他 必须 在 那儿 重新 过 他 那 老 一 套 的 生 
活 的 地 方 。 

班 和 勒 斯 特 吃 完 冷 餐 后 , 迪 尔 西 把 他 们 支 了 出 去 。“ 你 尽力 使 他 
安安 静 静 地 果 到 四 点 钟 。 到 那 时 T. P. 也 该 回来 了 。” 

“好 啊 ,您 哪 ," 勒 斯 特 说 。 他 们 走出 去 了 。 迪 和 尔 西 自 己 吃 了 饭 , 把 
厨房 收拾 干 兆 。 她 然后 来 到 楼 梯 口 , 详 听 了 一 会 儿 ,可 是 听 不 见 什么 

音 。 她 又 回来 , 穿 过 厨房 ,走出 通 院 子 的 门 ,站 停 在 台阶 上 。 哪 儿 也 

没有 班 和 勒 斯 特 的 影子 ,可 是 她 站 在 那儿 时 她 听 到 从 地 窘 的 方向 又 传 
来 一 阵 发 闽 的 铮 钠 声 。 她 来 到 地 窒 门 口 , 朝 下 面 张望 ,又 看 见 了 早上 
那 一 幕 的 重演 。 

“ 那 人 也 是 这 么 干 的 ,” 勒 斯 特 说 。 他 带 着 尚 有 一 丝 希 望 的 肖 形 神 
情 打量 着 那 把 一 动不动 的 句子 。“ 我 还 是 找 不 到 合适 的 东西 来 识 它 ,” 
他 说 。 

“在 下 面 地 窗 里 你 是 怎么 也 找 不 到 的 ,” 迪 尔 西 说 。“ 你 把 他 带 出 
来 , 带 到 太阳 底下 来 。 地 容 这 么 潮 , 你 们 俩 都 会 得 肺炎 的 。” 

她 位 立 着 ,看 他 们 穿 过 院子 去 到 栅栏 边 的 一 从 雪松 那里 。 这 以 
后 ,她 往 自己 的 小 木屋 走 去 。 
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“好 了 , 别 又 开始 哼 哼 了 ,” 勒 斯 特 说 ,“ 你 今天 给 我 慈 的 麻烦 已 经 
够 多 的 了 。” 这儿 有 一 张 吊 床 ,是 把 一 块 块 桶 板 插 在 编织 的 强 网 里 做 成 
的 。 勒 斯 特 身 在 吊 床上 , 班 却 呆 呆 地 、 毫 无 目的 地 朝 前 走 去 。 他 又 开 
始 哼 哼 了 。“ 行 了 , 快 别 出 声 了 ,” 勤 斯 特 说 ,“ 我 可 真 的 要 抽 你 啦 。” 他 
躺 回 到 吊 床上 。 班 站 住 不 动 了 ,可 是 勒 斯 特 仍 能 听见 他 在 哼 哼 。“ 你 
到 底 给 我 住 嘴 不 住 嘴 ?” 勒 斯 特 说 。 他 有 疏 下 吊 床 , 循 声 赶 过 去 ,看 见 班 
蹲 在 一 个 小 土壤 的 前 面 。 土 墩 的 左右 方 都 埋 着 一 只 蓝 玻 璃 的 小 瓶 ,这 
种 瓶子 以 前 是 用 来 放 毒 药 的 。 一 只 瓶子 里 择 着 一 根 枯萎 的 吉姆 生 草 。 
班 蹲 在 它 前 面 , 串 吟 着 ,发 出 一 种 拖 长 的 含糊 不 清 的 声音 。 他 一 边 哼 
认 , 一 边 在 四 下 茫然 地 寻找 着 什么 。 他 终于 找 来 了 一 根 小 树枝 ,把 它 
插 在 另外 的 那个 小 瓶子 里 。"“ 你 干吗 不 给 我 住 嘴 ?” 勒 斯 特 说 ,“ 你 是 要 
我 给 你 来 点 真 格 儿 的 ,好 让 你 想 不 句 也 办 不 到 ,是 吗 ? 好 ,我 于 脆 给 你 
来 这 一 手 。" 他 跪 了 下 来 ,一 把 拔 起 瓶子 往 身后 一 藏 , 班 止 住 了 吨 吟 声 。 
他 中 在 那里 ,察看 方才 埋 瓶 子 的 那个 小 坑 , 吸 进 了 一 大 口气 , 正 准备 大 
婴 ,这 时 勤 斯 特 把 瓶子 重新 拿 了 出 来 。“ 别 叫 !" 他 压低 了 声音 电 晰 地 
说 ,“ 瞧 你 敢 喊 出 一下 声 来 ! 你 敢 不 敢 。 瓶 子 就 在 这 里 。 看 见 啦 ? 给 。 
你 呆 在 这 里 总 是 要 叫 的 。 走 吧 ,咱们 去 看 看 他 们 开始 打球 没有 。" 他 搜 
住 班 的 腹 膊 ,把 他 拖 起 来 ,两 人 来 到 栅栏 跟前 , 肩 并 肩 地 站 在 那儿 , 透 
过 密 密 的 一 层 还 未 开花 的 忍冬 , 朝 牧场 上 望 去 。 

“ 瞧 ,” 勒 斯 特 说 ,* 有 几 个 人 走 过 来 了 。 看 见 了 吗 ?" 

他 们 有 瞧 着 那 四 个 打球 的 把 球 打 到 小 草坪 上 , 打 进 小 洞 ,接着 走 到 
开 球 处 重新 开 球 。 班 一 边 看 一 边 哼 哼 嘿嘿 , 哪 哪 蝴 咏 。 有 一 个 打球 的 
喊 道 ， 

“ 球 在 这 里 , 开 弟 。 把 球 棒 袋 拿 过 来 。” 

“ 别 吵 , 班 吉 ,” 勒 斯 特 说 ,可 班 还 是 把 住 了 棚 栏 ,路 路 趴 跌 地 小 跑 
着 ,一 边 用 呵 哑 绝望 的 声音 冉 喊 着 。 那 人 打 了 一 下 球 , 朝 前 走 去 。 班 
亦 步 亦 趋 地 跟着 ,直到 栅栏 拨 了 一 个 直角 ,他 就 只 好 紧 抓 住 了 栅栏 , 瞻 


着 那 人 一 点 点 远 去 了 。 

“你 给 我 住 嘴 行 不 行 ?” 勒 斯 特 说 , “你 快 给 我 住 嘴 行 不 行 ?” 他 所 
晃 班 的 用 膊 。 班 并 紧 了 栅栏 ,不 停 地 嘎 声 啼 叫 。“ 你 住 嘴 不 住 嘴 ?” 勤 
斯 特 说, “到 底 住 嘴 不 住 嘴 ?” 班 呆 呆 地 透 过 栅栏 朝 外 张望 。“ 那 好 
吧 ,” 勒 斯 特 说 ,“ 我 给 个 因 头 让 你 叫 。” 他 扭 过 头 朝 屋子 的 方向 看 了 一 
眼 ,接着 便 轻声 地 说 :“ 凯 蒂 ! 你 现在 吼 吧 。 凯 蒂 ! 凯 蒂 ! 凯 蒂 !” 

一 分 钟 之 后 , 透 过 班 一 声 声 拖 长 的 叫唤 , 勒 斯 特 听 到 了 迪 尔 西 的 
叫 声 。 他 拉 住 班 的 胸 膊 ,把 班 拖 到 院子 另 一 头 迪 尔 西 的 面前 。 

“我 早 就 跟 您 说 过 他 不 肯 安 静 ,” 勒 斯 特 说 。 

“你 这 坏蛋 !1” 迪 尔 西 说 ,“ 你 把 他 怎么 样 啦 ?” 

“我 哈 也 没 干 呀 。 我 早 就 跟 您 说 了 ,只 要 人 家 一 打球 ,他 就 来 劲 
儿 了 。” 

“你 们 上 这 儿 来 ,> 迪 尔 西 说 “不 丑 了 , 班 吉 。 好 了 ,不 只 了 。” 可 
是 他 还 是 不 肯 停 。 他 们 急 急 地 穿 过 院子 ,来 到 小 木屋 , 走 了 进去 。“ 快 
跑 去 把 那 只 拖鞋 拿 来 ,” 迪 尔 西 说 。“ 只 是 别 吵 醒 卡 罗 琳 小 姐 ,听见 没 
有 。 要 是 她 说 什么 ,你 就 说 是 我 在 看 着 他 呢 。 好 ,去 吧 ; 这 件 事 你 总 不 
至 于 办 糟 吧 ,我 想 。” 勒 斯 特 走 了 出 去 。 迪 尔 西 把 班 领 到 床 边 ,让 他 在 
自己 身边 坐 下 , 抱 住 他 ,一 前 一 后 地 播 着 ,用 裙子 边 氛 干 他 那 消 口 水 的 
嘴 。“ 好 啦 , 不 峰 了 ,” 她 说 ,抚摸 着 他 的 头 ,“ 不 峰 了 。 有 促 尔 西 在 看 着 
你 呢 。” 可 他 还 是 在 慢 腾 腾 地 ,可怜 巴巴 地 干 着 ; 那 真是 世界 上 所 有 
无 言 的 痛苦 中 最 最 严肃 .最 最 绝望 的 声音 了 。 勤 斯 特 回来 了 , 拿 来 了 
一 只 白 纵 子 的 拖鞋 。 这 只 拖鞋 如 今 已 发 黄 、 脆 裂 了 ,和 弄 脏 了 。 他 们 把 
它 放 在 班 的 手 里 ,他 就 暂时 收 住 了 声音 。 可 是 他 仍然 在 哼 哼 , 过 不 多 
久 ,他 的 声音 又 大 起 来 了 。 

“你 看 能 找 得 到 了 T.P. 吗 ?9”" 迪 和 尔 西 说 。 

“他 昨 儿 个 说 今天 要 上 圣 约翰 堂 去 。 说 好 四 点 钟 回来 的 。” 

迪 尔 西 抚摸 着 班 的 头 ,一 前 一 后 地 播 晃 他 。 
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“要 这 么 久 , 耶 稣 啊 ,” 她 说 ,“ 要 这 么 久 。” 

“我 也 会 赶 那 辆 马车 的 ,姥姥 ,” 勒 斯 特 说 。 

“你 会 把 你 们 俩 都 摔 死 的 ,” 迪 尔 西 说 。“ 你 是 要 淘气 才 想 赶 车 的 。 
我 知道 你 聪明 是 够 聪明 的 。 可 我 就 是 对 你 不 放心 。 不 器 了 ,好 了 ,” 她 
说 。“ 不 婴 了 。 不 呈 了 。 

“不 ,我 不 会 出 事 的 ," 勒 斯 特 说 。“ 我 和 T.P. 一 起 赶 过 车 。” 迪 尔 
西 抱 着 班 播 来 播 去 。“ 卡 罗 琳 小 姐 说 ,要 是 你 没 法 让 他 安静 ,她 就 要 起 
床下 楼 自己 来 哄 他 了 。” 

“ 别 器 了 ,宝贝 儿 ,” 迪 尔 西 说 ,一 边 摸 摸 班 的 脑袋。“ 勒 斯 特 ,好 防 
子 ,” 她 说 ,“ 你 能 不 能 听 姥 姥 的 话 , 当 心 点 儿 赶 马车 ?” 

“可 以 啊 ,您 娜 ,” 勤 斯 特 说 。“ 我 赶 车 跟 T.P. 一 样 好 。” 

过 尔 西 抚摸 着 班 的 头 ,前 后 摇晃 着 。“ 我 已 经 尽 了 心 了 ,” 她 说 ， 
“ 主 是 知道 的 。 那 你 去 套 车 吧 ,” 她 说 ,一 边 站 了 起 来 。 勒 斯 特 一 阵风 
似 的 跑 了 出 去 。 班 捏 着 那 只 拖鞋 在 器 喊 。“ 快 别 器 了 。 勒 斯 特 去 赶 马 
车 来 带 你 上 墓地 去 。 咱 们 也 不 必 多 事 去 取 你 的 便 帽 了 ,” 她 说 。 她 走 
到 屋 角 用 花 布 帘 隔 开 的 一 个 小 间 那 里 , 取 来 那 顶 她 戴 过 的 秸 帽 。“ 咱 
们 家 有 一 阵 比 现在 还 倒霉 呢 , 这 事 也 不 用 瞒 人 了 ,” 她 说 。“ 不 管 怎么 
说 ,你 是 主 的 孩子 。 我 也 快要 做 主 的 孩子 了 ,赞美 耶稣 。 哪 , 戴 上 吧 。” 
她 把 秸 帽 扣 在 他 头 上 ,又 给 他 扣 上 外 套 的 钮 扣 。 他 还 在 不 住地 哼 峰 。 
她 把 他 手 里 的 拖鞋 拿 掉 , 放 在 一 边 ,接着 他 们 走 了 出 去 。 这 时 勒 斯 特 
赶 了 一 匹 拖 着 辆 破 破 牌 焉 的 马车 的 老 白马 来 了 。 

“你 会 小 心 的 吧 , 勒 斯 特 ?” 她 说 。 

“ 没 错 儿 ,姥姥 ,” 勒 斯 特 说 。 她 扶 班 坐 进 后 面 的 座位 。 他 刚才 不 
织 了 ,可 是 现在 又 开始 在 哼 哼 嘱 哪 了 。 

“他 是 要 他 的 花呢 ," 勒 斯 特 说 。“ 等 着 ,我 去 给 他 摘 一 枝 。” 

“你 先 别 动 ," 迪 尔 西 说 。 她 走 上 去 拉 住 马 儿 局 勤 边 的 一 根 绳子 。 
“好 , 快 去 给 他 摘 吧 。” 勤 斯 特 飞 奔 着 绕 过 屋 角 , 朝 花 园 跑 去 。 他 回来 时 


只 拿 着 一 枝 水 仙人 花 。 

“这 枝 是 断 的 ,” 迪 和 尔 西 说 “干吗 不 给 他 摘 枝 好 一 点 的 ? 

“只 能 找到 这 枝 嘛 ,” 勒 斯 特 说 。 “你们 星期 五 把 花 摘 得 一 十 二 净 ， 
都 拿 去 打扮 教堂 了 。 等 等 ,我 来 想 个 办 法 。” 迪 尔 西 拉 住 了 马 , 勒 斯 特 
找 来 一 根 小 树枝 各 两 段 细 绳 , 给 花茎 做 了 副 “ 夹 板 ” ,然后 递 给 班 。 接 
着 他 爬 上 马车 , 拿 起 组 绳 。 迪 尔 西 仍然 抓 住 马 勒 不 放 。 

“你 现在 认识 路 了 吧 ??” 她 说 ，“ 先 顺 着 大 街 走 ,在 广场 那儿 抛 侣 ,去 
幕 地 ,然后 就 直接 回 冢 。 

“知道 了 ,姥姥 ,” 勒 斯 特 说 ,“ 走 起 来 ， 小 王后 ”。” 

“你 得 小 心 哆 , 咽 ?” 

“知道 了 ,您 哪 。” 于 是 迪 尔 西 放 开 了 马 勒 。 

“ 走 哆 ， 小 王后 ” ， 勒 斯 特 讽 。 

“路 迪 尔 西 说 ， 你 把 曾子 给 我 。 

“ 哎 , 姥 姥 ， 勤 斯 特 说 。 

“ 快 点 给 我 ,” 迪 和 尔 西 说 , 朝 车 辕 罚 走 去 。 勒 斯 特 老 大 不 情愿 地 把 
”鞭子 给 了 她 。 

“ 那 我 可 没 法 让 小 王后 挪 腿 了 。 

“这 你 放心 好 了 ,” 迪 尔 西 说 ,“ 该 怎么 走 “ 小 王后 " 比 你 清楚 得 多 。 
你 只 消 捏 住 强 强 , 坐 稳 在 座 上 就 得 , 别 的 都 不 用 操心 。 你 现在 认得 路 
了 吧 ?” 

“认得 ,姥姥 。 不 就 是 T.P. 每 个 星期 天 赶 的 路 线 吗 ?” 

“ 那 你 今天 就 依 戎 疡 画 标 走 一 遭 吧 。 

“ 那 还 用 说 。 其 实 我 早 就 震 T. P. 赶 过 车 了 ,一 百 次 都 不 止 了 。” 

“ 那 好 ,你 再 蔡 他 一 次 ," 迪 和 尔 西 说 。 “好 , 走 吧 。 不 过 要 是 你 让 班 
受 了 伤 , 黑 小 子 , 那 我 自己 都 不 知道 该 怎么 来 对 付 你 了 。 反 正音 役 队 
是 一 定 要 进 的 ,不 过 不 等 苗 役 队 来 找 你 ,我 就 先 把 你 送 进 去 。” 

“好 啊 ,您 哪 ， 埋 斯 特 说 。 ” 打 起 精神 来 ， 小 王后 " 。 
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他 在 “小 王后 ”宽阔 的 背 上 甩 了 甩 绥 强 , 那 辆 马车 哆 了 一 下 , 往 前 
走 了 。 

“当心 啊 , 勒 斯 特 二 迪 尔 西 次 。 

“ 走 哟 , 老 马 !1” 勒 斯 特 说 。 他 又 甩 了 上 甩 纺 强 。 在 一 阵 隐 隐约 约 的 
隆隆 声 中 “小 王后 " 慢 腾 腾 地 走 下 车 道 , 拐 上 大 街 ,来 到 这 里 以 后 , 勒 
斯 特 催 迫 它 走 一 种 不 断 慢 腾腾 地 往 下 摔跤 似 的 回 前 挪 的 步 姿 。 

班 现 在 不 再 哼 哼 了 。 他 坐 在 后 座 正当 中 ,站 问 正 正 地 举 着 那 文 经 
过 修整 的 从 ,他 的 目光 宁静 安详 、 难 以 描 草 。 正 对 着 他 的 是 勒 斯 特 那 
颗 子 弹 般 的 头 ,在 大 房子 看 不 见 之 前 ,这 颗 脑 袋 老 是 扭 过 来 对 后 面 张 
望 。 这 以 后 , 勒 斯 特 让 马车 在 路 边 停 下 ,他 跳 下 来 ,从 树 篇 上 折 下 一 根 
术 条 , 班 呢 , 眼 睁 睁 地 看 着 他 。 “小 王后 "低下 了 头 在 哨 嘴 地 上 的 育 草 ， 
勒 斯 特 登 上 马 相 ,把 它 的 脑袋 拉 起 来 , 催 它 继续 前 进 。 然 后 勒 斯 特 文 
出 双 有 剧 , 锅 举 树 权 和 组 绳 ,屁股 一 题 一 颠 的 , 跟 小 王后 玻 玻 落 落 的 足 
声 和 腹 岂 发 出 的 风 芍 般 的 低音 全 然 合 不 上 担 。 一 辆 辆 汽车 以 及 行人 
从 他 们 身边 经 过 ;他 们 还 遇 到 了 一 群 半 大 不 小 的 黑 小 伙 儿 。 

“ 史 , 勒 斯 符 。 你 上 哪儿 啊 , 恶 斯 特 ” 是 去 埋 骨 头 的 地 方 吧 ?” 

“ 暗 ,” 勒 斯 特 说 ,“ 你 们 不 也 都 在 往 埋 骨头 的 地 方 走 吗 。 打 起 精神 
来 ,我 的 大 象 。 

他 们 接近 广场 了 ,那儿 有 一 得 南方 联盟 士兵 的 石像 ,在 那 只 饱 经 
风霜 的 大 理 石 的 于 掌 下 ,他 那 双 空 无 眼珠 的 眼睛 在 瞪 视 着 前 方 。 勒 斯 
符 更 来 动 儿 了 ,他 往 有 麻木 不 仁 的 “小 王后 ”身上 猴 狠 地 抽 了 一 下 ,同时 
蝴 厂 场 上 党 了 一 上 腿 。 杰 生 先生 的 汽车 在 这 儿 呢 ， 他 说 ,同时 眼角 里 
也 扫 到 了 走 过 来 的 刃 一 伙 黑 人 。“ 让 那些 黑 小 子 看 看 咱 的 气派 , 班 
言 ， 他 说 ,“ 你 说 怎么 样 ?” 他 扭 过 头 去 一 望 。 班 端 坐 着 , 手 里 紧 紧 地 柑 
着 那 核 化 ,眼光 茫茫 然 地 毫 无 反应 。 勒 斯 特 又 抽 了 "小 王后 "一 下 , 驶 
到 纪念 碑 前 ,把 马 头 呼 地 朝 左 边 抛 去 。 

起 先 , 班 一 动不动 地 坐 在 马车 上 ,仿佛 是 一 片 空白 。 接 着 ,他 大 声 


地 吼叫 起 来 ,0 一 声 紧 接 一 声 ,声音 越 来 越 响 ,而 且 简直 不 留 喘气 的 间 
阶 。 声 音 里 所 包含 的 不 仅仅 是 惊 情 , 而 且 也 有 和 翁 局 、 震 惊 ,是 一 种 没有 
外 形 .不 可 言 状 的 痛苦 ; 它 只 是 一 种 声音 ,于 是 勒 斯 特 眼 珠 乱 转 ,有 有 一 
阴间 眼眶 里 全 部 是 眼 白 。“ 老 天 和 苑 叮 ,， 他 说 ， 别 时 了 , 别 电 了 ! 好 老 
天 !1” 他 扭 回身 去 ,用 树枝 抽 了 “小 王后 ”一 下 。 树 枝 断 了 ,他 把 它 扔 挥 ， 
这 时 班 的 声音 越 来 越 大 , 越 来 越 高 ,到 了 令 人 难以 置信 的 地 步 。 勒 斯 
特 干脆 身体 前 俯 , 勒 紧 绥 绳 ,这 时 杰 生 边 跳 边 跑 地 穿 过 三 场 , 跌 上 了 丁 与 
车 的 中 级 。 : 

他 手背 一 挥 ,把 勒 斯 特 推 到 一 边 去 ,一 把 抓 住 幼 强 ,把 它 一 收 一 
放 , 义 把 幼 强 弯 进 一 段 ,用 它 来 抽 “ 小 王后 ”的 屁股 。 他 抽 了 一 下 又 一 
下 , 它 一 颠 一 颠 地 飞 跑 起 来 ,这 时 班 的 吼叫 声 还 在 他 们 耳 边 直 啊 ,他 束 
驾 着 马 让 它 从 纪念 碑 的 右面 拐弯 。 这 以 后 他 朝 勒 斯 特 头 上 接 了 一 拳 。 


“你 怎么 这 么 傻 , 让 班 吉 从 左边 走 ?” 他 说 。 他 奔 过 身 去 打 班 ,把 班 


的 花茎 又 弄 折 了 。“ 闭 嘴 !" 他 说 , “给 我 团 嘴 !1” 他 勒 住 “ 小 王后 ”, 跳 下 
车 来 。“ 快 带 了 他 深 回 去 。 要 是 你 再 带 他 走出 大 门 , 瞧 我 不 衬 了 你 !1” 

“是 ,老爷 ! 勒 斯 特 说 。 他 拿 起 组 强 用 它 的 一 端 抽 打 “ 小 王后 ”。 
“ 走 呀 ! 走 蚜 , 快 点 儿 ! 班 吉 ,看 在 老 天 的 面 上 , 别 叫 了 1 

班 的 声 首 吃 了 又 陆 。“ 小 王后 " 叉 移 动 了 ,得 得 的 蹄 声 叉 均匀 地 响 
了 起 来 , 班 马 上 了 岗 不 叫 了 。 勒 斯 特 很 快 地 扭 过 头 来 看 了 一 眼 , 又 接 者 
赶路 了 。 那 校 折断 的 伦 春 拉 在 班 的 半 头 上 ,建筑 物 的 飞 榴 和 门面 再 次 
从 左 到 石 乎 稳 地 请 到 后 面 去 ,这 时 , 班 的 蓝 色 的 眼睛 又 是 茫然 与 安详 
的 了 ; 电 杆 .树木 .窗子 .门廊 和 招牌 ,每 样 东 西 又 都 是 井井有条 的 了 。 


中 ”小 说 中 , 班 吉 每 星期 坐 T.P. 赶 的 马车 上 幕 地 去 ,都 从 雕像 右边 拐弯 。 这 一 次 勤 斯 特 驾车 
从 雕像 左面 转弯 ,故而 引起 班 的 情绪 激动 。 
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附 孙 


康 普 生 家 :1699 年 一 1945 年 


伊 凯 摩 塔 勃 ”一 个 被 废 轴 的 亚 美 利加 王 。 他 被 他 的 义 兄 称 为 
“1 Hommed”( 有 时 又 称 为 “de 1 homme2”) 。 这 位 义 兄 乃 是 法 王 册 
封 的 一 位 “骑士 ” ,他 若是 降生 得 早 一 点 , 准 能 成 为 拿破仑 磨 下 那 批 名 
声 炬 赫 的 大 坏蛋 一 一 也 就 是 说 那些 元 帅 一 一 组 成 的 灿烂 星座 里 一 颗 
最 灼 亮 的 明星 。 这 位 义 兄 就 这 样 把 契 卡 索 族 咏 的 一 种 头衔 简 简单 单 
地 译 成 < 人 ”, 而 伊 凯 摩 塔 勃 也 不 是 一 个 没有 头脑 的 傻瓜 ,他 对 人 的 性 
格 一 一 包括 他 自己 的 性 格 在 内 一 有 颇 为 透彻 的 识别 能 力 ,他 又 往 前 
走 了 一 步 ,把 这 名 字 英 语 化 , 变 成 了 “Doom@”。 他 从 自己 广 栾 的 性 域 
中 赏 给 一 个 苏格兰 逃亡 者 的 孙子 整整 一 平方 英里 密西西比 州 北部 的 
处 女 地 ,这 块 土地 像 一 张 牌 桌 的 四 只 角 那 样 方 方 正 正 , 当时 还 都 覆 被 
着 原始 森林 ,因为 那 还 是 一 八 三 三 年 以 前 的 事 ,当时 命运 之 星 正在 限 
落 , 而 密西西比 州 的 杰 弗 生 镇 不 过 是 一 排 杂 乱 无 章 的 用 泥巴 堵 颖 的 圆 
木 平房 ,这 房子 既是 那 位 管理 契 卡 索 人 的 小 官 儿 的 官 姥 ,又 是 他 的 贸 
易 货 栈 。 上 面 说 的 那个 苏格兰 逃亡 者 既然 把 自己 的 命运 与 另 一 位 遭 
到 废 点 的 国王 联系 在 一 起 进行 政治 赌博 ,自然 也 就 失去 了 自己 与 生 俱 
来 的 一 切 权 利 。 伊 凯 摩 塔 勃 慷慨 大 度 所 得 到 的 报答 是 可 以 安全 地 向 
蛮荒 的 西部 进发 ,步行 去 骑马 去 都 行 ,由 他 和 他 的 子 民 自己 决定 ,不 过 


要 是 骑马 去 ,也 只 能 骑 契 卡 索 人 自己 的 小 马 。 他 们 去 的 地 方 不 人 之 后 
被 人 们 称 为 俄 克 拉 何 马 , 当时 他 们 并 不 知道 那儿 地 底下 列 藏 看 石油 。 


杰克 逊 @@ ”一 个 手持 利 剑 的 “伟大 的 白人 父亲 ”。( 这 是 一 个 身 经 
百 战 的 决斗 者 ,一 头 爱 争吵 的 老 狮 子 , 瘦 削 凶狠. 污秽、 结实 而 又 坚 
韧 。 他 把 国家 的 福利 置 于 白宫 的 利益 之 上 ,又 把 他 新 建立 的 政党 的 健 
全 看 得 比 二 者 都 高 。 在 这 三 者 之 上 的 并 不 是 他 妻子 的 名 誉 ,而 是 “ 荣 
誉 必须 加 以 维护 "这 一 原则 ,至 于 所 维护 的 究竟 是 否 荣誉 这 倒是 无 关 
紧要 的 ,重要 的 是 它 的 确 受 到 了 维护 。) 他 在 华西 镇 名 金色 帐篷 里 亲手 
批准 、 盖 上 火 漆 印 并 副 署 了 一 个 文件 ,当时 他 也 不 知道 划 归 印第安 人 
的 土地 地 底下 有 石油 ,其 结果 是 日 后 有 一 天 ,那些 失去 土地 者 的 无 家 
可 归 的 后 裔 将 酬 得 人 事 不 省 昏 昏 沉沉 四 仰 八 又 地 躺 在 漆 得 通红 的 特 
制 的 尸 车 与 救火 车 上 ,行驶 在 尘土 飞扬 的 ,指定 作为 他 们 尸骨 埋葬 处 
的 地 方 。 

下 面 这 些 是 康 普 生 家 的 人 : 

昆 丁 : 麦克 拉 昌 ”格拉斯哥 一 个 印刷 工人 的 儿子 ,从 小 是 孤儿 ， 
由 住 在 佩 思 高 地 的 母亲 的 家 属 抚养 大 。 他 从 柯 洛 顿 荡 原 逃 到 卡 罗 
来 纳 ,身上 只 带 了 一 把 苏格兰 宽 刀 和 一 条 花 格 呢 裙 子 , 白 天 他 把 裙子 
穿 在 身上 ,夜间 铺 在 身子 底下 当 袜 子 。 他 曾经 和 一 个 英国 国王 打仗 ， 


法 语 : 人 。 

法 语 : 人 的 。 

北美 洲 印 第 安 人 的 一 个 部 落 , 原 来 居住 在 今 密西西比 州 北部 ,1832 年 迁 至 “印第安 人 居留 
地 "(在 俄 殉 拉 何 马 州 ) 。 

英语 :厄运 。 

指 安德鲁 ， 杰克逊 (1767 一 1845), 曾 任 美国 第 七 届 总 统 。 下 文 所 说 维护 麦子 名 誉 一 事 ， 
指 他 曾 为 关于 妻子 的 流言 费 语 与 人 决斗 过 好 郊 次 , 有 一 次 还 把 对 手 杀 死 。 

即 华盛顿 ,这 是 印第安 人 对 它 的 简略 称呼 。 

1746 年 4 月 16 日 苏格兰 一 次 战役 的 发 生地 点 。 


QO BO 曲折 日 
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结果 打 输 了 , 八 十 岁 那 年 ,他 不 想 重 犯 过 去 的 错误 ,便于 一 七 七 九 年 的 
一 个 夜晚 再 次 逃走 , 带 了 还 在 初 宰 中 的 孙子 和 那 条 花 格 呢 裙 子 ( 至 于 
那 把 宽 刀 ,已 经 和 他 的 儿子 亦 即 那 婴 儿 的 父亲 一 起 ,于 大 约 一 年 前 在 
佐治 亚 一 片 战 场 上 和 塔 尔 顿 手下 的 一 个 团 一 并 消失 了 ) 逃 到 肯 塔 
基 , 在 那里 已 经 有 一 个 叫 波恩 或 布 恩 @ 的 邻居 建立 起 了 一 个 殖民 点 。 


查尔斯 * 斯图尔特 “曾经 加 入 过 一 个 英国 团队 ,后 来 被 除名 并 取 
消 军阶 。 他 躺 在 佐治 亚 的 一 片 沼 译 地 里 ,他 所 属 的 那 文 后 撤 的 部 队 和 和 
后 来 向 前 推进 的 美国 部 队 都 以 为 他 死 了 ,可 是 他 们 都 错 了 。 四 年 之 
后 ,他 拖 着 自己 做 的 一 条 木 腿 终于 在 肯塔基 州 哈 洛 效 堡 榜 上 了 他 的 父 
亲 与 儿子 , 那 把 苏格兰 宽 刀 仍然 带 在 身边 ,可 是 等 他 来 到 时 ,父亲 已 经 
死 了 ,他 刚好 能 赶 上 父亲 的 茸 礼 。 此 后 ,在 一 个 长 时 期 里 他 变 成 了 一 
个 双重 性 格 的 人 :一 方面 仍然 费劲 地 当 他 的 教师 ,他 相信 自己 是 喜欢 
当 教 师 的 ,但 到 后 来 他 终于 放弃 了 这 个 打算 而 变 成 了 一 个 赌 秆 ,其 实 
从 他 的 天 性 看 来 他 本 来 就 是 个 赌 徒 。 康 普 生 家 的 人 其 实 也 都 是 赌 徒 ， 
可 是 他 们 似乎 都 认识 不 到 这 一 点 ,特别 是 在 棋局 很 险 , 霹 的 可 能 性 极 
小 的 时 候 。 他 最 后 冒 的 险 可 谓 大 锋 ,他 不 仅 把 目 己 的 脑袋 摆 了 上 去 ， 
而 且 把 他 全 家 的 安全 与 身后 的 声名 全 午 做 了 赌注 ,他 居然 参加 了 一 个 
旨 在 将 整个 密西西比 河流 域 从 美利坚 合众国 分 离 出 去 归并 给 西 起 和 才 
的 阴谋 组 织 ,领导 该 组 织 的 是 一 个 姓 威 尔 金 后 名 的 熟人 (此 人 在 才 具 、 
魅力 . 吞 正 与 能 力 方 面 虱 相当 突出 )。 当 媳 想 破 炎 时 (世界 上 也 只 有 一 
个 姓 康 普 生 的 学 校 教师 才 看 不 出 这 一 天 必然 会 到 来 ) ,这 一 回 轮 到 他 
逃跑 了 ,在 那些 阴 译 者 中 ,他 恰恰 又 成 了 唯一 需要 逃亡 出 国 的 人 ,这 倒 


中 巴 纳 斯 特 : 塔 尔 顿 (1754 一 1833) ,英国 将 领 , 兽 参 加 反对 美国 独立 革命 的 战争 。 

@ 指 丹尼尔 布 恩 (1734 一 1820) ,美国 边疆 开拓 者 。 他 小 时 住 在 卡罗来纳 ,1764 年 到 肯 塔 
基 探 险 ,于 1775 年 建立 了 一 个 殖民 点 。 

@” 即 詹 姆 士 ' 威 尔 金 生 (1757 一 1825 ) , 美军 的 一 个 准将 , 他 曾 参 与 分 裂 美 国 的 图 谋 。 


不 是 因为 他 阴谋 分 裂 的 政府 要 制裁 他 、 惩 罚 他 , 而 是 因为 他 以 前 的 同 
伙 为 了 求 得 自身 的 安全 把 他 看 成 了 眼中 钉 。 他 并 没有 被 驱逐 出 境 , 他 
平时 就 常 说 自己 没有 祖国 ,他 之 被 放逐 ,不 是 因为 他 叛国 ,而 是 因为 他 
阴谋 叛国 时 事情 做 得 太 张 扬 , 太 招摇 ,往往 还 没有 找到 地 方 可 搭 下 一 
座 桥 , 便 大 喊 大 叫 地 把 刚 过 的 那 一 座 桥 给 拆 了 。 因 此 ,策划 把 他 从 肯 
塔 基 、 从 美国 ,如 果 还 住 了 他 的 话 也 许 从 地 球 上 驱逐 出 去 的 既 非 宪兵 
司令 ,也 非 民政 机 构 ,而 是 他 背 日 一 起 搞 阴 谋 的 同伙 。 于 古 他 便 质 夜 
仓促 出 逃 了 ,而 且 还 遵循 他 的 家 庭 传统 , 带 走 了 他 的 儿子 、 那 把 老 镶 刀 
和 那 条 人 花 格 呢 镜 子 。 


杰 生 ， 利 库 格 斯 ”他 的 父亲 就 是 那个 满腹 牢骚 出 口 傻 人 的 不 属 
不 搁 的 木 腿 人 ,这 个 奖 子 说 不 定 心 里 仍然 认为 还 是 当 一 名 古典 语文 的 
教师 更 合 自己 的 身份 。 也 许 是 出 于 木 腿 父亲 给 他 起 的 短 赫 名 字 吧 的 压 
力 的 驱使 ,一 八 一 一 年 的 某 一 天 ,这 位 杰 生 ， 利 库 格 斯 带 了 两 把 精制 
的 手枪 和 一 只 扁 瘤 的 马 笠 裤 , 坐 上 一 匹 腰 细 腿 粗 的 母 马 , 走 在 纳 齐 斯 
古道 @ 上 。 他 膀 下 的 这 匹 马 跑 头 两 弗 隆 包 路 绝对 不 消 半分 钟 , 再 跑 两 
弗 隆 路 也 不 会 太 慢 ,可 是 路 再 长 些 束 不 逆 保 险 了 。 不 过 ,有 这 所 儿 能 
耐 倒 也 够 了 ,因为 杰 生 ， 利 库 格 斯 来 到 奥 卡 托 找 ( 此 处 迟 至 一 八 六 OO 
年 仍 被 称 为 老 杰 弗 生 镇 ) 的 契 卡 索 人 管理 处 之 后 , 便 不 再 往 前 行进 了 。 
不 到 六 个 月 ,他 成 了 管理 员 的 助理 ,不 到 一 年 ,他 又 成 了 管理 员 的 合伙 
人 ,名 义 上 虽然 还 是 助理 ,其 实 已 是 贸易 代 栈 一 一 如 今 已 变 成 一 家 顾 
为 惧 实 的 字号 了 一 一 的 半 个 东家 了 。 他 的 货 栈 里 堆 满 了 他 用 那 匹 母 


中 ”这 个 名 字 由 两 个 希腊 人 的 名 字 组 成 。 杰 生 是 希腊 神话 中 寻找 金 羊 毛 的 英雄 。 利 库 格 斯 
是 古 和 希腊 一 位 有 名 的 法 律 制定 者 。 

@ 从 田纳西 州 纳什 维尔 通 到 密西西比 州 纳 齐 斯 的 一 条 小 路 ,途经 之 处 大 半 为 契 卡 索 人 的 聚 
届 地 。 

@@ ”一 弗 隆 为 八 分 之 一 英里 或 201. 167 米 。 
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马 与 伊 凯 摩 塔 勃 的 子弟 赛马 时 赢 来 的 各 种 物件 。 每 次 比赛 ,他 , 康 将 
生 , 总 是 小 心 翼 翼 地 把 赛程 限制 在 四 分 之 一 英里 之 内 ,至 多 也 不 超过 
三 弗 隆 。 开 年 , 那 匹 小 母 马 成 了 伊 凯 摩 塔 勃 的 财产 ,可 康 冰 生 却 得 到 
了 整整 一 平方 英里 的 土地 ,日 后 ,这 块 地 方 几 乎 占 着 杰 弗 生 镇 的 正中 
心 。 当 时 ,土地 上 还 覆盖 着 原始 森林 ,二 十 年 后 也 仍然 有 树木 ,但 是 那 
时 与 其 说 这 是 一 片 森林 ,不 如 说 是 一 个 公园 。 这 里 有 奴隶 住 的 小 木 
屋 , 有 马帮 , 有 菜园 ,有 规 规整 整 的 草坪 、 林 荫 路 和 军人 台 楼 阁 , 这 些 都 是 


” 萌 造 那 座 有 石柱 门廊 的 大 宅 的 同一 位 建筑 师 设计 的 ,种 种 装备 都 是 用 


轮船 从 法 国 与 新 奥尔良 运 来 的 。 到 了 一 八 四 O 〇 年 ,这 抉 土地 仍然 完整 


无 缺 。( 这 时 候 , 它 不 仅仅 开始 被 一 个 名 叫 杰 弗 生 的 白人 小 村 落 所 包 


围 ,而 且 眼 看 要 成 为 一 个 纯粹 属于 白人 的 其 份 的 一 部 分 。 因 为 几 年 之 
内 , 伊 电 摩 塔 动 的 子孙 与 同族 部 将 离开 此 地 , 留 下 来 的 那些 印第安 人 
也 不 再 当 战 士 与 猎人 ,而 是 学 着 当 昌 人 一 一 当 得 过 且 过 的 农夫 ,或 者 
当 分 散在 各 处 的 一 片 片 "庄园 "一 一 他 们 居然 也 用 了 这 样 的 名 称 
的 主人 ,拥有 一 些 得 过 且 过 的 黑 奴 。 这 些 印 第 安 人 比 白人 脏 一 些 , 懒 
一 些 , 也 更 残忍 一 些 一 一 后 来 ,终于 连 盟 子 血 统 的 痕迹 也 几乎 看 不 见 
了 ,只 是 偶尔 能 在 运 杨 花 的 大 车 上 茶 个 壤 人 的 蜡 子 上 可 以 舌 见 ,能 在 
锯 木 三 的 某 个 白 种 工人 、 茶 个 设 陷阱 捕获 猎物 的 人 或 茶 个 机 车 伙 夫 的 
鼻子 上 可 以 短 见 。) 当时 ,这 块 土地 被 人 们 称 为 “ 康 普 生 领 地 ”, 从 这 时 
候 起 , 它 像 是 有 资格 哺育 出 亲王、 政治 家 、 将 罕 与 主教 了 。 在 柯 党 顿 、 
卡罗来纳 与 肯塔基 , 康 普 生 家 的 人 都 是 一 无 所 有 的 贱民 ,这 下 子 他 们 
可 以 翻身 了 。 册 后 ,这 个 地 方 又 锌 称 为 "州长 之 宅 ,因为 不 久之 后 ,这 
里 真 的 哺育 出 ,或 者 至 少 可 以 说 产生 出 了 一 个 州长 一 一 名 字 还 是 叫 昆 
丁 … 麦 克 拉 上 ,为 了 纪念 柯 洛 顿 来 的 那个 钼 父 一 一 后 来 (一 八 六 一 
年 ) ,又 出 现 了 一 位 将 于 ,但 是 这 地 方 仍然 被 叫 作 老 州 长 之 宅 ”。( 这 
么 称呼 像 是 得 到 全 镇 全 县 事先 一 致 同 意 的 ,好 像 即 使 那 时 候 , 大 家 早 
已 各 道 老 州长 是 最 后 一 位 干什么 都 不 会 失败 的 康 普 生 了 ,当然 ,长 寿 


与 自杀 这 两 件 事 不 在 此 例 。) 话说 陆军 准将 杰 生 “ 利 库 格 斯 二 世 于 一 
八 六 二 年 在 希 洛 打 输 了 一 仗 ,一 八 六 四 年 在 雷 萨 加 又 输 了 一 仗 ,虽然 
这 次 输 得 不 算 太 惨 。 到 了 一 八 六 六 年 他 开始 把 迄今 为 止 仍然 完整 无 
缺 的 那 一 平方 英里 土地 中 的 一 块 抵押 给 一 个 从 新 英格兰 来 的 暴发 户 。 
当时 老 镇 区 已 被 北 军 的 史密斯 将 军 一 把 火 夷 为 平地 ,新 的 小 镇 区 一 一 
往 后 去 这 里 的 主要 居民 就 不 是 康 普 生 家 的 后 代 , 而 是 那些 姓 斯 诺 普 斯 
的 了 一 一 已 经 开始 朝 这 一 平方 英里 土地 挤 到 ,后 来 更 是 一 点 点 把 它 看 
食 吞 并 ,而 那 位 和 常 败 将 军 只 得 把 下 半辈子 的 四 十 年 工夫 用 在 零 敲 碎 打 
地 把 田地 逐 块 卖 掉 上 ,以 免 抵 押 出 去 的 土地 被 人 籍 没 。 这 个 过 程 一 直 
持续 到 一 九 OO 年 的 有 一 天 ,准将 在 塔 拉 哈 契 河 床 渔 猎 野 营地 的 一 张 
行军 床上 安静 地 死去 ,壮士 的 暮年 基本 上 都 是 在 这 打猎 营地 度 过 的 。 
如 今 , 连 老 州长 也 被 人 遗 筷 了 了 ; 那 一 平方 英里 土地 中 剩 下 的 一 小 
块 现在 简 简单 单 地 被 人 们 称 作 “ 康 普 生 家 ”一 一 当年 的 草坪 与 林 荫 路 
上 长 满 了 野草 ,大宅 已 经 好 久 没 有 上 漆 , 廊 柱 亦 已 纷纷 剥落 ,在 这 里 ， 
杰 生 三 世 整 天 坐 着 ,陪伴 着 他 的 是 一 过 威士忌 酒 与 几 本 到 处 乱 放 的 卷 
了 角 的 破旧 的 竟 拉 斯 . 李 维 和 卡 图 卢 斯 呈 的 集 子 ,他 一 面 喝酒 ,一面 据 
说 在 为 已 经 作 古 与 依然 健在 的 镇 民 撰 写 尖 酸 刻 薄 的 颂 诗 。( 杰 生 三 世 
学 的 是 法 律 , 他 确 乎 在 镇 上 广场 边 某 幢 房子 的 楼 上 开设 了 一 家 律师 事 
务 所 。 在 他 积 满 持 土 的 档案 柜 里 埋藏 着 本 县 最 古老 的 世家 一 一 柳 尔 
斯 顿 家 、 塞 德 潘 家 、 格 莱 尼 尔 家 . 布 钱 普 家 和 柯 非 尔 德 家 一 一 的 材料 ， 
这 些 材料 在 堆积 如 山 的 诉讼 旧 档 案 筑 成 的 迷宫 里 颜色 变 得 一 年 比 一 
年 更 加 暗淡 : 唉 , 谁 知道 他 父亲 那 颗 永远 不 服 老 的 心里 是 怎么 梦想 的 
呢 , 老 人 已 经 成 功 地 取得 了 三 种 身份 中 的 第 三 种 身份 一 第 一 种 身份 


山 这 三 个 都 是 古 罗 马 的 拉丁 语 作家 。 
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是 做 一 个 精明 强 干 的 政治 家 的 儿子 ,第 二 种 是 当 驰 对 沙场 能 征 惯 战 的 
军人 ,第 三 种 是 扮演 一 个 得 天 独 厚 的 假 丹尼尔 * 布 恩 加 鲁 滨 逊 ' 殉 鲁 
权 @ 的 角色 。 父 亲 当 时 并 没有 返老还童 ,因为 他 压根 儿 就 没有 离开 过 
童年 一 一 他 准 是 希望 这 间 律 师 办 公 室 能 成 为 再 次 通 向 州长 官 钳 与 旧 
日 荣光 的 一 个 过 厅 。) 康 普 生 家 如 今 只 剩 下 了 宅 子 、 菜 园 、 东 倒 西 看 的 
马 属 与 一 所 佣 人 住 的 木屋 ,现在 由 迪 尔 西 一 家 住 着 。 家 中 最 后 的 一 块 
地 产 就 是 在 杰 生 三 世 手 里 卖 掉 的 , 卖 给 了 一 家 高 尔 夫 俱乐部 ,他 需要 
现 钱 ,好 让 他 的 女儿 凯 丹 斯 在 一 九 一 年 四 月 里 体 体 面 面 地 举行 婚 
礼 ,也 为 了 使 他 的 儿子 昆 丁 能 在 哈佛 完成 一 年 的 学 业 , 然 后 ,在 当年 的 
六 月 ,结束 自己 的 生命 。 到 了 一 九 二 八 年 ,这 个 地 方 已 经 被 人 称 为 “ 康 
普 生 旧 家 ”了 ,其实 这 家 人 仍然 住 在 这 里 。 这 一 年 春日 的 一 个 黄昏 , 老 
州长 那个 注定 要 沉沦 的 没有 父 姓 的 十 七 岁 的 玄 外 孙女 偷 走 了 她 最 后 
一 个 神志 正常 的 男 长 辈 ( 她 的 粤 锚 杰 生 四 世 ) 秘 藏 的 一 笔 钱 , 顺 着 水 落 
管子 @ 疏 下 楼 来 ,与 一 个 随 旅 行 剧 团 流 动 的 摊贩 私奔 出 走 。 再 往 后 去 ， 
虽然 康 普 生 家 的 任何 痕迹 已 经 荡然 无 存 ,人 们 仍然 把 这 地 方 叫 “ 老 康 
普 生 家 ”。 等 守 窒 的 老母 亲 死 后 , 杰 生 四 志 对 迪 尔 西 不 再 有 任何 顾忌 ， 
径 自 把 那 白 痴 弟弟 班 吉明 送 进 了 杰克 示 的 州立 精神 病院 ,把 祖 宅 卖 给 
了 乡 人 ,此 人 把 它 改 成 了 腾 宿 公寓 ,专门 接待 陪审 员 和 牲口 贩子 ,等 到 
后 来 这 家 公寓 ( 紧 接着 还 有 那 家 高 尔 夫 俱乐部 ) 关 了 门 , 那 块 地 上 密 密 
实 实地 盖 满 了 一 排 排 私 人 匆匆 忙 忙 盖 起 的 半 城 市 式 的 平房 时 , 那 一 平 
方 英里 土地 倒 仍然 是 完整 无 缺 的 。 即 使 到 这 时 候 , 人 们 仍旧 称 它 为 
“ 老 康 普 生 家 ”。 


中 《 重 滨 进 漂流 记 》 中 的 主人 公 。 
@ 在 小 说 中 是 如 树 ,下 名 中 的 摊贩 在 小 说 中 是 戏子 。 附 录 在 事实 和 年 代 方 面 有 些 地 方 与 正 
文 不 一 致 ,因为 作者 号 于 不 同时 期 所 致 ,下 不 一 一 注 明 。 


康 普 生 家 还 有 这 些 人 : 

昆 丁 三 世 ”他 倒 不 是 爱 他 妹妹 的 肉体 ,而 是 爱 康 普 生 家 的 荣誉 观 
念 ,这 种 荣誉 ,如 今 却 决定 于 他 妹妹 那 脆弱 的 、 朝 不 保 夕 的 贞操 ,其 发 
迪 可 危 的 程度 ,不 下 于 一 只 置 放 在 受过 训练 的 海豹 鼻子 顶端 的 地 球 
仪 。 他 也 不 喜欢 乱伦 ,当然 也 不 会 这 样 做 ,可 是 长 老 会 那 套 万 动 不 复 
的 天 襄 的 说 教 却 深 深 地 吸引 了 他 。 他 寻思 ;人 靠 了 这 种 手段 ,不 用 麻烦 
上 帝 , 他 自己 就 可 以 把 妹妹 和 自己 打 入 地 狱 ,在 那里 ,他 就 可 以 永远 监 
护 着 她 ,让 她 在 永恒 的 烈火 中 保持 白 壁 无 瑕 。 不 过 ,他 最 爱 的 还 是 死 
亡 ,他 只 爱 死亡 ,一 面 爱 ,一 面 在 期 待 死亡 。 那 是 一 种 从 容 不 迫 、 几 乎 
病态 的 期 待 ,犹如 一 个 恋爱 着 的 人 一 面 在 期 待 ,一 面 却 又 故意 抑制 着 
自己 去 接受 他 爱人 那 等 待 着 的 .欢迎 的 .友好 的 ,温柔 的 .不 可 思议 的 
肉体 。 直 到 有 -一 天 他 再 也 不 能 忍受 , 倒 不 是 不 能 忍受 那 种 延宕 ,而 是 
那 种 抑制 ,于 是 干脆 纵身 -- 牙 ,舍弃 一 切 ,向 无 底 的 深渊 沉沦 。 一 九 一 
O 年 六 月 ,他 在 马萨诸塞 州 坎 布 里 奇 投 水 自尽 。 这 是 在 他 妹妹 举行 婚 
礼 的 两 个 月 之 后 ,他 要 等 读 完 一 学 年 才 自 尽 以 免 浪 费 了 预 交 的 学 费 。 
这 倒 不 是 因为 他 身上 有 柯 洛 顿 .卡罗来纳 .肯塔基 那些 老 祖宗 的 血液 ， 
而 是 因为 为 了 给 他 妹妹 操办 婚事 并 给 他 筹措 学 费 ,家 里 卖 掉 了 老 康 普 
生 那 一 平方 英里 土地 最 后 剩 下 的 那 一 块 ,而 这 片 牧场 正 是 他 那个 白痴 
小 弟弟 最 心爱 的 ,除了 这 片 牧 场 , 班 吉 最 喜欢 的 就 是 姐姐 凯 蒂 和 烧 得 
旺旺 的 炉 火 了 。 


岂 丹 斯 ( 凯 带 ) 她 命中 注定 要 做 一 个 堕落 的 女人 ,她 目 己 也 知 
道 。 她 接受 这 样 的 命运 , 既 不 主动 迎接 ,也 不 回避 。 她 爱 她 的 哥哥 , 尽 
管 他 是 那样 的 一 个 人 。 她 不 仅 爱 他 而 且 爱 他 在 对 得 家 星 采 省 和 这 宋 
誉 必 将 失去 这 一 事实 时 所 流露 出 来 的 一 个 痛 奋 的 完 知 与 铁 面 无 私 的 


法 官 的 品质 。 在 对 竺 她 时 ,他 的 态度 也 是 这 样 的。 他 以 为 目 己 爱 她 


(其 实 是 恨 她 ) 一 一 因为 她 是 家 庭 自 草 心 的 脆弱 而 必 将 碎 裂 的 容器 ,又 
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是 使 家 门 蒙 羞 的 污 移 的 工具 。 不 仅 如 此 ,她 爱 他 ,尽管 他 本 吴 没 有 用 
的 能 力 , 她 恰恰 是 因为 这 一 点 才 爱 他 。 她 接受 这 样 的 事实 :在 他 上 服 里 ， 
至 高 无 上 的 并 不 是 她 这 个 人 ,而 是 她 的 贞操 ,她 本 人 仅仅 是 贞操 的 保 
管 者 ,其 实 她 根本 不 认为 页 操 有 什么 价值 , 那 一 层 薄 薄 的 皮膜 ,在 她 心 
目 中 , 连 手 指甲 边 皮肤 上 的 一 丝 倒 刺 都 不 如 。 她 知道 她 哥哥 爱 死 亡 其 
于 一 切 ,她 并 不 妒忌 ,反倒 很 愿意 将 一 棵 毒 草 ( 我 们 不 妨 这 样 假 设 ) 奉 
献 给 他 。( 也许 她 那 次 精心 策划 与 安排 的 结婚 的 确 起 了 这 样 的 作用 。) 
她 怀 了 另 一 个 男人 的 孩子 ,有 了 两 个 月 咽 孕 。 当 时 还 不 天 站 肚子 里 的 
孩子 是 男 是 女 , 她 便 为 之 起 名 为 昆 丁 ,这 是 为 了 纪念 她 的 哥哥 ,因为 他 
们 一 一 她 和 她 哥哥 一 一 都 知道 ,他 活着 实际 上 已 和 死去 一 样 。 她 巡 给 
了 一 一 那 是 在 一 九 一 年 一 一 一 个 条 件 极 好 的 印第安 纳 州 的 育 年 ,这 
是 头 年 夏天 她 与 母亲 去 弗 兰 区 ，* 里 克 度 假 时 认识 的 。 一 九 一 一 年 ,她 
被 此 人 离异 。 一 九 二 O 〇 年 , 嫁 给 加 利 福 尼 亚 州 好 莱 塌 的 一 个 电影 界 小 
巨头 ,一 九 二 五 年 ,双方 在 墨 西 册 协 以 化 离 。 一 九 四 口 年 , 随 厦 德 车 珀 
领 巴 黎 她 查 无 音信 了 ,当时 她 风韵 狐 存 ,也 许 还 很 有 钱 ,因为 她 看 上 去 
比 她 实际 年 龄 四 十 八 岁 至 少年 轻 十 五 岁 。 这 以 后 再 设 有 人 知 所 她 的 
消息 ,只 除了 杰 弗 生 的 一 个 妇女 ,此 人 是 县 立 图 书 饶 的 管理 员 ,是 位 老 
小 姐 ,个 子 小 小 的 像 只 耗子 ,皮肤 的 颜色 也 像 耗 子 ,是 山 丹 斯 康 普 生 
在 中 学 里 的 同班 同学 。 她 后 半 奉 子 的 时 间 者 消磨 在 这 些 事 上 :给 一 本 
本 《琥珀 ?由 整整 齐 齐 地 包 上 一 本 正经 的 封皮 ,把 《4《 玉 尔 根 》 包 与 《 汤 
姆 .于 斯 2 岛 放 在 伍 僻 处 的 书架 上 ,免得 让 初 .高 中 的 学 生 拿 到 ,其 实 这 
些 孩 子 连 脚 尖 不 用 距 就 能 拿 到 ,可 她 自己 在 藏 的 时 候 却 非 用 只 木 箱 垫 
商 不 可 。 一 九 四 三 年 ,整整 一 个 星期 ,她 像 是 心烦 意 乱 , 濒 近 精 神 般 


Q 四 十 年 代 很 流行 的 一 本 历史 言情 小 说 ,里 和 面 有 色情 描 号 。 

@ 美国 作家 凯 贝 尔 (James Branch Cabel ,1879 一 1958 ) 所 写 的 一 本 幻想 小 说 ,里 面 有 些 色 情 
描 与 。 

师 英国 作家 亨利 ' 裴 尔 了 (Henry Fielding,1707 一 1754) 所 著 的 一 部 小 说 , 写 得 非常 坦白 。 


演 ,来 图 书馆 的 人 发 现 她 老 是 匆匆 忙 忙 地 关上 办 公 昌 抽 层 ,转动 钥匙 
把 它 锁 上 。( 因 此 ,那些 家 庭 主 妇 们 ,那些 银行 家 、 医 生 和 律师 的 太太 ， 
其 中 有 几 个 也 是 那 所 中 学 邦 一 班 的 同学 ,她 们 下 午 上 图 书馆 来 挟 看 用 
孟菲斯 与 杰克 撑 出 的 报纸 严 严 实 实 包 住 的 《琥珀 》 与 桑 恩 * 史密斯 
的 作品 ,免得 别人 看 见 她 们 借 的 是 什么 书 , 她 们 相信 老 小 姐 马 上 要 病 
倒 ,甚至 于 要 精神 失常 了 。) 一 天 下 午 三 氮 来 钟 , 她 关上 图 书馆 的 门 , 把 
它 锁 上 了 ,把 手提 包 挟 紧 在 腋 下 ,一 同和 苍白 的 脸 上 ,由 于 决心 要 干什么 
事 , 出 现 了 两 挫 潮 红 的 尝 斑 。 她 走 进 那 家 供应 农业 生产 工具 的 商店 ， 
过 去 杰 生 四 世 在 这 里 当 伙 计 , 如 今 他 是 老板 了 ,他 做 的 是 急 进 买 出 棉 
花 的 生意 。 老 小 姐 大 踏步 穿 过 那个 黑 卑 乎 .从 来 只 有 男人 进去 的 洞 坑 
般 的 店堂 ,一 一 这 里 ,地 上 堆 着 . 墙 上 挂 着 .天花 板 上 钙 着 娃 铁 把 片 、 
绳 圈 . 挽 链 、 车 枉 和 颈 斩 , 还 有 腌 肉 .让 脚 诺 鞋 . 马 用 朵 布 .面粉 .糖浆 等 
等 东西 , 午 是 黑 幽 幽 的 ,因为 店 里 的 这 些 作物 己 其 说 是 展 出 还 不 如 说 
是 储藏 。 那 些 回 密西西比 州 农民 (至 少 可 以 说 是 回 密 西西 比 州 的 哑 人 
农民 ) 提 供 农具 用 品 以 便 从 收成 中 分 成 的 人 ,在 丰收 确实 在 望 并 且 可 
以 估 产 之 前 ,是 不 愿 提醒 农民 他 们 有 些 什 么 需要 的 ,他 们 仅仅 癌 农 民 
提供 他 们 特别 要 求 的 少不了 的 东西 。 话 说 这 位 老 小 姐 继续 往 里 走 ,一 
直 走 到 店 特 这 处 杰 生 的 特殊 领地 里 :这 是 一 个 用 栅栏 围 起 来 的 角落 ， 
里 面 控 着 几 只 仙 架 和 分 成 许多 小 格 的 柜子 , 放 着 插 在 铁 签 上 的 轧 花 机 
收据 账 竹 和 棉花 样品 ,上 面 都 积 满 了 尘土 与 绒毛 。 这 儿 有 一 股 混 杂 
的 只 味 , 那 是 干酪 煤油、 蕊 具 润 滑 油 以 及 那 只 大 铁 炉 发 出 来 的 , 铁 炉 
上 狂 着 的 一 口 口 咀 后 吐出 的 烟草 酒 , 敢 情 都 有 一 百年 历史 了 。 老 小 姐 
来 到 那 只 又 高 又 长 .台面 往 里 倾斜 的 柜台 前 , 杰 生 就 站 在 柜台 后 面 , 老 
小 姐 不 表 朝 那些 穿 工 北 裤 的 男人 看 了 ,在 她 走 进来 时 他 们 就 停止 了 聊 
天 ,甚至 连 嘴 里 的 烟草 也 停 住 不 嚼 了 。 老 小 姐 横 下 几乎 使 自己 昏厥 过 


(DD 荧 息 ,史密斯 (Thorme Smith ,1892 一 1934) ,美国 幽默 作家 。 常 以 俏皮 笔调 写 色 情 故事 。 
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去 的 决心 ,打开 手提 包 , 从 里 面 摸 出 一 样 东 西 ,把 它 摊 开 放 在 柜台 上 。 
杰 生 低下 头 来 看 的 时 候 , 她 直 打 哆 嗪 ,呼吸 急促 一 一 那 是 一 张 图 片 ,一 
张 彩色 照片 ,显然 是 从 一 本 印刷 精美 的 画报 上 前 下 来 的 一 一 是 屠 种 炫 
示 奢 华 、 金 钱 与 阳光 的 照片 一 一 背景 是 嘎 纳 比尔 出 之 类 的 地 方 ,可 以 看 
到 有 山 弯 棕榈 树 .柏树 和 海滩 ,还 有 一 辆 马力 很 大 的 镀铬 的 高 级 改 篷 
跑车 。 照 片上 的 那个 女人 没有 戴 帽 子 , 头 上 系 一 条 高 贵 的 头巾 ,号 上 
穿 一 件 海豹 皮 大 衣 , 那 张 脸 竟 让 人 看 不 出 有 多 大 的 年 纪 , 只 觉得 艳丽 、 
冷漠 ,镇静 ,一 副 什 么 都 无 所 谓 的 样子 ;站 在 她 映 边 的 是 个 注 汝 、 瘦 前 
的 中 年 男子 ,军服 上 点 缀 着 德国 参谋 部 将 军 的 勋 表 和 领 音 。 一 这 个 
老鼠 模样 .老鼠 颜色 的 老 小 姐 正在 为 了 目 己 的 重病 、 轻 率 而 发 持 、 发 
公 ,她 的 眼睛 越 过 彩色 图 片 朝 那个 没有 子 裔 的 老 单身 汉 看 去 ,在 他 身 
上 一 个 古老 的 世家 将 告 结束 ,这 个 家 族 的 男子 自尊 心 痢 很 强 ,都 很 矣 
傲 , 即 使 在 他 们 的 人 格 已 不 能 保持 完整 ,骄傲 也 基本 上 变 成 虚 采 心 与 
自我 怜 悦 的 时 候 :这 个 世家 始 目 那 位 逃离 故土 的 流亡 者 ,他 除了 目 己 
的 一 条 分 之 外 几乎 一 无 所 有 ,可 是 他 始终 拒绝 承认 和 拓 败 ;然后 是 者 个 
把 日 己 的 生命 与 令 名 当 了 两 次 赌注 的 人 ,他 连 输 两 次 也 仍然 不 肯 承 认 
失败 ;接着 是 那 位 完全 午 了 一 匹 只 能 跑 四 分 之 一 英里 的 聪明 的 小 马 属 
得 一 片 采 邑 的 人 ,他 总 算 给 穷 得 一 无 所 有 的 父亲 和 祖父 报 了 贫 雪 了 
耻 ; 绸 往 下 是 那 位 精明 强 干 的 州长 与 英姿 疯 磷 的 将 盏 ,尽管 这 一 介 武 
夫 在 率领 勇敢 稼 侠 的 好 儿 即 打仗 时 败 了 阵 , 但 至 少 是 豁 出 命 来 干 的 ; 
骨 往 后 便 是 那 位 饱 读 诗 书 的 酒 徒 了 ,他 卖 去 最 后 一 块 祖 产 并 非 为 了 天 
酚 , 而 是 为 了 让 他 的 一 个 后 诊 能 得 到 他 心目 中 生活 的 最 好 机 会 。 
“这 是 虹 各 1” 那个 图 书馆 馆 员 悄 声 说 道 。“ 咱们 一 定 得 拯救 她 1” 
“是 凯特 @, 没 错 ," 杰 生 说 。 接 着 他 大 笑 起 来 。 他 站 在 那里 对 着 


Wu 法 国 与 完 最 主要 的 一 条 街 。 
加 遇 特 (Cad), 凯 带 的 简称 。 


那 张 照 片 大 笑 , 对 着 那 张 冷漠 ,艳丽 的 脸 大 笑 , 由 于 一 星期 来 在 办 公 采 
抽 民 与 手提 包 里 取 进 取出 ,这 张 图 片 连带 图 上 的 这 张 脸 都 有 点 发 披 和 
卷 昌 了。 图 书馆 馆 员 很 清楚 他 为 什么 要 笑 。 一 九 一 一 年 凯 丹 斯 锌 文 
夫 抛 弃 带 了 女 娃 娃 回 家 ,放下 娃娃 , 搭 下 一 班 火车 离开 杰 弗 生 , 再 也 没 
有 回来 ,从 那 时 起 ,三 十 二 年 以 来 , 老 小 姐 除了 叫 他 康 普 生 先 生 以 外 ， 
再 没 用 别 的 称呼 叫 过 他 加 。 而 且 打 从 一 九 二 八 年 小 昆 丁 息 下 水 落 管 子 
随 那 摊贩 私奔 以 来 ,她 再 没 与 杰 生 说 过 一 句 话 。 看 出 杰 生 心术 不 正 
的 , 除了 黑人 厨 娘 迪 和 尔 西 , 还 有 这 位 图 书馆 馆 员 , 她 光 任 了 自己 的 本 
能 , 觉察 出 杰 生 反正 是 利用 了 孩子 的 存在 与 私 生 女 身份 在 钳制 孩子 的 
母亲 ,不 仅 让 她 一 辈子 不 能 回 杰 弗 生 ,而 且 使 自己 成 了 独一无二 的 终 
身 不 变 的 财务 管理 人 ,掌握 了 她 每 月 寄 给 孩子 的 购 养 费 。 

“ 杰 生 1” 她 喊 道 。 “我 们 必须 拯救 她 ! 杰 生 ! 杰 生 1"” 一 一 她 仍然 
在 喊 ,可 是 杰 生 已 经 用 大 拇指 和 食指 夹 住 图 片 , 往 柜台 外 她 脸 上 扔 去 。 

“ 那 是 凯 丹 斯 ?他 说 。“ 别 逗 了 。 这 个 姨 子 连 三 十 岁 都 不 到 。 咀 
们 那 位 现在 都 有 五 十 了 。 

于 是 第 二 天 图 书馆 仍然 大 门 紧 锁 ,而 那天 下 午 三 点 钟 ,我 们 的 老 
小 姐 尽管 腿脚 酸 疼 筋疲力尽, 却 仍然 精神 亢奋 , 那 只 手提 包 依 旧 紧 紧 
地 挟 在 腋 下 ,她 赴 进 了 孟菲斯 黑人 区 一 个 整洁 的 小 院 , 登 上 一 所 整洁 
的 小 屋子 的 台阶 , 按 响 门铃 。 门 开 了 ,一 个 与 她 年 纪 相 仿 的 黑 妇 人 乎 
静 地 探 出 头 来 瞧 着 她 “你 是 弗 洛 尼 ,对 不 对 ?7 ”图 书馆 馆 员 说 。“ 你 不 
记得 我 啦 一 一 我 叫 梅 利 莎 . 米 元 ,是 从 杰 弗 生 一 一 ” 

“记得 的 ,” 那 黑 女 人 说 。"“ 进 来 吧 。 你 是 要 见 妈 妈 。” 于 是 她 走 了 
进去 , 那 是 一 间 老 黑人 住 的 洁净 然而 东西 塞 得 满 坑 满 谷 的 卧室 ,里 面 
有 一 股子 老人 、 老 太太 、 老 黑人 的 气味 ,那个 轴 老 竣 子 本 人 就 坐 在 壁炉 
前 一 把 摇椅 里 ,虽然 是 六 月 ,这 里 还 微微 地 闽 着 一 堆 火 一 一 这 个 过 去 


QD 意思 是 有 意 跟 他 琉 远 ,显示 自己 的 自视 。 
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身 量 高 大 的 女人 穿 了 件 干 干净 净 的 褪色 的 印花 布衣 服 , 头 上 缠 的 头巾 
也 是 纤 尘 不 染 , 她 那 双眼 睛 已 经 模糊 昏 花 ,显然 没有 多 少 视力 了 一 一 
图 书馆 馆 员 把 那 张 卷 了 角 的 剪报 放 在 那 双 黑 色 的 手 里 ,这 双手 倒 仍 然 
很 柔软 . 细 巧 ,好 像 她 三 十 岁 、 二 十 岁 甚至 十 七 岁 时 的 一 样 , 黑 人 妇女 
的 手 都 是 很 经 老 的 。 

“这 是 凯 蒂 !1” 图 书馆 馆 员 说 。“ 正 是 她 ! 迪 尔 西 ! 迪 尔 西 !" 

“他 说 什么 来 着 ?” 黑 老 太 太 问 道 。 图 书馆 馆 员 一 听 就 知道 她 话 里 
的 “他 ” 指 的 是 谁 , 老 小 姐 倒 也 不 感到 意外 , 那 黑 老婆 子 不 仅 料 到 她 ( 图 
书馆 馆 员 ) 会 明白 自己 所 说 的 “他 ” 指 谁 ,而 且 还 马上 猜 出 她 已 经 把 图 
片 拿 去 给 杰 生 看 了 。 

“你 还 猜 不 出 来 他 会 怎么 说 吗 ?” 她 大 声 呈 道 。“ 他 了解 到 她 处 境 
不 好 时 就 会 说 这 是 她 ,即使 我 拿 不 出 照片 给 他 看 他 也 会 那么 说 。 可 是 
一 等 他 知道 有 人 ,不管 是 谁 ,即使 仅仅 是 我 一 个 人 , 想 去 拯救 她 ,他 就 
改口 说 那 不 是 她 了 。 可 是 这 的 确 是 她 ! 你 看 呀 ! 

“你 瞧 我 的 眼睛 ,” 黑 老 太 太 说 。 我 怎么 能 看 消 照 片 呢 ? 

“ 叫 弗 洛 尼 来 ”图 书馆 馆 员 喊 道 。“ 她 会 认 出 来 的 己 可 是 味 老 太 
太 已 经 在 把 剪报 照 原 来 的 折 痕 仔仔 细 细 地 春 起 来 了 ,她 把 纸 片 递 还 给 
图 书馆 馅 员 。 

“我 的 眼睛 不 中 用 了 ”她 说 。"“ 我 看 不 见 了 。 

车 情 的 经 过 就 是 这 样 。 六 点 钟 的 时 候 她 在 人 尖 攒 动 的 长 途 汽 车 
终点 站 挤 来 挤 去 , 那 只 包 挟 在 一 只 胜 膊 底下 ,来 回 票据 剩 的 那 一 半 捏 
在 另 一 只 手 里 。 她 被 每 天 周期 性 的 乘 车 高 峰 的 人 群 挤 上 了 了 哈 疝 的 好 
台 。 搭 车 的 人 里 只 有 少数 是 中 年 平民 , 绝 大 多 数 痢 是 兵士 和 水 于 ,他 
们 不 是 去 度假 .去 送死 便 是 去 找 那 些 没 有 家 的 年 轻 女 人 , 那 是 他 们 的 
伴侣 。 这 些 女 的 两 年 来 如 果 运 气 好 就 在 火车 卧 车 与 旅馆 里 过 夜 ,要 是 
运气 不 好 ,就 只 好 在 坐 铺 、 长 途 汽车 ,和 车站、 旅馆 门厅 、 公 共 休 息 室 里 对 
付 一 宿 。 她 们 仅仅 偶尔 在 慈 闭 机 关 的 病房 里 让 孽 种 咀 吸 验 地 以 及 征 


警察 局 拘留 时 滞留 几 天 , 别 的 日 子 她 们 总 是 不 断 地 兼程 赶路 。 老 小 姐 
好 不 容易 挤 上 了 车 ,她 个 子 比 谁 都 小 ,因此 她 基本 上 是 脚 不 着 地 ,直到 
后 来 总 算 有 人 (是 个 穿 卡其 军服 的 男人 ,她 看 不 出 是 怎样 的 一 个 人 因 
为 她 早已 眼泪 汪汪 了 ) 从 座位 上 站 起 来 ,一 把 将 她 抱 起 来 , 按 在 窗 边 的 
一 个 座位 上 。 她 仍然 在 不 出 声 地 笑 泣 ,但 是 心情 好 了 一 些 ,已 经 在 望 
着 窗外 往 后 飞 掠 的 街景 了 。 过 了 一 会 ,汽车 把 城市 抛 在 后 面 ,要 不 了 
多 久 她 就 可 以 回 到 家 中 了 ,可 以 平平 安安 地 在 杰 弗 生 镇 生活 下 去 , 尽 
管 那儿 也 有 种 种 不 可 理喻 的 激情 、 混 乱 、 哀 伤 \ 愤 翁 与 失望 ,可 是 在 那 
儿 , 六 点 钟 一 到 ,你 就 可 以 用 一 幅 布 把 这 种 种 生活 蒙 起 来 。 即 使 是 一 
个 小 孩 也 可 以 用 他 那 双 力 气 不 大 的 手 把 这 包 东西 放 回 到 那 只 安静 、 永 
恒 的 架子 上 去 , 放 回 到 它 那些 毫 无 特色 的 同类 物品 当中 去 ,然后 转动 
钥匙 把 它 锁 在 贮藏 室 里 ,让 自己 可 以 安 度 没有 梦 的 整整 一 夜 。 对 了 她 
想 , 一 面 不 出 声 地 冉 泣 着 就 是 这 么 回 事 她 0 不 要 看 这 张 腿 片 她 知道 不 
管 这 是 不 是 山 蒂 反正 凯 蒂 并 不 需要 别人 的 拯救 她 已 经 再 也 没有 什么 
有 价值 的 东西 值得 拯救 的 了 因为 现在 她 能 丢失 的 都 已 经 是 不 值得 和 
失 的 东西 了 


太 生 四 世 ”从 在 柯 洛 顿 之 前 的 祖 祖 幸 孝 算 起 ,他 是 康 普 生 家 第 一 
个 心智 健全 的 人 ,并 且 由 于 他 是 个 没有 后 青 的 光棍 ,因而 是 最 后 的 一 
个 。 他 性 格 里 有 讲 人 逻辑 与 理性 而 富有 上 自制 的 一 面 , 苏 至 可 以 算得 上 是 
个 古老 的 斯 多 踢 派 传统 的 哲学 家 :他 完全 不 把 上 帝 这 样 那样 的 教诲 看 
在 眼 里 ,考虑 的 仅仅 是 警察 会 怎么 将 。 他 上 暗中 敬 县 的 只 有 一 个 人 , 那 
就 是 给 他 做 饭 的 因 女 人 ,从 他 生 下 时 起 她 就 是 他 的 天 敌 , 从 一 九 一 一 
年 那 一 天 起 更 成 为 他 的 死敌 ,当时 她 也 是 光 凭 着 自己 的 洞察 力 ,觉察 
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出 杰 生 反正 是 拿 小 外 秘 女 的 私 生 女 身份 作 把 柄 ,在 对 孩子 的 妈妈 项 诈 
勒索 。 杰 生 不 仅 与 康 普 生 家 划 清 界线 独善其身 ,而 且 也 独树一帜 ,与 
斯 诺 普 斯 家 族 D 争 雄 斗 法 ,从 上 世纪 末 本 世纪 初 康 普 生 和 沙 多 里 斯 这 
些 古老 的 世家 衰微 以 来 ,斯 诺 普 斯 家 就 逐渐 在 这 个 小 镇 占 了 上 风 。 
( 可 是 促成 这 样 的 事 的 并 不 是 斯 诺 普 斯 家 的 人 ,而 是 杰 生 自己 ,因为 等 
他 母亲 一 死 一 “那个 外 入 女 已 经 溜 下 水 落 管 子 跑 了 ,因此 迪 尔 西 也 失 
去 了 这 两 根 可 以 用 来 对 付 杰 生 的 大 棒 一 他 马上 就 把 白 闯 弟弟 这 副 
担子 扔 给 了 州 政府 ,自己 从 老 宅 搬出 去 ,把 一 度 富丽 堂皇 的 大 房间 隔 
成 一 个 个 他 称 为 公寓 的 小 房间 ,后 来 干脆 把 整个 宅 子 卖 给 一 个 乡下 
人 ,此 人 在 这 里 开设 了 一 家 腾 宿 公寓 。) 不 过 要 这 样 做 也 并 不 困难 , 因 
为 在 他 看 来 ,除了 他 自己 之 外 ,全 镇 .全 世界 .全 人 类 都 是 康 普 生 ,@ 反 
正 都 是 完全 无 法 信赖 的 人 ,至 于 为 什么 , 那 是 不 言 自明 的 。 家 中 变卖 
牧场 的 钱 都 让 姐姐 办 了 婚事 ,让 哥哥 上 哈佛 交 了 学 费 ,他 只 好 从 做 店 
伙 挣 来 的 微薄 工资 里 一 个 子 儿 一 个 子 儿 地 省 下 一 笔 钱 ,让 自己 进 了 孟 
菲 斯 的 一 所 学 校 ,学 会 了 鉴定 棉花 的 档 级 ,从 而 建立 起 自己 的 买卖 。 
在 他 那 位 嗜 酒 如 使 的 父亲 故 世 后 ,他 靠 这 项 买卖 , 挑 起 了 摇摇欲坠 的 
祖 宅 里 这 摇摇欲坠 的 家 庭 的 全 副 担子 。 他 看 在 母亲 的 份 上 继续 供养 
白痴 弟弟 ,牺牲 了 -一 个 三 十 岁 的 单身 汉 有 权 并 理应 也 有 必要 享受 的 一 
切 欢乐 ,使 母亲 的 生活 不 至 有 太 大 的 变化 。 他 之 所 以 这 样 做 , 倒 不 是 
因为 他 爱 母亲 ,仅仅 是 因为 (一 个 心智 健全 的 人 往往 如 此 ) 他 惧怕 那个 
黑人 厨 娘 , 他 没 法 赶 她 走 ,他 甚至 试 过 停 发 她 每 周 的 工资 ,即使 这 样 她 
也 不 走 。 不 过 尽管 有 以 上 所 说 的 种 种 情况 ,他 还 是 设法 积 下 了 近 三 千 


WD 福 克 纳 虚构 的 约克 纳 帕 塔 法 县 里 的 一 家 穷 白人 ,他 们 利用 南北 战争 后 的 形势 ,使 自己 成 
为 暴发 户 。 他 们 的 故事 主要 见 之 于 “斯 诺 普 斯 "三 部 曲 , 即 《村 子 》( 1940) 《小 镇 》( 1957 ) 
与 《大 宅 》(1959)。 

凶 ”在 小 说 正文 中 , 康 普 生 太太 经 常 说 康 普 生 一 家 都 是 疯 疯 癫 癫 ,无 法 信赖 的 。 只 有 杰 生 一 
个 像 她 自己 , 像 她 娘家 姓 巴 斯 康 的 人 。 


块 钱 ( 外 血 女 把 钱 偷 走 的 那天 晚上 他 报警 时 说 是 2840.50 元 ) ,都 是 将 
抠 抠 索索 硬 省 下 来 令 人 心酸 的 分 币 和 毛 票 。 他 不 把 这 钱 存 进 银 行 , 因 
为 在 他 眼 里 银行 家 也 都 是 些 康 普 生 ,而 是 把 它 藏 在 卧室 一 只 锁 上 的 榴 
柜 的 抽 屁 里。 卧室 的 床 从 来 都 是 他 自己 铺 的 ,床单 也 是 目 己 换 的 , 房 
门 除了 他 进去 出 来 那 片 刻 也 总 是 锁 上 的 。 有 一 回 他 的 白痴 弟弟 想 拉 
截 一 个 在 大 门口 经 过 的 小 女孩 ,他 借 此 机 会 不 个 明 母亲 就 使 自己 当 了 
这 白痴 的 监护 人 ,而 且 在 母亲 连 白痴 有 没有 出 家 门 虱 不 芭 道 的 情 闹 
下 ,让 弟弟 作 了 去 势 手 术 。 这 样 ,一 九 三 三 年 等 他 母亲 一 死 ,他 就 可 以 
不 但 永远 地 摆脱 掉 弟 弟 和 祖 宅 ,也 摆脱 了 那个 黑人 厨 嫂 。 他 搬 到 他 那 
家 存 有 棉花 账本 与 样品 的 农具 店 楼 上 的 一 套 办 公 室 里 去 住 ,他 把 这 儿 
改 成 了 一 间 带 厨房 和 浴室 的 卧室 。 每 到 周末 ,人 们 可 以 看 到 有 个 女人 
在 这 里 进 进出 出 ,她 胖 胖 大 大 的 ,相貌 平常 ,脾气 和 噶 , 老 是 笑 睐 胀 的 。 
她 头发 黄 褐色 ,年 纪 已 经 不 轻 , 戴 一 项 花哨 的 宽 边 圆 帽 ,天 冷 时 总 穿 一 
件 充 皮 大 衣 。 人 们 总 在 星期 六 晚上 看 见 这 两 位 ,这 中 年 的 棉花 商 和 这 
个 妇女 一 一 镇 上 干脆 管 她 叫 “ 杰 生 的 孟菲斯 朋友 ”一 一 一 起 在 当地 的 
电影 院 里 看 电影 ,在 星期 天 早上 又 看 见 他 们 从 食品 店 里 美 回 一 纸 包 一 
纸 包 的 面包 、 鸡 蛋 、 权 子 和 汤 菜 铅 涉 , 登 上 楼 梯 , 倒 很 有 点 家 庭 气氛 , 悍 
内 气氛 和 正式 夫妻 的 气氛 ,一 直到 星期 天 黄昏 ,长 途 汽 车 又 把 她 市 回 
孟菲斯 去 。 他 现在 总 算是 解放 了 ,自由 了 。 他 总 是 说 :一 八 六 五 年 ， 
亚 伯 . 林肯 从 康 普 生 一 家 手 里 解放 了 旭 鬼 。 一 九 三 三 年 , 杰 生 “ 康 普 
生 从 黑 鬼 手 里 解放 了 康 普 生 一 家 。 


班 吉 明 生 下 来 的 时 候 跟 着 田 田 ( 他 母亲 只 有 这 人 么 一 个 种 肿 ) 的 
名 字 叫 ,当时 的 名 字 是 毛 莱 。( 这 个 田 盟 长 得 挺 英 俊 , 但 是 很 浅 注 , 又 
爱 吹 , 是 个 无 业 的 单身 汉 。 他 几乎 是 右 谁 部 借 钱 ,连连 尔 西 这 个 染 女 
人 的 钱 他 也 借 。 他 把 人 到 的 钞 寨 进口 袋 ,一 边 把 手 往外 抽 一 边 轴 她 解 
释 说 :在 他 看 来 ,她 等 于 是 他 姐姐 家 中 的 一 员 , 而 且 在 世界 上 所 有 的 人 
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看 来 ,她 的 风度 气派 简直 就 是 一 位 天 生 的 贵 妇 人 。,) 到 最 后 , 连 摇 子 的 
母亲 也 终于 相信 这 孩子 的 确 不 大 正常 ,她 一 边 活 泣 一 边 坚 持 要 给 护 于 
改名 时 ,孩子 的 哥哥 昆 丁 就 给 他 重新 起 名 为 班 吉 明 ( 班 吉明 ,我 们 被 卖 
到 埃及 去 的 最 小 的 孩子 ) 。 他 爱 三 样 东西 : 那 片 为 了 给 凯 丹 斯 办 婚事 、 
给 昆 丁 交 哈 佛学 费 而 卖 掉 的 牧场 .他 的 姐姐 凯 丹 斯 还 有 火光 。 这 三 样 
东西 他 都 没有 失去 ,因为 他 并 不 记得 姐姐 ,仅仅 是 感到 自己 寿 有 所 失 ; 
火光 嘛 ,现在 的 炉 火 里 仍然 跳动 着 他 和 昏 错 欲 睡 时 所 网 到 的 亮光 ;全 于 
牧场 , 卖 掉 后 反倒 比 以 前 更 有 趣 了 ,现在 他 与 T.P. 不 仅 可 以 无 体 无 目 
地 随 着 人 们 的 活动 (他 根本 不 管 那 是 人 们 在 抢 高 尔 夫 球 棒 ) 在 栅 柱 后 
面 跑 来 跑 去 ,T.P. 还 可 以 带领 他 们 到 野草 荆棘 从 去 ,在 这 里 一 些 日 色 
的 圆 圆 的 东西 会 突然 出 现在 T.P. 的 手 里 , 当 你 把 它们 朝 地板 . 午 房 墙 
壁 或 水 泥人 行道 上 扎 去 时 ,它们 会 抗衡 甚至 制服 万 有 引力 和 所 有 别 的 
百 古 不 变 的 定律 一 一 当然 ,这 一 套 班 吉 是 连 听 都 没有 听 说 过 的 。 一 九 
一 三 年 ,他 被 作 了 去 势 手术 。 一 九 三 三 年 ,被 送 进 杰 克 逮 的 州立 精神 
病院 。 即 使 这 时 候 ,他 仍然 什么 也 没有 失去 ,因为 正如 他 不 记得 姐姐 
一 样 ,他 也 不 记得 那 片 牧场 了 ,仅仅 是 感到 目 己 耕 有 所 失 。 至 于 炉 火 ， 
它 仍然 是 他 和 昏 昏 欲 睡 时 所 见 到 的 亮光 。 


屁 丁 最 后 的 一 个 。 凯 带 的 女儿 。 出 生前 九 个 月 就 失去 了 父亲 ， 
生 下 来 便 没有 姓氏 ,从 卵子 分 裂 决 定性 别 的 那 一 刻 起 便 注定 将 没有 合 
法 的 丈夫 。 十 七 岁 那 年 ,在 主 耶稣 复活 一 干 八 百 九 十 五 年 周年 纪念 
日 的 前 一 天 ,她 从 中 午时 被 男 盘 锁 上 了 门 的 房间 窗子 里 息 出 来 , 拉 住 
水 落 管子 ,身子 一 悠 , 移 住 田 男 那个 锁 上 没 人 的 绥 室 的 窗子 , 打 碎 插 紧 
的 窗子 的 玻 斑 ,和 限 了 进去 ,用 男 田 的 拨 火 棍 扬 开锁 住 的 抽 履 , 取 走 了 
钱 。( 数 目 也 不 是 2840.50 元 ,而 是 近 七 千 元 ,这 件 事 使 杰 生 火 冒 三 丈 ， 


中 1928 年 4 月 8 日 ,因为 据 《 圣 经 》 说 耶稣 是 三 十 三 岁 时 被 处 死 并 复活 的 。 


怒不可遏 ,以 至 在 那天 晚上 以 及 以 后 五 年 中 每 当 他 想起 这 件 事 的 那 一 
刻 ,他 都 相信 他 真 的 会 事先 毫 无 迹象 地 突然 暴 毙 ,就 像 中 了 子弹 或 挨 
了 雷 感 一 样 ;因为 虽然 他 给 抢 走 的 数目 不 仅仅 是 三 千 元 ,而 是 近 七 千 
元 之 多 ,可 他 却 有 昔 难 言 , 没 法 距 任 何人 说 ;因为 他 被 抢 走 的 是 七 千 元 
而 不 是 仅仅 三 千 元 ,但 他 不 但 不 能 听 到 别人 一 一 当然 是 那些 跟 他 一 样 
倒 才 的、 姐姐 不 规矩 连 外 秘 女 也 不 规矩 的 男人 一 一 说 一 句 公道 
话 ,一 一 别人 的 同情 他 倒 并 不 需要 一 一 而 且 , 他 甚至 都 没 法 上 警察 局 
去 报案 ;由 于 他 失去 了 不 属于 他 的 四 千 元 , 连 那 属 于 他 的 三 千 元 他 也 
要 不 回来 了 ; 那 四 千 元 不 仅 是 他 外 秘 女 的 合法 财产 ,是 过 去 十 六 年 她 
母亲 寄 来 的 丹 养 费 的 一 部 分 ,而 且 从 法 律 上 说 ,是 根本 不 存在 的 ;作为 
监护 人 和 委托 管理 人 ,为 了 满足 保证 人 的 要 求 ,他 每 年 都 要 向 地 区 平 
衡 法 院 递交 一 份 年 度 报告 ,在 这 些 报告 里 他 早 就 正式 宣称 这 些 钱 已 经 
用 去 了 ;因此 他 给 抢 走 的 不 仅 有 他 吞没 的 不 义 之 财 ,而 且 也 有 他 省 吃 
俭 用 节余 下 来 的 钱 ,再 说 抢 走 他 钱 的 竟然 就 是 他 的 受害 者 ;他 被 抢 走 
的 不 仅 有 他 冒 了 蹲 监狱 的 危险 并 到手 的 四 千 元 ,而 且 还 有 他 自我 克 
制 .自我 条 性 ,将 近 一 十 年 来 一 角 两 角 地 省 下 来 的 三 千 元 ,更 何况 抢劫 
者 不 仅 是 他 的 受害 者 ,而 且 还 是 一 个 毛 丫 头 ,她 一 下 子 抄 去 了 他 的 老 
本 ,没有 计划 ,也 并 非 预 谋 , 在 她 手 抽 居 的 时 候 甚至 都 不 知道 里 面 有 多 
少 钱 ,也 不 在 乎 里 面 有 多 少 钱 ;现在 ,他 甚至 都 没 法 到 警察 那里 去 请 求 
帮助 ;他 一 直 是 对 警察 很 尊重 的 ,从 来 不 去 麻烦 他 们 ,多 年 来 老 老实 实 
地 交纳 税 款 , 使 他 们 过 着 一 种 寄生 的 、 虚 待 狂 的 懒散 生活 ;不 仅 如 此 ， 
他 也 不 敢 自己 去 追捕 那个 姑娘 ,生怕 万 一 捉 住 了 她 ,她 会 一 五 一 十 把 
事情 都 说 出 来 ,因此 他 唯一 的 出 路 就 是 做 一 个 自我 安慰 的 梦 ,在 事情 
发 生 后 的 两 年 ,三 年 甚至 四 年 里 ,他 本 应 早 把 这 件 事 置 之 脑 后 了 ,可 是 
他 常常 半夜 在 床上 辊 转 反 侧 ,盗汗 不 已 ;他 梦 见 自己 猛 十 丁 地 捉 住 了 
她 ,在 黑暗 中 跳出 来 扑 在 她 的 身上 。 乘 她 还 没 把 所 有 的 钱 都 花 掉 ,不 
给 她 开口 说 话 的 机 会 就 立时 把 她 杀 了 。) 小 昆 丁 取 走 了 钱 ,在 香 黑 中 顺 
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着 那 条 水 落 管子 叭 下 来 , 跟 一 个 推销 员 逃 跑 了 ,而 这 个 推销 员 征 犯 过 
重婚 罪 被 判 过 刑 的 。 从 此 ,她 杏 无 音信 和 ,不管 她 干 的 是 什么 噩 生 , 肥 正 
不 会 坐 了 一 辆 镀铬 的 “ 梅 塞 德 斯 " 牌 汽车 回来 ;不 管 她 拍 了 怎么 样 的 昭 
片 ,反正 上 面 不 会 有 参谋 部 的 将 车 。 

这 就 是 康 普 生 一 家 的 故事 。 还 有 一 些 不 是 康 普 生 家 的 人 人。 他们 
是 黑人 : 

T.P. ”他 在 和 孟菲斯 城 比 尔 街 上 溜溜 达 达 , 穿 的 是 芝加哥 和 纽约 血 
汗 工 厂 的 老板 们 特地 为 他 这 号 人 制作 的 漂 党 鲜艳、 俗气、 吊 员 有 副 人 的 
衣服 。 

弗 洛 尼 她 嫁 给 了 一 个 在 火车 卧 车 里 当 差 的 傈 者 , 搬 到 圣 路 多 去 
住 了 ,后 来 又 搬 回 到 重 菲 斯 。 她 把 母亲 接 来 在 这 里 安 了 冢 ,因为 她 母 
杀 无 论 如 何不 愿 搬 到 更 远 的 地 方 去 。 


勒 斯 特 ”一 个 十 四 岁 的 小 伙 子 。 他 不 仅 能 够 把 一 个 年 纪 是 他 两 
信和 ,个头 是 他 三 倍 的 白痴 照顾 好 ,保证 他 的 安全 ,而 且 还 能 不 断 地 给 他 
解 疗 。 


迪 尔 西 
他 们 由 在 苦 熬 。 


1980 一 1984 年 译 成 。 
1993 年 根据 诺尔 ' 波 尔 殉 勘定 本 校 改 。 


WD 指 以 上 提 到 的 所 有 的 黑人 。 
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